硅谷101
SpaceX通过星链商业化与高利润的国防“星盾”业务建立了庞大的现金流引擎,从而将马斯克的火星梦想转化为一套低成本且快速迭代的标准化工程系统。
AI-assisted summary of SpaceX崛起史:一切,为了去火星|实地探访星舰基地与总部 — original source. Check the original for full context.
Source published:
Detailed notes
## Background 该内容由自媒体栏目《硅谷101》于2026年6月11日发布在YouTube平台上。视频主要讲述了SpaceX在前高管Lewis Hong的陪同下,实地探访德州星舰基地与洛杉矶总部,深度回顾SpaceX在过去24年里如何从一家饱受嘲笑的创业公司,成长为重塑全球航天基础设施的商业巨头,并阐述马斯克“去火星”是如何从梦想一步步走入现实的工程系统。
## TL;DR 本文深度起底了SpaceX的崛起历程,从马斯克因莫斯科买导弹受辱而立志自研火箭,到猎鹰1号历经三次爆炸后命悬一线,再到依靠NASA天价订单和彼得·蒂尔的投资绝处逢生。随后,文章解析了SpaceX如何通过“白痴指数”和“五步工作法”极致压缩成本、成功攻克猎鹰9号回收技术,并依靠星链计划和星盾国防业务打造庞大的商业和现金流飞轮。最后,文章展现了集大成者“星舰”在猛禽发动机和不锈钢材质上的技术创新,描绘了Starbase作为未来太空港口的复制蓝图,以及人类在20年内殖民火星、走向多行星文明的终极愿景。
## Atmosphere & style 整体基调宏大、扎实且充满极客式的浪漫与热血。视频将实地探访的纪实感与波澜壮阔的硬核航天史交织在一起,既有早期在荒岛求生、连续爆炸遭遇至暗时刻的压抑与悲壮,也有历史性回收成功时监控室内掀翻屋顶的狂喜与泪水。前高管Lewis Hong与主持人的互动专业而轻松,在严谨拆解物理学原理与商业逻辑之余,还穿插着马斯克面对偶像质疑时的落寞、内部提案的艺术,以及最终在低轨空间站录播客的趣味Flag,让观众不仅能感受到极致理性的工程震撼,更能体会到人类驶向星辰大海时那份真挚的理想主义情怀。
## Key takeaways - [01:26](https://www.youtube.com/watch?v=x2meJPOn9ws&t=86s) SpaceX 的诞生始于马斯克的“火星绿洲”构想,在俄罗斯购买导弹受辱后,马斯克通过计算原材料成本发现传统火箭售价昂贵的根源在于传统巨头的庞大官僚机构与低效供应链,从而决定自研火箭。 - [05:13](https://www.youtube.com/watch?v=x2meJPOn9ws&t=313s) 猎鹰1号在早期遭遇了连续三次惨烈的发射失败,一度将 SpaceX 推向破产边缘,直至第四次发射成功,成为人类历史上第一枚由私营公司成功发射的轨道级火箭。 - [12:50](https://www.youtube.com/watch?v=x2meJPOn9ws&t=770s) 关于 NASA 偏袒 SpaceX 的争议纯属无稽之谈,这笔“救命钱”源于 NASA 面对传统承包商高昂要价而打破旧模式的公开招标,技术前瞻性与地缘政治独立性是其选择 SpaceX 的客观考量。 - [22:50](https://www.youtube.com/watch?v=x2meJPOn9ws&t=1370s) 马斯克在内部普及严苛的“白痴指数”,并疯狂重申包含质疑每项要求、删除流程、简化优化、加快周转和自动化在内的“五步工作法”,将研发与制造费用极致压缩。 - [29:34](https://www.youtube.com/watch?v=x2meJPOn9ws&t=1774s) 猎鹰9号在转入真实火箭回收测试时经历了连环爆炸的至暗时刻,最终在2015年12月21日实现人类历史上首次陆上回收,彻底颠覆了全球商业航天的成本结构。 - [38:15](https://www.youtube.com/watch?v=x2meJPOn9ws&t=2295s) 猎鹰9号的一级火箭回收技术目前已极度成熟,单枚火箭的回收次数和发射间隔不断刷新,打破了早前航天界普遍认为10次回收即是物理极限的认知。 - [39:57](https://www.youtube.com/watch?v=x2meJPOn9ws&t=2397s) 星链计划拥有明确的商业落地场景和庞大的全球卫星互联网市场,其高频发射不仅带来了巨额年收入,更为 SpaceX 提供了高频试错与迭代火箭的技术飞轮。 - [43:15](https://www.youtube.com/watch?v=x2meJPOn9ws&t=2595s) 在 NASA 商业载人计划中推出的载人龙飞船采用了极简主义的纯触摸屏美学设计,而竞争对手波音的 Starliner 飞船则因故障频发导致载人计划被无限期搁置。 - [48:50](https://www.youtube.com/watch?v=x2meJPOn9ws&t=2930s) SpaceX 的国防业务与“星盾”品牌正在快速崛起,通过为政府和军队部署军事通信、间谍卫星和导弹追踪星座,获取了支撑星舰研发费用的庞大且长期的现金流。 - [51:54](https://www.youtube.com/watch?v=x2meJPOn9ws&t=3114s) 星舰(Starship)在历史上没有规格可循,其核心特质是完全且快速的可复用性,核心的技术创新包括全面迭代的液氧甲烷猛禽发动机,以及在最后时刻转向低成本、耐极端温度的不锈钢材质。 - [01:01:28](https://www.youtube.com/watch?v=x2meJPOn9ws&t=3688s) 位于德州的 Starbase 基地实现了火箭生产、组装、测试、发射一体化,这种“太空港”模式未来将在全美多地进行复制,以支撑马斯克年发射1000次的目标。 - [01:10:00](https://www.youtube.com/watch?v=x2meJPOn9ws&t=4200s) SpaceX 推动的发射成本大幅下降使空间制药、私营导航系统和零损耗光纤制造等一系列地球之上的商业新生态逐步变为现实。 - [01:12:54](https://www.youtube.com/watch?v=x2meJPOn9ws&t=4374s) SpaceX 的终极目标是开拓整个宇宙供人类探索,虽然早期遭到过阿姆斯特朗等登月英雄的亲自作证反对,但马斯克依然坚守着讓人类成为跨行星物种的使命。 - [01:13:36](https://www.youtube.com/watch?v=x2meJPOn9ws&t=4416s) 前高管 Lewis Hong 预测人类在 20 年内登上火星是一个现实的预估,大太空航海时代与 AI 时代的双重交集正在重塑人类未来的星际图景。
## Detailed walkthrough ### 序幕:重返星舰基地与SpaceX的崛起之路
2026年,SpaceX正迎来其发展史上的重要里程碑——寻求数万亿美元估值的“人类史上最大IPO”。《硅谷101》栏目组亲赴两个对于SpaceX至关重要的战略现场:位于德克萨斯州最南端的Boca Chica星舰发射中心(Starbase),以及见证了这家公司早期成长历程的洛杉矶总部。在这趟探寻之旅中,SpaceX前高管、猎鹰9号首席工程师Lewis Hong(洪海源)一同同行,深度回顾这家从创立第一天起就将“去火星、让人类成为跨行星物种”作为唯一使命的企业,如何从一个屡遭嘲笑的创业公司,一步步构筑起涵盖发射、通信、国防和太空港口的全新太空基础设施。
---
一切的开始:“火星绿洲”与马斯克的莫斯科之辱
SpaceX的诞生最早源于一场近乎“行为艺术”的构想。2001年,马斯克在浏览NASA官网时震惊地发现,在阿波罗登月30多年后,全美竟然没有任何重返月球或前往火星的实质计划。为了重新唤起公众对太空探索的热情并倒逼政府增加NASA预算,马斯克提出了“火星绿洲”(Mars Oasis)计划:购买一枚苏联退役的洲际弹道导弹,改装后将一个小型温室送上火星拍张照片。
然而,在2000年至2002年间三次前往俄罗斯购买导弹的旅程中,马斯克遭遇了巨大的羞辱。俄罗斯火箭军和设计师们不仅开出了毫无诚意的高价,甚至有人对着马斯克的皮鞋吐口水,轻蔑地认为这个傲慢的美国“土财主”对火箭一无所知。在回国的飞机上,冷静下来的马斯克制作了一张详尽的Excel表格,将铝合金、钛金属、碳纤维和推进剂等火箭原材料的市场价格逐一计算,结果发现这些原材料成本仅占当时火箭总售价的$3\%$左右。马斯克敏锐地意识到,火箭昂贵的根源不在于科学难题,而在于传统航空巨头(如波音、洛克希德·马丁)庞大低效的官僚机构、冗长的供应链以及惯用的“成本加成”商业模式。于是,他做出了一个疯狂的决定:自己造火箭。
* **成立时间:** 2002年,马斯克在eBay以15亿美元全现金收购PayPal后,拿着套现的资金成立了SpaceX。其成立时间甚至早于Facebook,距离iPhone 4发布还有8年。 * **早期基地:** 早期团队在太平洋中部的马绍尔群岛上一个面积仅0.03平方公里的荒岛进行“荒岛求生”。岛上缺乏淡水与像样的宿舍,且海边高盐度的盐雾对金属火箭极其不友好,工程师们必须在恶劣环境下反复清洁检查零部件。 * **一号员工:** 栏目组实地探访了SpaceX诞生之地——洛杉矶机场旁的一个小仓库(现已变成一家海鲜交易公司,充斥着冻鱼的腥味)。这里是SpaceX一号员工、美国著名火箭发动机专家Tom Mueller与马斯克两人最初开发猎鹰1号(Falcon 1)的厂房。
---
猎鹰1号的三次失败:命悬一线的绝境
如果习惯了如今星舰的视觉冲击,早期的猎鹰1号在体量上更像是一个“玩具火箭”。马斯克原本计划通过小型火箭发射微型卫星,以此逐步迭代。然而,即便是这枚小火箭,也让早期团队在荒岛上付出了数年的血泪代价,并遭遇了连续三次惨烈的失败。
2006年3月,猎鹰1号迎来首次发射,但升空仅几十秒后便坠毁。事后调查显示,由于热带海岛空气中盐分极高,燃料管路上的一个螺母因腐蚀产生微小裂缝,导致燃料泄漏、发动机停机。2007年3月的第二次发射中,一级火箭表现完美,但二级火箭的姿态控制系统因不懂细节产生剧烈震动,导致二级引擎无法正常点火燃烧,未能达到入轨速度。最令人心痛的是2008年8月的第三次发射,团队已经完全解决了前两次的所有已知问题,火箭完成度达到$99\%$。然而,仅仅因为在级间分离时二级火箭整整慢了一秒,尚未完全失去余推力的一级火箭向前蹿了一下,“追尾”了二级火箭,导致整枚火箭剧烈晃动并彻底失控。
* **第三次发射损失:** 随火箭一同坠入太平洋的,除了NASA的两颗小型卫星,还包括阿波罗7号宇航员Gordon Cooper和《星际迷航》演员James Doohan在内共208人的太空葬骨灰。 * **绝地演说:** 第三次失败后,监控室一片死寂。马斯克向全体员工发表了即兴演讲:“我想让你们每个人知道,SpaceX不会倒下。至于我,我绝不会放弃,永远都不会……我们需要振作自己,回到工位,找出问题,解决问题。现在,回去工作吧。”
---
救命稻草:彼得·蒂尔的逆势投资与NASA的天价订单
连续三次发射失败将SpaceX推向了破产边缘。马斯克的个人资金燃尽,正值金融危机全球流动性枯竭,特斯拉也危在旦夕,且他还在打一场消耗巨大的离婚官司。就在全硅谷VC都在狂热追捧Facebook、Twitter等轻资产社交网络,硬科技公司无人问津的低谷期,马斯克的老对手兼老朋友彼得·蒂尔(Peter Thiel)做出了人类风险投资史上最具远见的一笔投资。
2008年8月,彼得·蒂尔的Founders Fund作为唯一的外部机构投资者,为SpaceX签下了B轮2000万美元的融资支票,为第四次发射提供了宝贵的弹药。一个多月后的2008年9月28日,猎鹰1号第四次发射获得圆满成功。这是人类历史上第一枚由私营公司成功发射的轨道级火箭,宣告了太空不再由国家垄断。虽然发射成功,但由于全球金融海啸席卷,公司账上的钱在当年底只够再发一次工资。直到2008年12月23日圣诞前夕,NASA官员的一通电话带来了奇迹——SpaceX赢得了价值16亿美元的供应合同,彻底将公司从悬崖边缘拉了回来。
---
深度辩析:NASA真的偏袒SpaceX了吗?
针对外界关于NASA偏袒SpaceX的争议,Lewis Hong与主持人进行了深度梳理。这笔“救命钱”源于NASA的商业轨道运输服务(COTS)及随后的商业补给服务(CRS-1)项目。当时,由于航天飞机即将于2010年退役,面对传统承包商(波音、洛马)越来越高昂的要价,预算多年未涨的NASA被迫打破传统“成本加成”的旧模式,转为“公开招标、按果付费”的新模式。
NASA的文化根基是“不允许失败”(Failure is not an option),而SpaceX则是“快速迭代、小步快跑”(Move fast and break things)。在COTS招标中,NASA为了分摊风险并兼顾任务达成,通常会采取“老牌传统厂商保底 + 扶持本土新秀创新”的对冲策略。在21家竞标公司中,传统巨头如波音、洛马只给出了“换汤不换药”的旧火箭改装方案;部分公司严重依赖俄罗斯飞船;还有大批“野鸡”公司仅凭PPT画饼。NASA最终选择SpaceX和Rocketplane Kistler两家自研可回收火箭方案,完全是基于技术前瞻性与地缘政治独立性的客观考量。而在最终的合同分配中,轨道科学公司拿到了19亿美元,SpaceX拿到16亿美元,单从金额和竞争环境来看,“偏袒说”纯属无稽之谈。
* **战略决断:** 拿到NASA合同后,马斯克果断放弃了原定过渡型的猎鹰5号,直接上马研发拥有9台发动机的猎鹰9号(Falcon 9)。 * **首飞惊魂:** 2012年10月8日,CRS-1项目迎来首飞。猎鹰9号1.0版本在起飞79秒后一级火箭1号发动机发生爆炸,但机载电脑迅速关闭该引擎并重新计算轨道,最终成功将龙飞船送入空间站,运送了包括冰淇淋在内的400公斤补给,并安全带回700公斤实验样本。
---
疯子的日程表与SpaceX全球总部的扩张
2007年,随着业务快速扩张,SpaceX搬进了洛杉矶一处占地极深、纵深达一英里的波音旧厂房(曾用于制造波音747零件)。这里随后成为了SpaceX的全球总部,直至2024年迁往德州。这片园区聚集了SpaceX、特斯拉设计总部以及The Boring Company的起始点,成为了马斯克所有商业帝国的核心活动区。
Lewis Hong回忆了马斯克极其疯狂且精准的“七天无休”日程表:周一在SpaceX开一整天的高管会议,随后去特斯拉设计总部审查图纸,当晚直接从旁边的机场搭乘私人飞机飞往硅谷;周二和周三在特斯拉全天办公;周四再飞回SpaceX处理工程业务;周末甚至飞往海外与政要会晤。这种高强度的连轴转周而复始。
---
“砍掉它们”:研发成本的极致压缩与五步工作法
为了实现去火星的终极梦想,马斯克将全副精力投入到“降低每公斤发射成本”上。在内部,他普及了一个严苛的指标——**“白痴指数”(Idiocy Index)**,即一个零部件的最终总成本与制作它的原材料成本的比值。马斯克严厉地警告团队:“如果你做的东西白痴指数很高,那你就是个白痴。”他要求所有人必须将负责的零部件成本降低$80\%$,否则将面临解雇。
在这种极端的压力倒逼下,SpaceX的工程师们展开了激烈的魔改与降本:供应商报价12万美元的发动机喷管驱动器,被年轻工程师用洗车系统里价值5000美元的混合阀门成功替代;NASA造价1500美元的空间站门闩,被改造成造价仅30美元的浴室隔间插销;造价300万美元的火箭载重舱冷气系统,被一套6000美元的家用空调系统机泵改装代替。同时,马斯克在内部会议中疯狂重申其**“五步工作法”**: 1. **质疑每项要求:** 必须找出要求的具体提出者并进行挑战,无论对方多聪明。 2. **删除所有能删除的流程:** 如果最后加回来的部分不到删除部分的$10\%$,说明删得还不够。 3. **简化和优化:** 必须放在删除之后,严防去优化“本就不该存在的东西”。 4. **加快周转时间:** 在完成前三步的前提下加速。 5. **自动化。**
Lewis Hong指出,外界常误以为马斯克是个独裁不讲理的“暴君”,但实际上他极其“听理”。只要工程师能够拿出扎实的物理学与工程数据证明他是错的,他会欣然接受;但他绝不接受以“这太难了、这不可能”为借口来搪塞。通过这些激进的改革,一枚全新猎鹰9号的制造成本被死死压在5000万美元左右,比市场同类产品便宜$30\%$至$50\%$。
---
频繁爆炸后的全力以赴:猎鹰9号的至暗时刻与历史性回收
仅仅降低制造价格还远远不够,如果火箭不能重复使用,人类依然会被困在地球上。2012年,SpaceX在德州测试场推出了名为“蚱蜢”(Grasshopper)的四腿铁罐装置,从最初离地1.8米的跳跃,到第七次成功实现250米高度的空中横向平移并精准降落,完成了可回收技术的前提验证。
然而,从2014年到2015年转入真实火箭回收测试时,SpaceX进入了连环爆炸的“至暗时刻”:海上倾覆、撞击无人驳船炸成火球(马斯克戏称为“快速非计划性解体”)。2015年6月,猎鹰9号在发射过程中空中解体,遭遇首次重大灾难性事故,全线停飞半年。Lewis Hong作为当时的首席工程师,坦言那段时间公司的空气仿佛凝固,其濒临倒闭的危机感甚至超越了猎鹰1号时期。因为当时的SpaceX体量巨大,每天都在烧掉海量资金,且外部竞争对手(如蓝色起源)拥有源源不断注资的同时,还在疯狂挖角SpaceX的人才。
在没有任何行业先例可循、全无退路的绝境下,团队展现了惊人的向心力。没有推诿扯皮,只有通宵达旦的排查。当遇到极度紧急的测试矛盾时,马斯克毫不犹豫地将自己雪白整洁的私人飞机借给工程团队当货机,连夜从佛罗里达将火箭部件运回加州。马斯克在全员大会上誓言:“我会卖掉我全部的资产,借钱都可以,我会把我最后一分钱都投进这家公司。”这句话彻底点燃了团队的斗志。
* **历史性一幕:** 2015年12月21日,在一声轰鸣中,猎鹰9号完成首次陆上回收,成为人类历史上第一枚成功回收的轨道级火箭。洛杉矶总部监控室内爆发出掀翻屋顶的欢呼与哭泣声。 * **浪漫的命名:** 2016年4月8日,猎鹰9号成功降落在名为“当然我还爱你”(Of course I still love you)的无人驳船上,完成了首次高难度的海上回收,正式重写了全球商业航天的成本航向。
[38:15](https://www.youtube.com/watch?v=x2meJPOn9ws&t=2295s) 火箭回收时代的跨越与技术极限的突破
2018年2月,重型猎鹰(Falcon Heavy)的首飞中两枚助推器同时在陆地垂直降落的画面再次震撼了世界。镜头前,主持人和SpaceX前高管Lewis Hong站在全人类第一支成功回收的火箭(发射于2015年12月21日)旁。面对这支巨大的“真家伙”,主持人感叹其高度超出想象,而Lewis则笑称这比起星舰来还差得远,但这种震撼感只有站在它旁边时才能体会。
目前,猎鹰9号(Falcon 9)的回收技术已极度成熟,回收成功率接近100%,多枚火箭完成了20次以上的回收。其周转速度也在不断刷新,同两枚火箭发射的间隔被缩短至20天以内。2026年2月21日,一枚猎鹰9号一级火箭成功完成了第33次发射与回收任务,再次打破由其自身保持的世界纪录。早前航天界普遍认为10次回收已是物理极限,但随着热防护和发动机材料的优化,这个门槛被一再推高。马斯克甚至曾预测,其最终寿命可能达到100次以上,SpaceX至此彻底颠覆了整个航天的成本结构。
* **历史节点**:2015年12月21日,第一支猎鹰9号火箭成功降落回收。 * **周转纪录**:同枚火箭两次发射最短间隔缩短至20天内;2026年2月21日刷新单枚火箭第33次发射与回收的世界纪录。
---
[39:57](https://www.youtube.com/watch?v=x2meJPOn9ws&t=2397s) 星链计划:支撑火星梦想的商业与技术双向飞轮
为了实现创办SpaceX的初心——“去火星”,马斯克盯上了卫星互联网的盘子。因为全球航天发射市场一年仅有小几百亿美元的规模,全吃下也不够去火星的巨额花销。马斯克最初测算,全球互联网通信业务大概有1万亿美元的市场,若星链(Starlink)能占有3%的份额,便是300亿美元的年收入,比NASA一年的预算还要多。2015年,该太空高速互联网计划正式宣布。
星链拥有非常明确的商业落地场景。根据国际电联2015年的报告,全球有一半以上人口(约40亿人)未接入互联网,即便在发达国家的偏远地区通信状况也极差。美国联邦通信委员会(FCC)的数据也显示,超过2400万美国人无法获得固定宽带连接。星链的目标是拟用4.2万颗卫星取代地面传统设施。2018年2月,SpaceX成功发射两颗小型实验通信卫星,拉开了序幕。如今,在轨活跃的星链卫星已超1万颗,占全球总数的65%左右,用户突破千万,并在155个国家和地区提供服务。除个人用户外,夏威夷航空、卡塔尔航空等主流航空公司,以及皇家加勒比、挪威人等邮轮巨头也纷纷引入星链。
* **财务数据**:根据最新招股书,星链2025年全年营收为114亿美元,占当年SpaceX总营收的61%。 * **发射占比**:2025年SpaceX的165次发射中,有123次专门用于发射星链,占比达74.5%。 * **更新迭代**:4.2万颗卫星的规划下,每年有10%至15%的更新换代需求,这为SpaceX提供了别人抢不走的发射任务,极大地摊薄了研发和生产成本,也让各型号火箭能够在频繁发射中不断试错、迭代。
---
[43:15](https://www.youtube.com/watch?v=x2meJPOn9ws&t=2595s) 商业载人计划:龙飞船的极简主义美学与波音的困局
在猎鹰9号成熟后,SpaceX成了美军和NASA最倚重的承包商。在NASA的商业载人计划(CCP)中,SpaceX与波音同时拿到合同,且SpaceX再次拿到了较小的一头(26亿美元,而波音分到了42亿)。为此,SpaceX在货运龙飞船的基础上推出了载人龙飞船(Crew Dragon)。这艘飞船彻底抛弃了传统飞船几千个密密麻麻的实体开关,内部空间洁白宽敞,充满未来感,宇航员仅面对3块巨大的高清触摸屏即可带手套操作,且飞船可依靠视觉识别系统全自动对接国际空间站(ISS)。
Lewis分享了一段内部 challenge 马斯克的幕后故事。当时团队深知做实体按钮在安全性和迭代上要简单得多,马斯克却主观坚持“干净、简单、完美”,要求只留屏幕,一个按钮都不行。团队的演示报告(presentation)非常有艺术感,第一页展示了三个版本:版本一是类似NASA长满按钮的传统设计,版本二是有屏幕加极少数按钮的折中版,版本三则是马斯克想要的极简未来版。马斯克一眼相中版本三。然而第二张幻灯片(slide)摆出价格时,三个版本的成本差异巨大。马斯克开玩笑道:“我要这个(极简)版本,但是我要这个(便宜)价格。”Lewis透露,和马斯克汇报的艺术在于“前两页讲完所有重点,后面准备50-60页去支撑论点”。最终团队一步步向马斯克证明了纯屏幕极端的难处,现在的龙飞船虽然保留了极个别紧急按钮(emergency button),但整体视觉依然实现了马斯克的极简构想。
* **CCP合同金额**:波音获得42亿美元,SpaceX获得26亿美元。 * **高光任务**:2021年“Inspiration4”实现首次全平民绕地飞行;2024年“Polaris Dawn”(北极星黎明)任务实现人类历史上首次商业太空行走,由Jared Isaacman带队,轨道高度达到约1400公里,创下1972年阿波罗17号以来人类飞离地球最远的距离。 * **对手境遇**:波音的Starliner飞船在2024年发射后因推进器故障和氦气泄漏,导致两位宇航员滞留空间站长达9个多月,最终不得不搭乘SpaceX的Crew-9(载人9号)返回,波音因此颜面扫地,载人计划被无限期搁置。
---
[48:50](https://www.youtube.com/watch?v=x2meJPOn9ws&t=2930s) 国防业务的快速崛起与“星盾”的神秘面纱
从2024年开始,无论在财务简报还是分析机构报告中,SpaceX的国防业务营收及占比都在快速上升。综合Quilty Space、Payload等机构和《华尔街日报》的数据,其国防营收估计已达每年50亿美元左右。航天观察者发现,2025年SpaceX约有25%的发射任务未在官网上列出具体服务区域,且轨道高度完全保密。
官网上专门开辟了名为“星盾”(Starshield)的区域。星盾并非某种具体卫星,而是政府与国防业务的统一对外的品牌。在轨的星盾卫星主要分为三类:第一类是常规军事通信卫星,基于星链V2和V3卫星改装,加装了抗干扰天线、军用级加密模块和激光链路接口;第二类是“插乐高”式的卫星总线,SpaceX只提供带动力和导航系统的基座,由政府或军队将高分辨率相机或电子窃听设备插上去;第三类则是全新自研的非通信卫星,例如已大规模部署的导弹追踪星座,卫星浑身长满探测器,专门盯防洲际导弹和超高音速飞行器。
* **巨额订单**:SpaceX正为美国国家侦察局部署数百颗实时成像的间谍卫星(价值18亿美元);同时为太空军打造480颗专用卫星组成的军事通信体系。 * **最新合同**:2026年5月下旬,Starshield刚从美国太空军获得了两笔总金额高达64.5亿美元的新合同,用于建设低轨通信网络和跟踪弹道导弹。高利润且长期排他的政府国防业务,成为了支撑星舰研发费用的重要现金流。
---
[51:54](https://www.youtube.com/watch?v=x2meJPOn9ws&t=3114s) 星舰的技术创新:猛禽发动机的迭代与不锈钢材质的抉择
主持人和Lewis驱车来到了位于德州最南端Boca Chica的星舰发射基地——Starbase(星港)。两座被称为Megabay的黑色巨型工厂耸立在眼前,后面是庞大的厂房。火箭在后面生产,最后送入Megabay组装,组装完成后直接运往旁边的发射台。这里实现了生产、组装、测试、发射一体化,堪称SpaceX全新的Gigafactory。Lewis指出,星舰(Starship)在历史上没有规格可循,很多时候只能用模拟去尽量猜,必然会遇到意料之外的极端情况(corner case)。利用第一原理思维,星舰就像是“通往太空的火车”,其核心特质是完全且快速的可复用性(rapidly reusable),“一天降落了可以再发射”,且载量是猎鹰9号的10到30倍量级。
马斯克曾计算,在火星建立独立城市前期至少需要100万吨物资。集大成者星舰抛弃了梅林发动机,彻底自研了猛禽(Raptor)发动机。SpaceX总裁Gwynne Shotwell曾透露,星舰一半的开发工作都集中在猛禽上。它采用液氧甲烷作为燃料,因为火星上有二氧化碳和水冰,可就地取材制造甲烷;且甲烷燃烧极干净、无积碳,可实现马斯克追求的“降落一小时后再次起飞”;同时液态甲烷与液氧温度接近,不需要笨重的隔热层。此外,猛禽采用全流量补燃循环,设计复杂度极高,材料要求变态,内部压力和温度已接近物理极限。在短短两年多的时间里,猛禽经历了肉眼可见的暴力迭代:V1版管路线路杂乱无章;V2版砍掉了大量多余管路;到最新的V3版外观已看不见任何管线。
在舰体材料上,马斯克在最后时刻推翻了昂贵的碳纤维方案,转向了看起来极低端的不锈钢。不锈钢具有极其显著的优势:首先是成本极低,其次是不娇气,省去了花费数年和数亿美元建造恒温恒湿无尘净化厂房的麻烦,直接搭起巨型帐篷即可开工。最重要的是,不锈钢不怕热也不怕冷(在零下150度以下的超低温下,其屈服强度和抗拉强度反而能提升50%以上),熔点高达800度,能省去大量厚重且极难维护的隔热瓦重量。
* **发动机数据**:猛禽发动机从V1到V3,重量从2吨下降到1.5吨,推力则从180吨大幅上涨至270吨。 * **星虫跳跃**:2019年7月,在泥地里焊接出来的早期验证机“星虫”(Starhopper)靠单台猛禽发动机完成了20米跳跃,一个月后跳到150米,开启了星舰的进化起点。
---
[01:01:28](https://www.youtube.com/watch?v=x2meJPOn9ws&t=3688s) 星舰测试历程与Starbase太空港的未来复制
随后的两年里,星舰二级火箭进行了多次测试,为世界贡献了诸多“炸机名场面”。第三次测试首次展示了震撼的“腹式下落”和“拉直降落”,第四到六次测试全部爆炸,直至第七次测试取得里程碑式成功,二级火箭飞至10公里高度平稳降落,标志着降落算法彻底通关。2023年4月,完整体一二级火箭首次合体发射,因推力过猛直接震碎了发射台,最终空中自毁,马斯克却笑称“没炸在发射台上就是胜利”;2024年10月的第五次整体测试中,发射塔的两根“筷子”在半空中稳稳夹住了返回的一级火箭,画面史诗级震撼。2026年5月,换装了猛禽3代发动机的全新V3版星舰正式登场,舰体加长,总推力将近9000吨,具备单次发射近百吨有效载荷的能力。
站在Starbase的公路旁,Lewis和主持人看着运载火箭的道路和巨大的发射塔。提及第一代发射台曾把地面震出大坑、乱石飞溅,Lewis表示新设计已彻底解决该问题。面对现场的两个发射台,Lewis认为未来这里会像机场拥有多个停机坪一样,排满两边筷子同时回收的塔架。马斯克曾在推特表示未来将拥有多个太空港,目前SpaceX已在物色路易斯安那州靠近海湾(gulf)的选址。Starbase只是一个先行的样本(sample),这种“太空港”模式未来将在其他州像超级工厂(Gigafactory)一样被复制。尽管周围许多建地仍是沼泽,但SpaceX仍有巨大的扩张空间。若想实现马斯克年发射1000次的目标,目前的规模恐怕连未来的十分之一都不到。不过,随着发射频率上升,基地与本地居民、监管方以及环境污染之间的矛盾也开始凸显。当地居民表示,火箭发射时方圆三四十公里都能听到震动,在空中自毁火箭显然对空气质量没有好处。
---
[01:10:00](https://www.youtube.com/watch?v=x2meJPOn9ws&t=4200s) 殖民火星:不是终点,而是多行星文明的起点
尽管殖民火星带有强烈的马斯克个人色彩,但SpaceX构建的太空基础设施已经在切切实实地让地球上的普通人受益。星链让亚马逊雨林深处村落的孩子们第一次连上了稳定的互联网(村长甚至开始发愁孩子们沉迷网络),也让远洋货轮的船员在大洋深处能与家人视频通话。
发射成本的大幅下降让诸多科幻场景变为了现实。Varda Space已经在太空中成功制造了治疗艾滋病的药物——利托那韦晶体,并计划继续利用微重力环境制造药品;Xona Space正在打造更精确、更便宜的私营版GPS导航系统;Redwire则在无重力无杂质的环境下制造出了信号损耗几乎为零的几十米光纤。随着星舰的真正成熟,更多意想不到的商业生态将会变成现实。正如Lewis最后所说,去火星(Gateway to Mars)只是第一站,SpaceX这家公司的最终宗旨始终是 "Make life multiplanetary"(让人类实现多星球生存),让人类文明驶向更遥远的星际穿越。
[01:12:54](https://www.youtube.com/watch?v=x2meJPOn9ws&t=4374s) 终极目标:从火星启航的宇宙探索与英雄的质疑
SpaceX 的定位超越了传统的火箭公司或科技公司。它的终极目标是开拓整个宇宙供人类探索,火星和月球只是这场漫长征途的第一站。然而,这种颠覆性的商业航天模式在早期并未获得所有人的理解。当年美国航天史上的两位标志性英雄——登月第一人尼尔·阿姆斯特朗(Neil Armstrong)和尤金·塞尔南(Eugene Cernan),都曾亲自作证反对马斯克正在开发的商业航天事业。面对节目中播放的这段历史画面,马斯克在当年的采访中神情流露出难以掩饰的难过与落寞,他坦言这些英雄是自己真正的偶像,因此他们的反对让他感到无比艰难。但马斯克依然抱持着一丝希望,认为如果他们能亲自来现场看看 SpaceX 正在制造的硬核硬件,或许就会彻底改变想法。
- **宇宙开拓者**:SpaceX 的核心使命不是做一家单纯的商业公司,而是让人类能够自由探索月球、火星乃至整个宇宙。 - **英雄的反对**:尼尔·阿姆斯特朗与尤金·塞尔南曾作证反对商业航天,马斯克对此表达了极大的痛心与遗憾。
[01:13:36](https://www.youtube.com/watch?v=x2meJPOn9ws&t=4416s) 见证大航海与 AI 时代的交汇:有生之年的太空播客
谈到人类究竟还要多久才能登上火星,前高管 Lewis Hong 坦言这是一个极好的问题。他透露,自己以前认为 15 年内是一个可以“保证(guaranteed)”的时间节点,但结合目前 SpaceX 最新的调整和进度来看,他给出了一个相对保守但更现实的预测——20 年内。在科技交融的当下,人类正同时身处一个波澜壮阔的“大太空航海时代”与“大 AI 时代”,这两个时代的交叉碰撞,交织出一个让人极其期待的未来图景。
随后,主持人和嘉宾在欢快、轻松的氛围中畅想起了未来的合作。主持人陈茜开玩笑地问,下一次《硅谷101》的播客是不是可以直接在火星上录制。Lewis 笑着回应火星可能有些遥远,但在低地球轨道(LEO)的新太空站里录制一期节目,是一件“非常非常现实(realistic)”的事情。两人随即在镜头前立下约定,有生之年一定要在低轨空间站录一期播客。Lewis 更是幽默地“加码”打趣道,不只是有生之年,他们的下一期播客就得在低轨录,否则他就不来了,而且再往后还要在火星上安排一期。
- **火星时间表**:Lewis Hong 认为 20 年内人类登上火星是一个相对保守且现实的预估。 - **时代交汇**:大太空航海时代与 AI 时代的双重交集,正在重塑人类的未来。 - **太空录制约定**:双方立下趣味Flag,要在低轨道太空站乃至火星上录制下一阶段的播客节目。
[01:14:47](https://www.youtube.com/watch?v=x2meJPOn9ws&t=4487s) 尾声:走向火星,这只是人类的新起点
在节目的最后,主持人陈茜总结了这次漫长而扎实的实地探访之旅。虽然团队此行未能亲眼目睹星舰(Starship)的震撼发射,但能够深入德州博卡奇卡(Boca Chica)的 Starbase 基地与洛杉矶总部现场,看到那些正在改变人类命运的基础设施,已经觉得极其珍贵和值得。
SpaceX 的崛起史是一个关于“将不可能变成可能”的传奇故事,它把曾经只存在于科幻小说中的未来,真切地展现在世人眼前。随着 SpaceX 冲击人类史上最大规模的 IPO,这个节点对它而言绝非终点,而仅仅是一个全新的开始。因为对马斯克和 SpaceX 来说,“去火星”从来都不是一句空洞的商业口号,而是正在一步步跑通的工程系统。火星,也只是人类迈向星辰大海的另一个起点。
- **实地探访感悟**:尽管错过了星舰发射,但现场直击的震撼让《硅谷101》团队感到不虚此行。 - **IPO 与未来**:商业上的资本动作只是 SpaceX 维持庞大现金流的手段,IPO 只是序幕,去火星乃至更远的深空才是终极归宿。
## Notable quotes > [05:13](https://www.youtube.com/watch?v=x2meJPOn9ws&t=313s) 我想让你们每个人知道,SpaceX不会倒下。至于我,我绝不会放弃,永远都不会……我们需要振作自己,回到工位,找出问题,解决问题。现在,回去工作吧。 — 马斯克
> [22:50](https://www.youtube.com/watch?v=x2meJPOn9ws&t=1370s) 如果你做的东西白痴指数很高,那你就是个白痴。 — 马斯克
> [29:34](https://www.youtube.com/watch?v=x2meJPOn9ws&t=1774s) 我会卖掉我全部的资产,借钱都可以,我会把我最后一分钱都投进这家公司。 — 马斯克
> [43:15](https://www.youtube.com/watch?v=x2meJPOn9ws&t=2595s) 我要这个(极简)版本,但是我要这个(便宜)价格。 — 马斯克
> [43:15](https://www.youtube.com/watch?v=x2meJPOn9ws&t=2595s) 前两页讲完所有重点,后面准备50-60页去支撑论点 — Lewis Hong
> [01:01:28](https://www.youtube.com/watch?v=x2meJPOn9ws&t=3688s) 没炸在发射台上就是胜利 — 马斯克
> [01:10:00](https://www.youtube.com/watch?v=x2meJPOn9ws&t=4200s) Make life multiplanetary — SpaceX
> [01:13:36](https://www.youtube.com/watch?v=x2meJPOn9ws&t=4416s) 非常非常现实(realistic) — Lewis Hong
## Mentioned SpaceX, Lewis Hong, 洪海源, Boca Chica, 星舰发射中心, Starbase, 猎鹰9号, 马斯克, NASA, 波音, 洛克希德·马丁, PayPal, eBay, Facebook, iPhone 4, 马绍尔群岛, Tom Mueller, 猎鹰1号, Gordon Cooper, James Doohan, 彼得·蒂尔, Founders Fund, Twitter, Rocketplane Kistler, 轨道科学公司, 猎鹰5号, 龙飞船, 特斯拉, The Boring Company, 蓝色起源, 重型猎鹰, 星链, 国际电联, 美国联邦通信委员会, 夏威夷航空, 卡塔尔航空, 皇家加勒比, 挪威人, Starliner, Crew-9, Quilty Space, Payload, 华尔街日报, 星盾, 美国国家侦察局, 美国太空军, Megabay, Gigafactory, Gwynne Shotwell, 猛禽发动机, 星虫, 路易斯安那州, Varda Space, 利托那韦, Xona Space, GPS, Redwire, 尼尔·阿姆斯特朗, 尤金·塞尔南, 陈茜, 硅谷101
[Source](https://www.youtube.com/watch?v=x2meJPOn9ws)