知行小酒馆
人在极速变化的AI时代唯有通过阅读与独立思考守护理想中的「可能世界」,方能摆脱功利理性并建立不可被机器替代的独特生命体验。
AI-assisted summary of E203 对话刘莘:一个哲学教授的多重人生,和他眼中的「可能世界」 — original source. Check the original for full context.
Source published:
Detailed notes
## Background 本期节目由「知行小酒馆」团队于 2025 年 9 月 5 日发布在小宇宙平台。节目记载了主持人在成都四川大学哲学教授刘莘的书房里进行的一场面对面深度访谈,重点探讨了在快节奏与 AI 时代下,如何通过刘莘教授传奇的多重人生履历来保有独属于人的好奇心与寻找生命中的「可能世界」。
## TL;DR 四川大学哲学教授刘莘分享了他极其传奇且充满不确定性的人生经历,从大一从水利工程专业退学、前往云南边境闯荡、在景区当摄影师自学哲学,到创业办英语培训机构,最终回归校园深造并任教。他结合《毛毛》《思想录》等经典文献,剖析了在答案触手可及的 AI 时代,「追问」与保持好奇心的稀缺性。刘莘强调,人本质上活在「可能世界」中,通过艺术与阅读等方式拉开与现实的距离,能让生命保持弹性,很多生活中的困惑也会随之消融。
## Atmosphere & style 整期节目充满了书卷气与人文关怀,气氛如同一场在午后书房里微醺慢聊的惬意对话。刘莘教授谈吐睿智幽默、坦诚洒脱,毫无学术架子,将波澜壮阔的传奇履历讲得云淡风轻;两位主持人则以敏锐而富有同理心的视角穿针引线,互动自然流畅。听众在沉浸于时代变迁与哲思碰撞的同时,能感受到一种被理解与被治愈的精神力量,从对现实生活的焦虑中解脱出来,重新审视自身的生命弹性。
## Key takeaways - `00:00` 刘莘珍视历经百年的《哈佛经典》与德文原版《康德著作全集》等孤本藏书,并提出读书人的“三分之一法则”(1/3读过、1/3计划读、1/3纯摆设),认为书籍凝聚了人类数千年的思想精神史。 - `02:08` 穿越回八九十年代最珍贵的并非利用信息差赚钱,而是亲身体验世界在无手机与互联网时代中的展开方式,感受纯粹的好奇心与审美。 - `10:50` 因体感与直觉不符,刘莘在80年代毅然从水利工程专业退学;随后在火车上遇到了边开车边读萨特《存在与虚无》的司机,受到巨大的哲学启蒙与认知冲击。 - `17:00` 在银厂沟景区当摄影师期间,刘莘在瀑布前研读尼采与罗素;后因热情招待朋友包吃包住包烟,半年的摄影生活结束下山时口袋里仅剩一块钱。 - `20:43` 在国营彩扩部流水线上工作时,因反思“难道要在流水线上干八十年”而选择辞职;自学全套《新概念英语》后,在成都创办了类似于新东方的英语培训学校。 - `26:12` 为了兑现广告中“老外亲自授课”的承诺,刘莘跑遍成都高校外专楼成功请到外籍教师;学校规模迅速扩大并开发出独家题库,但他在事业蒸蒸日上时将学校无偿赠予他人,选择重新考研。 - `30:12` 26岁第二次考入川大哲学系并留校任教,找到了足以安放灵魂的广阔精神世界;他指出在AI时代,唯有以独有方式与世界交手,才能形成不可替代的个人特殊性。 - `38:21` AI生成的回答或作业往往充斥着四平八稳但缺乏灵魂与思考的“塑料味”,时代真正稀缺的是不受现成答案束缚的“深度追问”。 - `42:24` 人本质上活在“可能世界”当中,杀死可能世界即杀掉了自己;极端的关键时刻,人性的光辉恰恰体现在“为了可能性而牺牲现实性”。 - `45:16` 引用米切尔·恩德《毛毛》中的“灰先生”隐喻现代社会过度追求效率与功利,强调人应像帕斯卡所说的“会思考的芦苇”一样,在可能性的精神世界中寻得尊严。 - `01:00:00` 通过不同艺术家描绘同一玩具熊的例子,阐明艺术与跨学科探索能够打破惯性思维,赋予人们全新的经验与理解世界的可能性。 - `01:02:00` 通过去艺术博物馆或探索跨学科知识与现实生活拉开距离,随着生命格局的开阔,很多现实中的焦虑与难题不需要强行解决,而是会自行消融。 - `01:03:08` 一部伟大的好书自带“大时空”框架,阅读文字能够训练人的专注力与想象力,让个体在微观层面上体验“活过很多种人生”的丰富弹性。 - `01:05:22` 人生的两个阶段:年轻时可以通过更换职业去探索生活的可能性;职业稳定后,则需要通过哲学与阅读去打开理解世界的可能性。 - `01:06:08` 过度精心筹划往往源于恐惧,给人生留出一些“偏航”的空间与微小的尝试,能重新唤醒对生活的惊奇感。
## Detailed walkthrough ### `00:00` 几部小说叠在一起的人生:从水利工程退学到追寻“可能世界”
知行小酒馆的两位主持人星星星和雨白来到成都四川大学哲学教授刘莘的书房。书房里摆满了琳琅满目的书籍,当被问及若发生火灾会抢救哪些书时,刘莘教授坦言普通书籍随时能买到,唯独有两套历经百年的藏书无可替代:一套是一百多年前出版的蓝皮《哈佛经典》(Harvard Classics),另一套是一百多年前的德文原版《康德著作全集》。对于藏书,他非常坦率地分享了读书人的“三分之一定律”——书架上的书,三分之一读过,三分之一计划读,剩下的三分之一完全是摆设。在他看来,买书不过是人某种无害的贪心,而书比酒更加醇厚,因为酒的沉淀不过一二十年,而一本书凝聚的却是人类数百年甚至数千年的思想精神史。
刘莘教授的人生履历极其丰富且充满戏剧性,仿佛几部小说叠加在一起。他出生于文革末期(1975年上小学),经历过物质与知识相对贫乏的时代,但也见证了改革开放后中国社会的巨变。当时的大陆社会百废待兴,充满各种机会,只要有愿望和胆量就能去尝试。现在的年轻人流行看穿越回80、90年代的“爽文”或短剧,试图利用信息差开“金手指”赚钱,但在刘莘教授看来,穿越回那个时代最珍贵的绝非利用信息差发财,而是去亲身体验世界在另一个时代中的展开方式——在没有手机和互联网的岁月中,人是如何与世界打交道、如何思考、以及如何展现纯粹的好奇心与审美感。
刘莘教授从小并非嗜书如命的“学霸”,高考时凭着对大山大水的浪漫想象报考了全国重点大学的水利工程专业。然而大一读完后,他发现这个专业每天都在画图(如画法几何),这种生活完全不符合他的体感与直觉。凭着一股冲动,他在大一结束时毅然选择退学。在那个大学包分配、“金饭碗”极具含金量的80年代,退学是极其罕见且令人震惊的决定。幸运的是,父母对他给予了极大的包容,允许他在迷茫中摸索成长。
* **藏书三分之一法则**:1/3 读过或翻过,1/3 计划阅读,1/3 纯粹摆设。 * **珍贵孤本藏书**:100多年前的《哈佛经典》(Harvard Classics)与德文原版《康德著作全集》。 * **年代对比**:70年代小学语文课本的第一句话是“毛主席万岁”,与如今信息爆炸、随时随地刷小红书的时代形成鲜明反差。
---
`10:50` 边开火车边读萨特:从云南闯荡到山里当摄影师
退学后的刘莘处于一种“活在梦里”的梦游状态,没有任何周密的计划。为了实现“五年不见江东父老”的豪气承诺,他瞒着父母留下一封信,一个人坐火车跑到了云南边境寻找机会。当时海南刚建省,许多四川年轻人选择南下海南,而刘莘却跑去了边境。当时没有手机定位,甚至连电话都很稀少,他这一去便处于失联状态,吓得父母连忙向公安厅报案寻人。所幸最终他安全重返成都,开始尝试自学生存。
在这一时期,刘莘遇到了自己的哲学启蒙老师——一位神奇的火车司机。在80年代末思想解放的浪潮下,全民阅读风气浓厚,那位火车司机竟然一边开着两冲程的蒸汽机车,一边在休息间隙研读萨特的哲学名著《存在与虚无》。作为理工科出身的刘莘完全听不懂对方所讲的哲学概念,但这种巨大的“信息差”与“认知冲击”让他感到极度震惊。正是这种震惊的情绪,在他心中种下了一颗哲学的种子,促使他拿着哲学书开始艰难咀嚼。
为了养活自己,刘莘凭借半年的自学,前往四川川西的银厂沟景区(位于彭州,2008年汶川大地震中遭遇毁灭性破坏)当起了一名职业照相机摄影师。他在高达70米的瀑布吊桥旁架起大相机,写下诗句吸引游客,以每张照片2元(成本约8毛)的价格为人拍照。在那个普通工人月薪仅几十元的年代,业务好时他一个月能赚一千多块钱,收入远超所谓的“万元户”标准。然而,当他在山上租住在农户猪圈旁边的简陋房子里时,没有游客的时间里,他就坐在大瀑布前深读尼采、罗素以及各种诗词歌赋,在大自然中完成了早期的哲学沉淀。这段时光虽然赚了钱,但由于他热情招待闻讯赶来的兄弟伙们,包吃包住包烟(红塔山),半年的摄影生活结束下山时,他口袋里只剩下一块钱。
* **云南边境冒险**:退学后独自前往云南边境,因通讯落后与家里失联,引发父母报案。 * **启蒙导师**:一位一边开火车一边阅读萨特《存在与虚无》的火车司机。 * **银厂沟景区摄影**:每张照片售价 2 元,胶片与冲印成本约 0.8 元,毛利 1.0 元;旺季月收入可达 1000 多元,远远超出当时普通工人的月薪标准。 * **下山惨状**:因豪爽招待朋友包吃包住包“红塔山”香烟,离开银厂沟时口袋仅剩 1 元钱。
---
`20:43` “西南新东方”创业史:打电线杆广告与“抓老外”
回到成都后,刘莘历经了80年代到90年代典型的青年探索期——每一份工作都干不过半年。他曾凭借摄影基础去一家投资上百万的国营彩扩部应聘当技术工人,负责操作昂贵的日本进口(富士、柯达)彩扩机。在三班倒的流水线上,他需要在几分之一秒内根据底片密度判断补色和曝光(点雾灯)。尽管他技术出众并迅速被提拔为彩扩部经理,但他很快开始反思:“难道我要在这条流水线上干八年十年吗?”一旦怀疑产生,现有的生活便无法持续,他毅然选择辞职。
辞职后,刘莘开始在大山里咬牙自学《新概念英语》,硬生生将全套教材啃完。凭着过人的英语功底,只有大一退学历史的他去了一家民办外语学校应聘,从校长助理做起。在工作中,刘莘发现老校长(一位文革前毕业的老一代英美文学研究生)虽然学术造诣深厚,但在学校经营管理上非常欠缺,招生规模始终卡在一百多人。年轻气盛的刘莘提出帮校长招生却被婉拒,于是他和朋友每人凑了几万元资金,在成都租下一层教学楼,办起了自己的英语培训学校——其创业模式与北京的新东方俞敏洪几乎如出一辙。
为了招生,刘莘和伙伴们半夜贴电线杆广告,并在报纸上刊登宣传。为了兑现广告中“老外亲自授课”的承诺,面对当时成都街头几乎没有外国人的困境,刘莘在开学前一周骑着自行车跑遍了成都所有高校的外专楼,挨家挨户敲门拜访。历经无数次吃闭门羹后,他终于感动了一对外籍夫妇加盟教书。靠着“真有老外教口语”的稀缺口碑,学校第一年就招了300多人,第二年猛增至1000多人,甚至开发出了针对托福和GRE的独家题库。然而,正当培训学校蒸蒸日上、极具商业前景时,刘莘内在对哲学的渴望再次被点燃。他不甘心只做一个赚钱的商业成功人士,于是在经营一两年后,毅然将整个学校、教学模式及独家题库免费赠送给了一位老师(该老师后来凭借这所学校赚得盆满钵满并在成都买下整层楼,最终移民美国),而刘莘自己则全身心投入考研。
* **彩扩部经历**:操作价值上百万的富士/柯达彩扩机,在0.1秒内判断补色与曝光密度。 * **英语创业资金**:与朋友各凑两三万元作为初始资金,租用教学楼一层创办英语培训学校。 * **招生成果**:首年招生 300 余人,次年突破 1000 人;自行研发托福与 GRE 备考题库。
---
`30:12` 哲学的精神庇护:在AI时代守护人的“追问”
1994年,26岁的刘莘第二次考研顺利通过,重新回到四川大学哲学系深入学习,毕业后留校任教至今,结束了年轻时的频繁“换轨”。许多人疑惑他为何能在一所学校安安心心呆上几十年,刘莘解释道,哲学世界足够庞大且丰富,人类文明的历史舞台上上演着各种深刻的思想剧作,这种丰富性与他的心性极其契合,足以安放他的灵魂。他喜欢追问那些古怪、抽象的问题,而哲学提供了探索这些问题的无限空间。
谈及当下年轻人的选专业与就业焦虑,刘莘教授指出,现在的孩子选专业往往高度功利化,单纯围绕找工作和赚钱等外在标准。然而在AI时代,如果一个人没有内在的兴趣,无法点亮自身的生命力,就无法形成独有的特殊性,从而极易被AI所替代。唯有当一个人以独有的方式与世界交手,世界才会向他呈现出旁人无法窥见的独特样貌,这种对世界的理解方式才是不可替代的。
在长期的教学观察中,刘莘教授敏锐地察觉到了时代的变化:现在的学生太容易通过网络和AI工具获得现成的、表面的答案,导致真正的“深度追问”变得越来越稀缺。在课堂和论文中,不乏学生直接使用AI生成作业,但这些作品往往充斥着一股“塑料味”——四平八稳、逻辑规整,却缺乏灵魂深处的活跃思考,更无法与课堂上即兴生成的深度讨论产生关联。AI给出了标准答案,却压制了人类宝贵的思维碰撞。
* **重返校园时间**:1994年(26岁)第二次考取四川大学哲学系研究生,毕业后留校任教。 * **AI时代的塑料味**:泛指AI生成的学术论文或作业表现出的四平八稳、缺乏真实思考与课堂关联度的机械感。
---
`42:24` 可能性与现实性:人是一根会思考的芦苇
刘莘教授提出了一个核心哲学观:人本质上是活在一种“可能世界”当中的。正是因为人类心中存在着对理想可能性的期盼,我们才能对当下的现实产生批判与反思。如果一个人杀死了自己的可能世界,也就等同于杀死了自己。
对于当代人而言,面对生活的压迫与功利的考量,人往往在现实性与可能性之间艰难挣扎。针对部分人抱怨现实却无力改变的困境,刘莘教授认为,绝大多数日常时刻,生活具有足够的兼容性让人们在现实与理想之间寻求平衡;但在极端的关键时刻,人性的光辉恰恰体现在“为了可能性而牺牲现实性”。
为了进一步阐释“可能世界”的意义,刘莘教授引用了几个生动的文学与哲学意象: 1. **米切尔·恩德的小说《毛毛》**:故事中一群身穿灰衣、叼着灰色烟雾的“灰先生”诱骗人类将时间存入“时间银行”,导致世界失去了色彩与乐趣,象征着极度功利化、追求效率与“卷”的现实主义;而小女孩毛毛凭借真诚的倾听与对可能性的守护,最终战胜了灰先生,让世界重获色彩。 2. **帕斯卡的著名论断**:17世纪数学家与哲学家帕斯卡(Pascal)在《思想录》中写道:“人不过是一根芦苇,是自然界最脆弱的东西,但他是一根会思想的芦苇。”宇宙浩瀚无垠,人类微不足道,但宇宙不知其大,而人类却知道自己的渺小。正是在可能性的精神世界中发问与思考,赋予了人类独特的尊严与色彩。
刘莘教授最后强调,阅读的本质就是训练人的专注力与对可能世界的想象力。视频时代通过封闭视觉空间压缩了人的思考,让人陷入被动的放松;而阅读文字则需要调动自主性与想象力,让人的精神在人类文明的可能世界中翱翔。当一个人的精神世界被打开,现实生活中的许多焦虑与困惑,往往不需要被强行“解决”,而是会自然而然地消融。
* **经典典故与文献**: * **米切尔·恩德《毛毛》**:以“灰先生”隐喻现代社会过度追求效率与性价比的“卷”,呼唤人们恢复对生活可能性的感知。 * **帕斯卡《思想录》**:“人是一根会思想的芦苇”(Man is but a reed, the most feeble thing in nature; but he is a thinking reed),阐释人类在浩瀚宇宙面前通过思考所获得的尊严。 * **阅读与视频的对比**:视频封闭了想象空间;而阅读文字能训练专注力与“可能世界”的构筑能力,是AI时代难得的“新质生产力”。
`01:00:00` 从玩具熊的画法看可能性:阅读与艺术如何帮我们跳出现实
谈及如何打破现实的局限,雨白举了一个形象的例子:平日里放在沙发角落的玩具熊,人们可能习以为常地认为它本就该长成那个固定的模样;然而一旦看到达芬奇、莫奈和杜尚这三位风格迥异的艺术家用各自的方式去描绘同一个玩具熊,人们会瞬间惊觉“原来玩具熊还可以这么画”。刘莘教授对此深表赞同,他指出艺术家对待表象的方式与常人心中建构的表象完全不同。通过作品,艺术家不仅展现了空间透视与色彩的感染力,更赋予了观众一种全新的经验、时空与色彩的可能性,进而引导人们以这种可能性去理解更广阔的世界。
针对普通人如何拓宽生命可能性的问题,刘莘教授提出了一个基本原则:**做一点与现实生活拉开距离的事情**。在繁忙的日常中,人们很容易为了谋生而将“五斗米”这种手段异化为终极目的。此时,去艺术博物馆走一走,或者在散发着花香的清晨置身于安静祥和的环境中,就能将自己从琐碎的现实中抽离出来。刘莘教授还分享了自己年轻时的经历:他曾因为兴趣,花了大半年的时间重新拾起微积分等数学工具,深入研读物理学,从而窥见了一个全新的世界。
- **拉开距离的艺术**:日常琐事容易让人陷入固化的思考与行动范式,而艺术与跨学科的探索则是抽离现实、重新激活敏感度的有效解药。 - **问题自动消失**:刘莘教授强调,人的心智是一层层打开的。随着生命格局的开阔,许多过去纠缠不休的问题并不是被刻意“解决”了,而是直接“消失”了,因为个体已经站上了更高的维度。
---
`01:03:08` 大时空的穿越:在书籍与体验中塑造有弹性的生命
在各种拓展可能性的方式中,刘莘教授特别强调了**阅读**的独特价值。与短小精悍的单篇文章不同,一部伟大的好书是一个凝结了作者心智与时代历史共鸣的精神体,自带一种“大时空”的框架。读完一本书,就相当于在各种可能性的世界中完成了一次穿越,极大地训练并提升了人对可能性的敏感度。人的一生不过短短几十年上百年,要体验生活的丰富滋味,关键就在于走入这些可能性的世界——这能让人在微观层面上体验到“活过很多种人生”的超脱与乐趣。
面对微观个体与宏观社会的关系,刘莘教授指出,虽然单个个体在微观上未必能直接改变社会总体,但只要一种思想能产生共振,就能对社会产生深远影响。退一步讲,即便无法改变大环境,个体依然可以通过看到人性与世界的多种可能性,扔掉原有的僵硬“体格”,让生活的弹性全面打开。当然,他也提醒大家不能变成“书呆子”,看世界、交朋友与做行动同样重要;但在如今这个视频化的时代,他依然希望重申阅读对于构建多维生活的不可替代性。
- **大时空 vs 小时空**:单篇文章往往受限于小时空框架,而完整的图书能提供长程的时空穿越感,帮助读者打破思维板结。 - **生命的弹性**:摆脱固化的心智体格后,生活的弹性被彻底打开,个体能够以更超脱、更有趣的心态去观察社会的变迁与人性的多面。
---
`01:05:22` 职业安定后的理解力探索与《知行小酒馆》的结语
雨白与星星回顾了刘莘教授的传奇经历:从早年学水利工程,到退学闯荡当摄影师,再到办英语培训机构,最终回归校园成为哲学教授。这一路看似毫无规划的“折腾”,实际上是他在不同人生阶段对各种可能性的勇敢尝试。刘莘教授总结道,当一个人年轻时,可以通过更换职业去探索可能性;而当职业相对确定、不再发生大变动时,则更需要打开**理解世界的可能性**——因为职业只是养活自己的具体工作,对世界的理解才是赋予生命深度的内核。
节目尾声,雨白分享了这次成都之行的深刻感悟。作为一个习惯并依赖筹划生活的人,刘莘教授的故事让她重新思考了“偏航”的意义。她引用了大卫·惠特(David Whyte)在《未界之书》中的名言:“我们总是偏爱精心筹划的故事,安于躲在恐惧的阴影中……但文章总是比需要的更长,而安全的回答是不可能的。”雨白鼓励听众给人生留出一些偏航的空间,哪怕只是抽 20 分钟尝试一件平时不会做的事,或者读一本看似有难度的书,都能重新唤醒久违的惊奇感。最后,两位主播向听众送上祝福,并相约下期播客再见。
- **人生的两个阶段**:年轻时用行动和职业去打开生活的可能性,职业稳定后用哲学与阅读去打开理解世界的可能性。 - **《未界之书》的启发**:过度精心筹划往往源于对未知的恐惧,适当留出偏航的空间,小小的尝试或许就能开启另一条崭新的人生轨迹。
## Notable quotes > `10:50` 直觉上感觉,每天画图不是我想要的生活 — 刘莘
> `15:39` 他边开车边读萨特的《存在与虚无》,我觉得这太有意思了 — 刘莘
> `20:43` 青春的逻辑都是差不多的 — 刘莘
> `30:12` 哲学的世界足够大,让我可以安身其中 — 刘莘
> `34:46` 当你以自己独有的方式与世界交手,它也会向你呈现出旁人无法窥见的样貌 — 刘莘
> `38:21` 答案触手可及的 AI 时代,真正稀缺的,是「追问」 — 刘莘
> `42:24` 人本质上是活在一种「可能」的世界当中,人一旦杀死了可能世界,就杀掉了自己 — 刘莘
> `52:16` 宇宙是如此之大,我是如此之小;然而宇宙不知它大,我却知道我小 — 刘莘
> `01:00:03` 有些问题不是靠解决掉的,当我们把自己的生命世界打开,很多问题也就自己消失了 — 刘莘
> `01:05:22` 我们总是偏爱精心筹划的故事,安于躲在恐惧的阴影中……但文章总是比需要的更长,而安全的回答是不可能的。 — 大卫·惠特
## Mentioned 刘莘, 知行小酒馆, 雨白, 星星, 四川大学, 哈佛经典, 康德著作全集, 萨特, 存在与虚无, 银厂沟, 尼采, 罗素, 红塔山, 新概念英语, 俞敏洪, 新东方, 米切尔·恩德, 毛毛, 灰先生, 帕斯卡, 思想录, 达芬奇, 莫奈, 杜尚, 大卫·惠特, 未界之书
[Source](https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/68ba617097178f08ee60253b)