刘煜暄依靠暗黑动力实现从底层的逆袭

dark force：穷孩子最大的捷径 — 全嘻嘻

全嘻嘻

贫穷与自卑带来的不安全感是底层奋斗者最核心的燃烧资源，唯有坦诚直视野心与欲望才能彻底改变命运。

AI-assisted summary of dark force：穷孩子最大的捷径 — original source. Check the original for full context.

Source published:

Detailed notes

## Background 本期内容由全嘻嘻于2026年7月3日在Bilibili平台发布。视频为《师兄聊天》第三季第4集，记录了刘煜暄律师前往杭州开庭的一日Vlog，并讲述了他自称“屌丝”、历经20年打拼从底层实现逆袭的个人经历。

## TL;DR 视频跟随顶级诉讼律师刘煜暄的杭州二审出差行程，展现了他对庭前细节狂热把控、极简庭审应变以及极致讲究的生活方式。同时，刘煜暄坦诚回顾了自己高三患病休学重达200斤、失恋并面临家庭变故的极致痛苦，以及入行后受挫刺激出“Dark Force”（暗黑动力）的逆袭历程。他分享了对人性丑陋面、利益对价与行业淘汰的冷酷洞察，最终揭示了前往哥大深造以完成父亲未竟遗愿的内心情感，展现了一个真实、野心勃勃且认真的“幸存者”形象。

## Atmosphere & style 视频整体充满高能、干练且极具真实沉浸感的职场与纪实氛围。刘煜暄冷酷犀利的利益逻辑与全嘻嘻的追问形成精彩互动，将精英律师极致自律的“讲究”与底层挣扎的隐痛交织在一起。叙事节奏紧凑，既有高压庭审博弈的紧张感，又有夜深人静处坦露野心与父子深情的细腻感动，带给观众强烈的情感共鸣与清醒的冲击感。

## Key takeaways - [00:00](https://www.bilibili.com/video/BV1LTTt6oE6M?t=0s) 刘煜暄高三曾因肾炎休学、体重达200斤且遭失恋与家庭变故，后转文科逆袭考入北京大学，底层的极致痛苦成为其后续发展的“Dark Force”（暗黑动力）。 - [00:00](https://www.bilibili.com/video/BV1LTTt6oE6M?t=0s) 刘煜暄极度注重细节与品质，提倡通过精致的生活管理与防衰老手段来换取效率并给团队建立自信。 - [05:00](https://www.bilibili.com/video/BV1LTTt6oE6M?t=300s) 开庭前需精细核对上百处数据与细节，准备越充分越能防止突发意外打乱心态。 - [05:00](https://www.bilibili.com/video/BV1LTTt6oE6M?t=300s) 优秀的律师倾向于展示所有细节，而“天才律师”的目标是在三句话内将核心观点植入审判者脑中。 - [10:00](https://www.bilibili.com/video/BV1LTTt6oE6M?t=600s) 面对对方临庭突袭的200多页新证据，刘煜暄以极简的三句话解构策略将掌控权迅速交还给法官。 - [10:00](https://www.bilibili.com/video/BV1LTTt6oE6M?t=600s) 庭审发言并非越多越好，极简且精准的发言能向法官传递必胜的自信。 - [15:00](https://www.bilibili.com/video/BV1LTTt6oE6M?t=900s) 早年月薪6000元时因戴2万元表被客户嘲讽，这种被漠视的刺痛再次唤醒了他的“Dark Force”，促使其全力向红圈所合伙人迈进。 - [20:00](https://www.bilibili.com/video/BV1LTTt6oE6M?t=1200s) 法律行业面临技术与AI等环境变化的冲击，持续打破并扩大舒适圈是应对淘汰危机的唯一方式。 - [20:00](https://www.bilibili.com/video/BV1LTTt6oE6M?t=1200s) 作为诉讼律师看透利益反目，认为不体面且缺乏独立生存能力的人极度危险，更倾向于基于利益而非虚伪煽情建立合作。 - [25:00](https://www.bilibili.com/video/BV1LTTt6oE6M?t=1500s) 40岁前往哥伦比亚大学攻读硕士是为了完成父亲30年前因病未竟的遗愿。 - [25:00](https://www.bilibili.com/video/BV1LTTt6oE6M?t=1500s) 底层出身带来的不安全感是特有的燃烧资源，无需自卑，应当将其作为逆袭的燃料，做认真的“幸存者”。

## Detailed walkthrough 以下是本期视频的全全程深度解读与记录：

[00:00](https://www.bilibili.com/video/BV1LTTt6oE6M?t=0s) 头等舱后照厅与精英律师的“讲究”生活

全嘻嘻在机场贵宾厅引出本期主角——刘煜暄律师。刘煜暄是全嘻嘻在《师兄聊天》系列中的师兄，20年前他是一名月薪6000元的法务，历经10年打拼进入红圈所（顶级律所）成为大门关律师并一路升为合伙人，20年后创立了自己的律所。高三时的刘煜暄曾因肾炎休学、体重暴涨至200斤、失恋、无朋友、成绩极差且面临父亲去世，经历过底层极致的痛苦，最终逆袭考入北京大学。

在头等舱候机厅，刘煜暄总结了他观察到的头等舱三类人群：第一类是“特别可怜的公门人士”，如做IPO和并购的律师，背着双肩包、脸上毫无笑意；第二类是没工作的有钱人及家属，携家带口比较快乐；第三类则是年轻的“二代”们。全嘻嘻借此记录了一位40岁顶级诉讼律师极度注重细节与品质的奢华与“讲究”：

* **开庭准备的严苛要求**：即便飞行过程只有2小时，刘煜暄仍在复习案件资料，将公司成立时间、股权转让等细节全数背诵。他认为当场翻查资料会降低反应速度，“高手全靠背”。 * **极度讲究的物品与形象管理**：虽然是商务人士，但坚决使用手工制作的电脑包；随行仅3人，落地后坚持打6座车；不使用现金，却随身携带限量版“百老汇”钱包；化妆包内备有防晒、粉底、眉粉和发蜡，刺绣老虎图案上甚至印有自己的拼音首字母缩写。 * **对长相与衰老管理的逻辑**：面对全嘻嘻“40多岁男人的长相是否还重要”的质疑，刘煜暄认为长相需要用钱来堆，因为钱可以换取时间（如雇佣助理小云分担工作），住得好、吃得好可以在一定程度上减少细胞断裂、延缓衰老。 * **饮食原则与团队带队哲学**：刘煜暄拒绝吃含有亚硝酸盐的头等舱飞机餐，坚持落地后去顶层江景餐厅吃晚饭。他回忆早年出差时跟一位上海合伙人半夜叫房间服务吃“半饱饭”的经历，认为带团队吃好、住好、干好是给团队和自己建立自信的方式，“假装不了自己吃得不好”。

---

[05:00](https://www.bilibili.com/video/BV1LTTt6oE6M?t=300s) 庭前3小时狂抓细节：天才律师与优秀律师的区别

本次前往杭州出差是为了处理一起二审案件。刘煜暄代理的一审原告方在一审中取得了全面胜诉，但对方不服提起上诉。尽管胜算极大，刘煜暄仍提前一整天到达杭州进行长达3小时的庭前准备，精细核对与案件相关的上百处细节与数据。

* **极致的数字核对**：准备过程中涉及7张表格的对账，刘煜暄详细核对应收账款的期初数、期末数（如期初6799万元、期末6694万元、应收账款实际数字1123万元等数十组具体数据）。这些细节90%以上可能不会在法庭上被提及，但刘煜暄将其比作“复习历史课本顺便背下了孙思邈活了101岁”——考前将小细节准备得越充分，就越不会在法庭上被奇怪的意外搞崩心态。 * **十几年前的踩坑教训**：刘煜暄回忆自己刚入行第4年第一次开庭时，曾因未核对证据细节而踩坑。当时对方声称收到了某份证据，他脱口而出“对的，对方签收了”，事后才惊觉对方根本没有签收。他坦言“知道自己没签收”远比“不知道对方没签收”更可怕，从此再未犯过此类错误。 * **“天才律师”与“优秀律师”的思维差异**：优秀律师往往带有学生心态，试图把所有理论和边缘细节都搬出来；而“天才律师”的目标是将一个核心观念深刻地扎进审判者的脑子里。刘煜暄强调，绝不能让法官心中产生疑虑的种子，要像“笔和笔帽天然应该合上”一样，让审判者认为这个结论是自己思考得出的，而不是被律师强行灌输的。 * **模拟法官视角与突发应对**：在核对对方新提交的补充证据时，刘煜暄敏锐地发现对方提供的资产负债表与我方数据存在矛盾，可借此迅速降低对方证据在法官心目中的有效性。他不断演练与模拟法官的追问（如“协议是否履行过”），逐一串联证据链并动手书写以加强记忆。 * **庭前预测与时间暗示**：法院将庭审时间定在下午4点（通常只预留了2小时），这表明法官对一审判决没有太多疑虑，属于有利信号。刘煜暄预估本案胜率在80%以上。

---

[10:00](https://www.bilibili.com/video/BV1LTTt6oE6M?t=600s) 庭审现场的高手博弈与“Dark Force”的萌芽

开庭当天下午，突然发生了意外突发状况：对方律师在临开庭前突袭提交了200多页的新证据。面对突发任务，团队成员小云抓紧时间边吃饭边看证据，而刘煜暄早已快速浏览完毕并制定出了应对策略：

* **三句话解构对方突袭**：刘煜暄总结了向法官表达的三个层次： 1. 对方正是因为代理人缺乏核心依据，才试图用大量无关证据转移注意力； 2. 这些证据在一审阶段完全可以提交，二审法院依法不应采纳； 3. 若法院坚持要看，我方无法在短时间内对200多页材料正式发表意见（以此给法官施加心理压力，让法官顺着台阶下，质问对方为何一审不提交）。 刘煜暄指出，90%的律师无法在三句话内说清数百页材料的意图，而清晰的表达能直接把掌控权交还给法官。 * **高压下的极致自律**：出发前往法院前，刘煜暄通过极高强度的健身来维持状态。他坦言十几年前月薪6000元时，健身是唯一能让他每天感受到进步的事，甚至曾因练得太狠导致高尿酸问题。他的西装需要精心折叠带到现场，并随身携带定制皮鞋与鞋衬。 * **庭审实况与极简发言哲学**：在法院庭审中，对方律师占用80%以上的发言时长，而刘煜暄的发言总共不到5分钟，仅用于打断对方并回应解除证据矛盾。 * 庭审结束后，刘煜暄解释：在法院希望快速结案的环境下，发言少是“带着时间的脚镣跳舞”。用极短的短句给出关键动作（“与本案无关，不予回应”），能向法官精准传递自信，证明二审法院对一审判决已有定论。

---

[15:00](https://www.bilibili.com/video/BV1LTTt6oE6M?t=900s) 从200斤底层的痛苦到2万块名表的觉醒

庭审结束后，刘煜暄谈及自己内心深处极度缺乏安全感的根源，以及支撑他一路逆袭的内心力量——“Dark Force”（暗黑动力）。

* **高三的极致绝望**：高三休学期间，刘煜暄因患肾炎身体极度虚弱，肌肉萎缩、一身冷汗，体重飙升至200斤；数理化成绩彻底掉队（物理仅考几分），同学关系疏离，女朋友也离开了他，并留下狠话：“我觉得我们不会再是一个世界的人了，我没法陪你颠沛流离一生。” * **高考与家庭变故**：当时，刘煜暄的教授父亲因尿毒症晚期在外地住院，母亲前往照顾。原本申请去美国实验室深造的父亲病重，刘煜暄独自在家面临人生决战。他决定由理科转文科，自己在家追赶语数外。数学成绩从50分、80分升至110分，一年后成功考入北京大学，但父亲未能看到这一刻便离世了。 * **职场转折与被漠视的刺痛**：北大毕业后，因掏不起出国留学每年几十万的费用，刘煜暄直接参加工作。因第一份律师工作强度过高搞垮了身体，他转去房地产公司担任月薪6000元的法务专员。然而，看到昔日同学聊着出国签证，而自己只能琢磨剧集更新，他无法忍受他人对自己的漠视。 * **万表网买表与 Dark Force 的再次觉醒**：入行第四年攒下钱后，刘煜暄花半年时间在万表网挑选，用全部存款买了一块近2万元的名表。然而在一次谈判结束时，客户的父亲冷不丁说了一句：“你这个律师戴这样的表，应该扔进垃圾桶里。”随后他向球友打听，才知道本地月薪6000元的人戴的是十万块的万国表。那一瞬间，他内心的“Dark Force”被彻底震散并再次觉醒，目标定为“一个月赚两万，成为合伙人”。 * **头等舱的冲击与狂奔**：月薪达到两万后，一次出差因机票超售，他被免费升级到头等舱。空姐蹲下说话的姿态、无微不至的服务与餐食，让他向自己坦承“这就是我向往的生活”。从此他放弃了轻松的法务工作，在诉讼律师赛道上全力燃烧。现年40岁的他，年均出庭次数仍超过25次。

---

[20:00](https://www.bilibili.com/video/BV1LTTt6oE6M?t=1200s) 坦诚野心、对抗焦虑与人性的冷酷真相

在连续开庭的间隙，刘煜暄不仅要与合伙人核对数百页的仲裁文件（过程中通过捏塑料瓶、抠手、抖腿释放压榨神经的压力），还要在半夜11点进行线上英语口语课，为一个月后前往哥伦比亚大学攻读法学硕士做准备。

* **留学动机的真实面**：刘煜暄坦言，去美国读书最初也是受到了同学的刺激——当年同宿舍连发言都费劲的同学如今已要在纽约大学当科学教授，这种落差从黑暗中给他提供了巨大的动力。 * **对行业淘汰的危机感**：刘煜暄认为，淘汰出租车司机的不是另一家出租车公司，而是第一网约车平台；当年打字员被淘汰时，没有任何人跟他们说再见。法律行业同样面临科技与AI的冲击，如果不持续扩大自己的舒适圈，“停留在舒适圈里本身就是不安全的”。 * **诉讼律师视角下的人性真相**：常年处理利益争议与反目成仇的官司，刘煜暄看透了人性的丑陋面： * **情感反目**：见过了无数夫妻为了金钱利益将热恋期的私密聊天记录全部抛出作为伤害彼此的武器。 * **识别不体面的人**：判断一个人是否体面，看他“除了你之外是否还是一个独立的个人”。如果离开你他就无法生存，这种人极度危险、随时可能自爆；如果离开你他能迅速找到替代者，反而不会选择自爆。 * **对口号与煽情的厌恶**：刘煜暄厌恶未经过利益检验的虚伪煽情。巨大的仇恨往往诞生于“预期对价落空”（如付出牺牲期望获得1000万，最终只得到10万）。他更倾向于从纯粹的利益角度去建立合作与表达诚意，而不是廉价地谈感情。

---

[25:00](https://www.bilibili.com/video/BV1LTTt6oE6M?t=1500s) 承接父辈的遗憾，做认真的“幸存者”

尽管言语冷酷且充满利益逻辑，刘煜暄依然在不经意间流露出对真情的渴望：他会因为10岁的儿子读完《指环王》原著而送给他一把纳西尔圣剑作为礼物，并耐心地与孩子探讨剧情。

最深沉的秘密在于，他攻读哥大硕士并非为了现实利益，而是为了完成父亲未竟的遗愿。30年前父亲患尿毒症前，曾自学《走遍美国》，书里有一张自由女神像的照片；2026年5月，刘煜暄入学哥大后，专门在自由女神像前自拍了一张照片，心想：“30年了，我终于实现了我爸想来看看的愿望。”

视频最后，刘煜暄与全嘻嘻总结了“Dark Force”给所有底层逆袭者的启示：

* **重新定义贫穷与起点**：贫穷带来的服务意识、畏惧心理与不安全感，都是底层特有的燃烧资源，无需感到羞耻，而要将其作为前进的燃料。 * **接纳狂妄与焦虑**：不被看好时，痴心妄想是必要的；在关系和事业中感到挫败、嫉妒、焦虑时，要敢于直视和接纳自己内心幽暗的地方（“像孩子一样坦诚”），而不是用成人的伪装去否定它。 * **幸存者宣言**：刘煜暄最喜欢的角色是《海贼王》中的红发香克斯与《堂吉诃德》。他相信人可以被毁灭，但不会被打败。拥有“Dark Force”的人从不认为自己是受害者，而永远认真做幸存者。

> 拍摄结束两个月后，刘煜暄收到了当天开庭案件二审胜诉的通知。他背负着他的 Dark Force，继续走在下一场胜负的路上。

---

#### 核心事实与数据清单 * **个人履历**：刘煜暄，北京大学法学学士、哥伦比亚大学法学硕士在读；前红圈所大门关律师/合伙人，现自立律所创办人。 * **身体与成绩逆转**：高三休学期间患肾炎，体重达200斤；文理翻转后，数学成绩从50分升至110分，最终考入北大。 * **职业收入节点**：首份法务月薪6,000元，入行第4年购买近2万元手表后觉醒，目标提升至月薪20,000元及合伙人。 * **庭审实战数据**：40岁年均出庭超25次；本次杭州二审涉及7张对账表、100余处数据核对；庭审发言不足5分钟，二审最终取得全面胜诉。

## Notable quotes > [00:00](https://www.bilibili.com/video/BV1LTTt6oE6M?t=0s) 高手全靠背 — 刘煜暄

> [00:00](https://www.bilibili.com/video/BV1LTTt6oE6M?t=0s) 40多岁男人的长相是否还重要 — 全嘻嘻

> [00:00](https://www.bilibili.com/video/BV1LTTt6oE6M?t=0s) 假装不了自己吃得不好 — 刘煜暄

> [05:00](https://www.bilibili.com/video/BV1LTTt6oE6M?t=300s) 复习历史课本顺便背下了孙思邈活了101岁 — 刘煜暄

> [05:00](https://www.bilibili.com/video/BV1LTTt6oE6M?t=300s) 笔和笔帽天然应该合上 — 刘煜暄

> [10:00](https://www.bilibili.com/video/BV1LTTt6oE6M?t=600s) 带着时间的脚镣跳舞 — 刘煜暄

> [10:00](https://www.bilibili.com/video/BV1LTTt6oE6M?t=600s) 与本案无关，不予回应 — 刘煜暄

> [15:00](https://www.bilibili.com/video/BV1LTTt6oE6M?t=900s) 我觉得我们不会再是一个世界的人了，我没法陪你颠沛流离一生。 — 刘煜暄的前女友

> [15:00](https://www.bilibili.com/video/BV1LTTt6oE6M?t=900s) 你这个律师戴这样的表，应该扔进垃圾桶里。 — 客户的父亲

> [15:00](https://www.bilibili.com/video/BV1LTTt6oE6M?t=900s) 一个月赚两万，成为合伙人 — 刘煜暄

> [15:00](https://www.bilibili.com/video/BV1LTTt6oE6M?t=900s) 这就是我向往的生活 — 刘煜暄

> [20:00](https://www.bilibili.com/video/BV1LTTt6oE6M?t=1200s) 停留在舒适圈里本身就是不安全的 — 刘煜暄

> [20:00](https://www.bilibili.com/video/BV1LTTt6oE6M?t=1200s) 除了你之外是否还是一个独立的个人 — 刘煜暄

> [25:00](https://www.bilibili.com/video/BV1LTTt6oE6M?t=1500s) 30年了，我终于实现了我爸想来看看的愿望。 — 刘煜暄

> [25:00](https://www.bilibili.com/video/BV1LTTt6oE6M?t=1500s) 像孩子一样坦诚 — 刘煜暄

## Mentioned 刘煜暄, 全嘻嘻, 师兄聊天, 小云, 佳佳, 北京大学, 哥伦比亚大学, 纽约大学, 万表网, 万国表, 百老汇, 《走遍美国》, 《指环王》, 纳西尔圣剑, 《海贼王》, 红发香克斯, 《堂吉诃德》

## 弹幕氛围 (Danmaku mood) — 3218 条 [Source](https://www.bilibili.com/video/BV1LTTt6oE6M)

中文简报

刘煜暄依靠暗黑动力实现底层逆袭 贫穷与自卑带来的不安全感是底层奋斗者最核心的燃烧资源，唯有坦诚直视野心与欲望才能彻底改变命运。 视频跟随顶级诉讼律师刘煜暄的杭州二审出差行程，展现了他对庭前细节狂热把控、极简庭审应变以及极致讲究的生活方式。同时，刘煜暄坦诚回顾了自己高三患病休学重达200斤、失恋并面临家庭变故的极致痛苦，以及入行后受挫刺激出“Dark Force”（暗黑动力）的逆袭历程。他分享了对人性丑陋面、利益对价与行业淘汰的冷酷洞察，最终揭示了前往哥大深造以完成父亲未竟遗愿的内心情感，展现了一个真实、野心勃勃且认真的“幸存者”形象。 刘煜暄律师在庭前耗时3小时精细核对上百处数据细节；他指出优秀律师往往带有学生心态堆砌理论，而“天才律师”的目标是在三句话内将核心观点扎入审判者脑中。 (5:00) 面对对方临庭突袭提交的200多页新证据，刘煜暄总结出三句话解构策略并交还法官掌控权；庭审中他发言不足5分钟，以极简精准的节奏向法官传递必胜自信。 (10:00) 刘煜暄高三曾因肾炎休学、体重达200斤并经历至亲离世，后逆袭考入北大；早年月薪6000元时因戴2万元表遭客户嘲讽，底层的刺痛再次唤醒其内心的“Dark Force”，全力驱使他成为顶级律所合伙人。 (15:00) 面对AI等技术对法律行业带来的淘汰危机，40岁的刘煜暄选择赴哥大攻读硕士以打破舒适圈并替亡父圆梦；他主张坦诚直视底层的欲望与焦虑，永远不做受害者，而做认真的幸存者。 (20:00)

Reading summary

本期节目通过记录律师刘煜暄从底层困境逆袭至顶级律所合伙人并自创律所的经历，阐释了他所依赖的“Dark Force（暗黑动力）”：将自卑、被轻视的刺痛、嫉妒与不安全感转化为极致专注、讲求实效的职业驱动力。 专业交付与庭审极简逻辑 (5:00) 在业务实操层面，刘煜暄将诉讼准备细化到极致。在杭州的一起二审案件中，即便胜率预估超80%，他仍提前耗费数小时核对7张表格中的上百组细节数据（如期初6799万元、期末6694万元、应收账款1123万元等）。他认为充分掌握冷门细节能防止庭审突发状况搞崩心态。他区分了“优秀律师”与“天才律师”的差异：前者往往带有罗列细节的学生思维，而后者旨在将单一核心观念植入审判者脑中，避免给法官留下疑虑种子。 面对对方开庭前突击提交的200多页新证据，刘煜暄采取极简策略，向法官归纳为三层逻辑：指出对方因缺乏核心依据而转移视线、强调二审依法不应采纳一审可交之证据、说明无法即时全面表态以施压法官。他在长达两小时的庭审中发言不足5分钟，仅用极短判断打断对方并回应矛盾。在他看来，庭审是“戴着时间的脚镣跳舞”，少而精准的表达更能展现对结果的笃定。两个月后该二审案件获全面胜诉。 暗黑动力：从身体崩溃到职业觉醒 (15:00) 刘煜暄的核心驱动力源于青少年时期的底层痛苦。高三时他因肾炎休学、体重达200斤、成绩垫底且遭遇失恋，而身患尿毒症晚期的父亲在外地就医。他在独处中由理科转文科，将数学由50分提升至110分，最终考入北京大学，但父亲未能见证便离世。大学毕业后因无力承担出国费用，他首份法务月薪仅6000元，曾因过度劳累导致健康受损，并在与同龄留学生的差距中深感被漠视。 入行第四年，他用全部存款买下一块近2万元的名表，却被客户家长评价“应该扔进垃圾桶里”。这一侮辱再次激活了他的“Dark Force”，促使其立下月入2万元并成为合伙人的目标。随后一次机票超售升级头等舱的体验，彻底坚定了其追求优渥物质与地位的决心，年均出庭超25次，最终由大门关律师晋升为红圈所合伙人，并创办个人律所。 商业环境与人性的冷酷法则 (20:00) 长期经手诉讼争议让刘煜暄形成了冷静乃至近乎冷酷的人际与商业判断。在合作模式上，他排斥未经验证的煽情与口号，认为巨大的仇恨多源于“预期对价落空”，主张以纯粹的利益对价来确立边界与诚意。在人际评估中，他视不具备独立生存能力、离开他人即无法维持运转者为高风险对象，因其极易在关系破裂时做出破坏性举动。 对于职业安全感，他认为法律行业同样受到科技与AI的冲击。正如打字员和出租车司机被跨界模式淘汰，停留在既有舒适圈本身就是危险的。这种焦虑促使他即便在高强度办案间隙，依然坚持高压复盘与夜间英语学习，以随时准备拓展边界。 代际遗愿与幸存者哲学 (25:00) 刘煜暄将自身高要求的物质生活与形象管理视为提高能效的工具：用金钱雇佣助理以购买时间、保障饮食与居住以抵御衰老、维持高强度健身以在高压下保持状态。但在高度利益导向的外表下，他仍保留了父辈记忆的承载。其申请哥伦比亚大学法学硕士并非纯为利益，而是为兑现父亲30年前研读《走遍美国》却因病未能成行的遗憾，并在自由女神像前完成代际心愿的交接。 他主张底层逆袭者不应以自身的不安全感、嫉妒心与焦虑为耻，这些源自贫穷的敏锐感均可转化为持久的行动燃料。他不认同弱者或受害者叙事，认为拥有“Dark Force”的人必须直面幽暗欲望，做执着抗争的“幸存者”。 刘煜暄的故事表明，源自生存危机与尊严刺痛的幽暗心理机制，可以通过严苛的自律与专业主义被结构化地导出为职业成果；然而，这种依靠高压对抗淘汰与焦虑的运转方式，本质上是一场没有终点、持续要求自我突破的生存长跑。

Source quotes

[0:00] 刘煜暄: 高手全靠背 [0:00] 全嘻嘻: 40多岁男人的长相是否还重要 [0:00] 刘煜暄: 假装不了自己吃得不好 [5:00] 刘煜暄: 复习历史课本顺便背下了孙思邈活了101岁 [5:00] 刘煜暄: 笔和笔帽天然应该合上 [10:00] 刘煜暄: 带着时间的脚镣跳舞 [10:00] 刘煜暄: 与本案无关，不予回应 [15:00] 刘煜暄的前女友: 我觉得我们不会再是一个世界的人了，我没法陪你颠沛流离一生。 [15:00] 客户的父亲: 你这个律师戴这样的表，应该扔进垃圾桶里。 [15:00] 刘煜暄: 一个月赚两万，成为合伙人 [15:00] 刘煜暄: 这就是我向往的生活 [20:00] 刘煜暄: 停留在舒适圈里本身就是不安全的 [20:00] 刘煜暄: 除了你之外是否还是一个独立的个人 [25:00] 刘煜暄: 30年了，我终于实现了我爸想来看看的愿望。 [25:00] 刘煜暄: 像孩子一样坦诚

Original transcript

[0:00] 大家好,我是全希心,现在我在国行的贵宾厅,今天我要拍那些做头等舱的人都是干什么职业的。哎听这个名字很耳熟啊特别像全希希频道师兄聊天里面那个师兄啊看过这个系列的在屏幕扣一哈大家好我是全希希这位是我的师兄刘玉轩20年前他是月姓六千的法务他用10年时间成为红圈所大门关律师并一路逆袭成为合伙人20年后他以自己创立律所成为了我见过最讲究的律师这是他高三的样子当时他因病休学体重BG200失恋没朋友成绩差父亲去世他称自己保长过表夫的痛苦最终逆袭考入北京大学。如果你对一个自称屌丝的底层青年20年的逆袭故事感兴趣,如果你对中国顶级诉讼律师如何打官司感兴趣,收藏这条视频。你不仅能收获职场上从没人交的隐秘规则,你更能收获人生低谷里咬牙挺过去的Dark Force,适合需要能量时反复观看。欢迎来到今天的视频,40岁坐飞机头等舱出差开庭的诉讼律师的一天。首先让我们回到头等舱的后继厅。一类人特别可恋的公布人士做IPO的律师做并购的一天天脸上一点笑意都没有背双天猫的一力一切除了最低一类呢还有一类没工作的有钱人的家里人他们比较快乐寻家呆口行列事还有一拨人呢就是小孩特别年轻小孩嗯二代做的为什么呢不好发表意见然后我人生第一次旁观到了精英律师在头等舱的奢华生活这飞机就两小时有必要这么拼吗这种公司成立啊什么时间转裹啊就这些事的时间就都得先背一遍就不能当停再去找这些资料可以但是会影响你的反应速度高手全都背啊你现在都40了还背得下来吗所以不怎么你当场在复习啊你长时间承受这些对你的损害是什么做头等操的律师到底有多讲究是商务人士 但坚决用手工电脑包可爱吗?只有三人 但下飞机坚决打六座车不用现金 但坚决用限量把钱包老棒了 就白老子 国内没几个现在也不用现金 你带什么干嘛?先生 我们想借用一下你的信用卡 能刷一下吗?没有问题 老给你我的白鞋有味道 对不对? 老灯的味道我就请问 你什么时候打着谁说?现在这个大堂有几十个人吧其中有几个人注意到了你的刺绣老虎你可以让人家强行注意太尴尬了比如他的化妆包怎么有你的拼音那不然呢那还是谁的拼音呢不妥吗妥啊多棒啊他进化妆包里有防晒有粉底有霉粉有发辣搁在好看这个赛道卷身卷死40多岁男的了 长得好不好看 还重要吗太重要了 你说我到40岁啊 家庭孩子都有稳定了然后世界都已经认知了 我其实人家寻求内心屁股了我应该舞台站 舞红念经了 但你确实不知道他问题是有的人还是在事实忽悠当中 还是不需要这个东西你大学中的长相是 你玩不玩的所以男人的长相是需要钱堆出来的因为靠钱给你换时间 比如说我有小云帮我工作如果我把所有的案子拿来你觉得我不是要吗包括你吃的东西你住好一点你一定程度上会减少自己细胞的断裂让你减缓你的衰了就是公司不动吧所以午饭刘宇轩不吃有压销酸炎的头顿舱飞机餐非要落地了餐厅吃晚饭我本来习惯性的酒店房间点外卖结果来到了顶层江景餐厅我当年跟一个上海趴大半夜出差到那地方我现在能招待我宇轩咱们晚上饭店也叫个餐吗我不想工作我他有毒瘾我什么北方体系南下堂堂将军到这就他们吃了什么半饱饭所以我从此之后必须你带领团队吃好住好工作干好这是你给自己信心的一个方式对 要不然你不可能有的你说我吃的不好然后我假装自己喜欢嘛你假装不了接下来我们正式进入律师上班的一天看完了你就会明白打官司是怎么回事做头等舱的律师到底靠什么赚钱 [5:00] 明天开庭的案件是对方一审输掉之后继续起诉的二审刘宇轩代理的这方一审已经赢得非常全面请屏幕前的各位法学生把刘宇轩的二审胜率打在屏幕上但刘宇轩看上去很不放心他要提前一整天来杭州再做一遍开庭准备他在准备些什么呢复习一遍和案件相关的重点数字这里呢涉及到7张表格的对问题我们已经准备好在队远周期六当中年数数是6799期末数是6694把英数账款的期末余额是650047万年数一个是680074万英数账款的实际数字是1123万123128128128128128156600万在三个小时的停前准备中核实的细节和数字大概有百十来处但是这个事情不是案件的主体甚至都不是案件的边缘90%情况不一定会拿到法庭上去说准备这个就消耗了很多能量什么好处 其实就跟我准备考试是一样的 说白了就是你复习历史 你顺便看到了孙思鸟活了多少年 这题我会呀 历史课本的被图小赐上写过孙思鸟活了101岁 从考试方法的角度看101岁并不是考点 但考前这种小细节准备的越充分 你就越不会被奇怪的细节搞崩心态 现在的谨慎是因为十几年前第一次开庭 他就踩过坑 赢了吗 错了 马关目 他说啊 你们这个证据有这个 啊 我说对的咋干嘛呢这还对方签收了吗哦我硬硬硬了我就要过电了我在我有时候坏了我不知道比他们没有签收更可怕因为你要知道没有签收证明你知道这是你这种恶点我不知道我那会儿菜鸡业那个时候才工作这么四年类似没有核对好证据细节的错误从此刘亦轩没再犯过直到今天如果你说好的从明天起我就集中火力搞边角料了不是不是让一个观念黑神地固的扎在审判者的脑子里这个观念不能有别的偏执这是天才律师跟优秀律师的区别优秀律师还有学生心态我过去的理论我都要拿出来你说这些别的这些别的有可能翘了一个边这个边就会让疑虑的种子种下来会影响你这个枝杆这东西是我就要一个没有任何疑虑的审判者能接受的观点直在他心里跟刀梦空烟那个词是一样的是什么呢你把一个笔帽和一个笔放在里面你就说了他就会认为这种应该合上这个和尚的观点是他自己想的他不认为是你教的这时候有人说不对 这两个笔帽不应该合上说不说 没有用因为我没说和尚在核实对方刚提交的补充证据时刘玉轩有新发现他们提供的资产负债表与我们方提供的资产负债表当中的数据比之而我方提供的资产负债表的真实性然后是于这个可能通过证明对方的矛盾然后让他在法官的心目中的有效性迅速降低对 在法官眼里你这两个东西已经不能再证明他会不断模拟法官的视角法官如果追问说那你这个协议旅行过没有我说旅行过一次但之后愿意再按照这个旅行他说那你哪次旅行了呀他会不断采牌各种证据的串联说完证据三说证据五对吧并写下来加强记忆他会不断用逻辑演练意外的发生概率另外一个案件的鉴定报告二审成余当中交上了我们现在认不认这个鉴定报告我们如果不认这个东西二审反正直接说发鬼吧因为一审里做鉴定搞得这边的二审反过起苦难下所以说你说就这么简单的案子也是有这么多不确定的事什么是乙方乙方就是用自己的肉身帮客户斗着这些不确定性而一个小小的不确定可能就关乎上亿的损失各位觉得刘宇轩明天开庭的顺算是百分之多少他自己心里的预测肯定超过了80因为明天的开庭是几点下午4点这是好时间吗是个好时间为啥4点钟意味着它是第二个庭法院一般不会拖到6点证明这个案子法官只给审判预留了两个小时证明他对于医生没有特别多的疑虑如果他开在早上9点去下午2点就证明他打算花一整块的时间去干这个事情第二天上午10点在最后跟婚一起出庭的高级律师小云确认了程序细节后在最后跟合作律师通完话后在最后模拟了一遍法官思路后法院如果问说哎呀我这占里咋没有呢对方律师没有这么高水平去挖这么大坑突然下午开庭的案子对方新交了新的任务那怎么办啊你们这行太刺激了各位觉得这个突袭会让刘玉轩思小时候的开庭的胜率降低多少把你猜测的数字打在屏幕上小云边吃饭边抓紧看证据时刘玉轩说我已经看完了你看完了200多月看完了看完了 首先这200多月本身离这个案件的核心就已经比较远了而我们的策略是不要让这个东西进入到省探的 [10:00] 关注的重心怎么让法院不关注到这个呢这是他们喜欢代理人所以才拿出了这么多的证据这是第一点第二点这些证据原来在一审过程当中就可以提二审法院不应该看第三点如果贵院愿意看的话也没有问题但是让我们正式发表意见发表不了200多月谁都看不完最后这句话他会给法官心理压力这样法院就有台阶了你这些证据为什么一审没有办法这句话对方根本不好回答第二个人就说好那就这样那我们再开始看这里边有一些东西到里面说但是90%的律师都很难在三句话之内让对方明白我这200多说什么但你超过三句话法官就顺着我刚才给你台阶就下来了我本来几点晚上六点都安排好你的四点给我两百多页你就闹完了刘宇轩和小云准备分头休息一下去法院刘宇轩的休息方式是十几年前月薪六千十健身是刘宇轩唯一能有每天进步感受的事甚至练得太狠一度导致尿酸素的问题但刘宇轩不会让你感受到他的这些弱点他只会说Stay hard 吃了你现在这个精神病了吗对下午三点准备出发刮胡子 涂密霜 涂防晒 准备西装西装叠要叠成这样他为什么这么花呀原来西装里头它长这样呀定做像这样的西装得花多少钱他不光带西装他还带皮鞋他不光带皮鞋他还带鞋衬子Zither Harp去法院的路上还有什么要干的事吗就跟进考场之前一般是还不好因为你该看都已经看过了我第一次来法院发现募之所及的来往律师都穿休闲装背双肩薄穿全身定做西装的刘一轩毫无疑问非常突兀如果你问他为什么要这么突兀你都给别人留下了一个专业的印象虽然你这人可能有点怪有点装备有点自恋像个唐奇科德一样但是现在好像真有怪大家都是村子里的男的就他一个人穿个骑士盔甲你肯定是让他上了他对显得松弛没兴趣她对赢的渴望非常赤裸进入法院后无法拍摄我总结一下对方律师发言占了80%在时长上是绝对的上风刘玉轩发言极少加起来不到五分钟只有打断对女回应解除证据矛盾各位觉得开庭中发言这么少胜率还剩多少把你猜测的数字打在屏幕上不到一小时庭审结束我还没反应过来怎么回事我们一行人已经站在法院外了啥结果呀不能讲我知道了各位知道了吗打在屏幕上你为什么说话说的这么少呢这是功夫有一说一是质地有声的我说的内容都是短句多一点都没有因为在这个环境下法院要的就是很快结束极短的时间就相当于你带着时间的脚铛在跳这个舞你一共只有三个动作你这三个动作就让人觉得OK你是一个很好的动作与本案无关不予回应结束如果法官真的关心会深入问我说我现在还想再说一遍我第一个过程他说不用了他很有信心他案件是比较了解的那就证明二十法院对一审判决是有定论的如果你想知道刘玉轩此刻的信心是如何长出来的我们要一起回到他最没有信心的时间段他给我看了高中的照片绝对不能再回去这种底层的不自信他不是休学吗我那会是确诊肾炎吗我的病导致我胖长时间家躺着肌肉萎缩之后就很虚一身冷汗就很快就胖到200学习成绩呢就肯定不行因为你根本就没学有物理原来初中的时候还是物理精彩八成奖结果这几个都不行我高中三年我没有一次校外活我跟同学之间的关系就不是那么自由你很孤独当时女朋友也离我远去那时候我们俩都会想考北战后来一兴学人家就很没玩跟你说不行了到现在就记得那句话我觉得我不会再是一个世界的人我没法反途而操劳一生本来在申请去美国实验室深造的教授父亲正因为尿毒症晚期躺在外地医院母亲去照顾父亲他一个人在家在决定他人生的重要一战高考之前他体会到了极致的孤独绝望无助由于数理化落下太多他临时决定理科转文科自己在家追赶语数外高二数学考试第一次50分 [15:00] 第二次80分,第三次110分,一年后他考上了北大,而他的父亲并没有撑到这个时刻,就去世了。大学毕业后很多同学去留学刘宇轩掏不起一年几十万的学费生活费直接上班了因为在第一份律师工作里被工作强度碾压到身体出了问题刘宇轩去了一家房地产公司做法务专员他拿6000块钱工资当时想的是我就好好办公事件天天就过一些小日子看看剧自己过得轻松一些后来发现不行因为我受不了他人对我的漠视当时你是怎么被漠视的吗就同学都聊你一辈子人家都有签证你可能就琢磨着下周四更新你不能在XX接受这人入行四年后刘一轩终于攒下了钱他花半年时间在万表网站上金票细选最终拿着全部存款买了快两万的XX表他感觉良好他两个月的工资买下这块表的第二个月刘雨萱去参加一个谈判谈判结束时客户父亲顺嘴说了句你这个律师带这样的表应该扔进垃圾桶刘雨萱很震惊于是问自己的球友终于发现这个本地人月薪六千带十万的万国那一瞬间我所有的那个Dark Force我他妈一下要震撒了算是你Dark Force的觉醒再次觉醒再次觉醒之后你当时的目标是什么我那个时候的目标就是一个月挣两万合伙人之后我没度过这个面子离我太远了终于月薪两万时一次开庭出差因为机票超售他被免费从经济舱伸藏到了头的舱餐食不一样服务你的空城也不一样对你的态度也不一样比如说蹲下来跟你说话呀冷不冷啊 吃的合适不合适啊他向自己承认 这是他向往的他开始在律师赛道使劲燃烧没有再回去做轻松的法务一路狂奔 直到今天虽然像他这个级别和年龄的同行很多已经不太出庭但40岁的刘亦轩目前的年均出庭次数仍然超过25次他像打磨一件作品一样打磨着一次出庭比如他会走在路上突然想起答辩状礼的利论和反驳是不是要换个位置这其实并不影响胜算他是燃烧着自己的工作在两个连续开庭中间还会跟合伙人开会核对几百页的仲裁文件这两个小时刘宜轩一会儿专机磨球一会儿蹴额头一会儿捏塑料瓶一会儿抠手一会儿用眼睛腿戳下巴一会儿抖腿一会儿擦桌子我能感受到这种漫长的暗头工作对人神经的压榨其实这份文件所里的四个资深律师已经过过好几遍了你要问为什么提交仲裁法庭前刘宜轩非要再这么一段一段细细琢磨一遍每分衣服名每分衣服名他燃烧着自己从世上的一切中去学习甚至包括下飞机时空姐的交叉检查起来一直达到7.45人我每个出现问题都会讲虽然XX跟我讲是不用做回答为啥呢因为人家就238年不回答我这一滴一气的受不了他甚至会燃烧自己在半夜11点上口语课My spoken English is not so goodI often make some basic grammar mistakesEspecially wordsMaybe very good for me因为他一个月后要去哥伦比亚大学念小学硕士没错现在的他已经终于掏得起一年几十万的学费开期间他晚上要做线上部分的硕士课程作业你要问他为啥睡那么少还能燃烧那可能是因为晚上他刚给自己灌了杯黑咖啡说起来去美国留学这事最早也是被人刺激的我同学马上要去纽约大学当科学教授我们在法学课堂上发言都费劲人家都讲课了我失业20年前大家在那个破宿舍里面的时候他啥样你啥样大家信任有素的20年前你忽然在厕所里放一摊 这人以后要到什么哪儿哪儿当上科学教授还是挺受刺激的他从这种看上去负面的黑暗里汲取力量 将之命名为Dark Force他竭尽全力燃烧他的Dark Force 他对自己的野心非常坦诚 这也影响到了他身边的人跟着刘宜娟这五年 对你最大的改变是什么我开始不应于追求这种想法跟我聊我的频道内容时 [20:00] 一步一步跑自己原有的Python的话非常危险我是提示你说走出鼠桌所以你的那个打开它的出发点是不安全对对对对对我在舒适圈里我不安全我需要不停地扩大我的舒适圈大到可能非常非常非常大他的学习动力里暗涌着巨大的不安全感是行业以外的觊觎我们行业的人天天在把我们干掉淘汰输车司机的不是另外一个输车公司而是第一那我妈打字员我妈打字员被淹没的时候谁他妈都没人跟他说再见那么多打字员去哪了记者呢有的记者成为了新的自媒体播主比如说这但是他有同行被淹没呢不知道干嘛的一样困惑这份危险到底在哪里但刘玉轩感受到了他的职业加上了他对危险的感知诉讼律师今年累月的工作是处理争议而争议的核心是反目成仇诉讼的双方大概率合作过携手过甜蜜过你见过夫妻之间为了钱反目的然后把隐私全兜了出来太乎兜了很多人你会发现他保留了很多聊天记录热恋期发的东西一旦不好反目的时候你把热恋气的东西拿出来伤害彼此的话太恐怖了你能告诉我一些方法识别这个人在反目的时候他会这样来伤害你跟体面的人在一起怎么判断这个人是不是体面他除了你以外他还是不是一个独立的个人如果他不是特别危险因为他这时候随时自爆因为他无所谓离了你能不能活如果不能就要特别消息如果他离了你人家明天又找别人了立刻就找你放心他绝对不会自爆你看多了这些ugly的东西你怎么清洗掉这些ugly对自己的侵占呢有一点反常识就你会认为ugly都是有道理的有些人会把自己的隐私抛出来你把他就他跟你在一起在这段时间他承担了一些别的他产生一种巨大的吸引他他认为会有一个对价当这个对价落空的时候才会有巨大的仇恨的诞生我当时牺牲这么多是因为我要获得1000万结果你最后告诉我只能获得10万块钱我当时那么炸了OK这样的职业让他厌恶没有经过利益检验的煽情所有人都是这样所以你很难认真善美的口号啊我的生活当中没人喊网上全人喊没一个人跟你有发生作用关系喊口号有利益吗没用啊这次我为什么要给你订酒店我是怕你本来想的是轩哥会给我订酒店结果也没订我主要对你做一些预设因为每个人可能都是自私的我不能假设你是一个好人但是你跟我表达了因为我能给你的频道提供素材所以你有花钱的表性我可以征服我了因为你也是从利益的角度告诉我我和我不是这种人啊我是绝对不会住你的酒店的这话听上个狗屁啊就是我最怕有人弹琴了但他会不小心露出一些渴望真情的马脚比如跟十岁的儿子视频时我现在越来越喜欢指环王了觉得指环王比哈利伯特要帅一点他们聊指环王是因为最近我给他买了一把纳希尔圣剑就作为他把指环王四本原著看完的研究在他出生之前我有一把但是都已经秀了我给他买了一把现在实下最好我说现在这把剑就传承到女人在学习上照例扶住孩子的心来美国读这个硕士并不能带来什么现实的好处,他告诉你是受了同学的刺激,但他没说的是,当年他父亲确诊尿毒症时,正在申请美国实验室深造的机会。他记得当时父亲在自学走遍美国,里面有一张自由女神的图,今年5月,他入学哥大后,在自由女神向前自拍了一下,心想,30年了,我终于实现了我爸想来看看的愿望。但类似的故事刘雨萱从来不提比起廉价的同情她更相信 Dark Force 的力量所以她的表达里有一种不必要的赤裸和残酷这当然会招来非议但如果时髦的失和远方自我和解松弛退出竞争生活美学都不能解决你的痛苦你也许是被命运选择的跟刘雨萱一样拥有 Dark Force [25:00] 如果你跟刘宇轩一样忍受过贫穷他告诉你你这个穷还能燃烧的机会你有钱天然有钱服务人的意识天天的慰惧心理不安全感这东西都是什么人情穷人特有不要为此羞愧要用此去燃烧如果你跟刘宇轩一样才用屌丝称呼自己他告诉你你可以休息你可以干终有一天的某一个时间点你会发现你接受不了那样的自己你不可能说服说我操这样的自己说起点低是一种动力如果你暂时并不被别人看好他说我去美国都说我去美国都说我去美国都说美国都说美国都说美国都说你去哪儿上海能去吗怎么样痴心妄想是必要的如果你曾在男女关系上感受过不自信他说他也一样两性上你的起点并不高非常低这很普遍不用羞耻如果你曾在关系里感到矛盾他告诉你你们对于两性的关系利益的部分谈得太少了情感的部分谈得太多理解和给予对方真实的利益比用道德埋怨对方更有用如果你曾感受过焦虑嫉妒弱小挫败他告诉你要看到黑暗里自带的好处他甚至将之命名为Dark Force这很中二中二意味着一份孩子一样的坦诚直视和接纳优暗的地方而不是像成人一样修饰他熟练的否认他晚上七点刘玉轩给自己点了杯黑咖啡继续燃烧因为睡前还有三小时的疙瘩线上课程第二天一早继续跟同事过开庭案件的资料然后把昨天的整个开庭过程再来一遍刚进编角料的准备他又嗨起来了是想给你全纹的技术没台机遭位你有什么证据你没有证据我凭什么判你钱你能感觉到他喜欢这个复杂的游戏,因为在成年后的世界里,除了体育竞技,再难有其他职业,是这样靠一场一场比赛搭建起自己的职业生涯的。是比赛就有明确的胜负。你更能感觉到刘玉轩不仅喜欢这其中的胜利,他也喜欢失败。因为他喜欢的其实是一次一次从失败中爬起来的过程。最喜欢的红发香克斯和他前面提到的唐吉赫德因为人的美好本也不在于做天生的赢家而是人可以被毁灭但不会被打败拍摄结束两个月后刘一轩当天开庭的二婶收到了胜诉通知他背负着Dark Force继续走在下一场胜负的路上与诸位一样所有拥有Dark Force的各位我们从不认为自己是受害者我们永远认真做幸存者如果我们不然拥有去改变点什么的动力,我们从不为出发的解漏觉得羞耻。优优独播剧场——YoYo Television Series Exclusive