传统的体育记者受制于行业准入规则，极度依赖FIFA颁发的赛事采访证、独家专访权甚至前排家属票，因而对高层腐败选择沉默与妥协。但詹宁斯不在乎这些利益。即便在2003年和2005年两度被布拉特及FIFA起诉，他依然站在揭露腐败的第一线。这种坚韧赢得了FIFA内部苦腐败久矣的深喉们的信任。在质问布拉特的六周后，一位高级官员在苏黎世深夜的街头与詹宁斯秘密会面，递交了一份绝密文件，指引他追踪被称为国际足坛腐败原罪的终极黑盒——ISL（International Sport and Leisure）公司。
[0:00] 这是2015年7月国际足联总部的新闻发布会大厅在这里国际足联宣布将在次年2月举行新任国际足联主席的特别选举两个月前,刚刚第五次连任国际苏联主席的布拉特因为腐败丑闻宣布辞职,也是在这里,来自英国的知名喜记员员西蒙·布罗德金用伪造的媒体记者证件混入了发布会大厅。他静止走向主席台把一袋假美元放在布拉特桌前在安保人员将他带走时他将假美元向布拉特头顶扔去只见布拉特抬手狼狈地遮挡着漫天飘落的纸币成为足坛经典的讽刺名场面布拉特不是国际足联第一个被控腐败的官员相反啊这些年来国际足联和腐败两字一直如影随形甚至有人说国际足联就是全球最大的腐败组织那长久以来啊国际足联的腐败早就是个公开的秘密国际足联究竟有多腐败呢要是国际足联真的已经腐败到根上了真的就没有人能够管管吗那我们首先来回答第一个问题国际足联它到底有多腐败让我们先把时间拨回到2015年5月27号的清晨这一天瑞士苏黎市的一家豪华酒店里看似一切平常那一天这里住着当时全球体育界最有权势的一群人他们是国际足联的官员正准备参加即将召开的第65届国际足联大会以此敲定下一任执掌全球第一运动的人选嗯没有想到也就是在这一天世界足坛迎来了一场大地震早上六失序身穿便衣的瑞士执法人员手持美国司法部的引渡逮捕令拿到前台拿出一张名单请告诉我这几个人住几号房间随后他们当场逮捕了七名国际苏联高官这些人无一例外都是掌管美洲足球大圈的核心人物为了躲避门外长枪短炮的媒体这些平时在全球足坛呼风唤雨高高在上的大佬们不得不用酒店的白床单狼狈地遮住了脸被压上了警车所有的这一切都被当时正在大唐里的纽约时报记者在推特上直播几个小时后在纽约的司法部新闻发布会上美国检方向全世界丢下了一颗核弹他们公布了一份长达161页起诉书他们动用了通常用来打击黑手党的反勒索及受贿组织法也就是RICO法案对14名国际足联官员和体育营销巨头提出了多达47项重罪指控这其中就包括了敲诈勒索电信欺诈和跨国洗钱在新闻发布会上时任美国司法部长林奇用猖獗的系统性的且根深蒂固的来形容国际足联的腐败他指出这些被指控的官员利用对世界杯转播权和营销权的绝对控制在黑箱里收受了高达1.5亿美元的巨额回扣而这被逮捕的七个人都跟当时已经在位17年的时任国际足联主席的布拉特有着千丝万缕的联系首当其冲是这群人里分量最重的韦伯作为中北美籍加勒比海足联的主席韦伯是布拉特一手提拔起来的绝对嫡系案发前布拉特甚至在多个场合频频暗示,韦伯就是他钦点的未来接班人。可以说,这位被白床单蒙着头带走的储君是布拉特在美洲最重要的政治代理人。而名单上的另外几位,比如巴西前族协主席马林、乌拉贵族族族大亨菲格雷多以及委内瑞拉族协主席埃斯基维尔等人,则是割据南美和中美洲族坛的地头蛇他们和布拉特之间维持着一种极其默契的政治分赃协议布拉特默许甚至纵容这些美洲大佬通过掌握美洲本土赛事的转播和赞助权来疯狂捞取回扣作为交换这些大佬必须充当高效的选票收割机在每一次国际足联大会竞选时确保他们控制的区域足协把宝贵的选票铁板一块的投给布拉特简单来说这就是一套我纵容你发大财你保证我稳连任的权力共生网络正是通过拉拢这群手握重拳的封疆大吏布拉特才得以在国际足连主席的宝座上安稳的做了整整17年甚至在苏黎世逮捕事件发生的两天后他仍然能够第五次当选只可惜好景不长,国际足联的腐败丑闻愈演愈烈,舆论也开始愈发失控,一直在背后默默打钱的金主爸爸们终于坐不住了可口可乐、Visa、阿迪达斯、麦当劳等顶级赞助商联合发声发出最后通牒威胁如果不进行彻底清理将撤销数亿美元的赞助合同面对警方步步紧闭的调查和赞助商的逼宫刚刚连任仅四天的
[5:00] 在6月2日突然召开新闻发布会案人宣布辞职当时的布拉特原本打算赖到2016年2月的新主席选举时再交权但到了2015年10月初资本彻底失去了耐心可口可乐、麦当劳、Visa和百威英博这四大赞助商在同一天联合发表声明要求布拉特立刻马上滚蛋而普拉蒂尼也是因为被发现疑似在2011年从布拉特手中收受了一笔约200万瑞士法郎的不忠诚支付而受到调查最终双双被竹树足坛的权力中心看到这里你一定会有一个巨大的疑问在长达20多年的时间里这样一个涉案金额上亿美元贪污守法如此隐蔽的跨国腐败网络到底是怎么被揪出来的其实早在此次行动前很多年国际苏联这座看似密不透风的堡垒就已经被一个拿命在做调查的英国老头给砸出了一条裂缝这个人就是BBC资深调查记者安德鲁·詹宁斯如果没有他2015年的那场苏黎世大逮捕可能根本就不会发生2002年同样是在苏黎世在布拉特连任国际组联主席的新闻发布会现场詹宁斯当着全世界媒体的面接过话筒向不可一世的布拉特抛出了一个极其刺耳的问题布拉特主席你拿过贿赂吗也就是这一句质问开启了詹宁斯对于国际族联腐败的猎杀我们先来看看詹宁斯究竟是谁在盯上国际足联之前詹宁斯的战绩就已经极其彪悍了早在上世纪80年代他就开始调查伦敦警察厅高级警官与伦敦黑帮舰的暧昧关系挖出了从美国迈阿密街头的哥伦比亚贩毒黑帮到伦敦警察厅的一条黑线之后他还调查过意大利西西里岛的黑手党挖掘他们如何将大批的海螺因出口到英国和美国他也是守卫进入车身前线的电视记者优优独播剧场——YoYo Television Series Exclusive詹宁斯和体育圈的第一次关联是上世纪90年代他先是将目光聚集在了国际奥委会出版了著名的五环霸主直接揭露了奥委会高层的受惠网络并引发了盐湖城冬奥会会选丑闻的大地震所以当詹宁斯江目光转向国际足连时,我们就知道足球权力圈的大地震其实早就进入了倒计时那你可能会问啊当年跑足球新闻的知名记者成百上千那为什么偏偏是一个连越位规则都未必关心的老头他揭开了足坛最大的黑幕这背后是一个极其残酷的行业准规则准入权交易传统的体育记者无论是报纸还是电视台他们工作的核心就是拿到世界杯的采访证拿到球星的独家专访甚至拿到前排的家属票而这些权力的分配全部牢牢掌握在国际组联的手里如果一个体育记者敢在新闻发布会上像詹宁斯那样直接指着布拉特的鼻子问你拿过贿赂吗那他的媒体机构第二天就会被永久吊销采访资格在巨大的商业利益和饭碗面前绝大多数体育媒体选择了沉默和妥协作为调查记者的詹宁斯完全不在乎虽然布拉特和国际足连在2003年和2005年两度起诉詹宁斯但詹宁斯始终站在了揭露国际足连腐败的第一线这也为他赢得了最宝贵的东西,内部线人的信任。在极其封闭的国际足连内部,其实早就有人对这种猖獗的腐败感到作呕。但他们不敢发声因为他们不知道外面的记者谁是安全的詹宁斯当着全世界的面让布拉特下不来台时这些内部的山猴们立刻意识到这个人是买不通的把证据交给他绝对安全就在詹宁斯质问布拉特的六周后一位国际足联的高级官员联系上了詹宁斯约他深夜在苏黎市的一个街道见面在被拉进一个房间后这位线人给了詹宁斯一份绝密文件顺着这第一批文件跨越全球18个国家的暗访之旅去追随那个被称为国际租坛腐败原罪的终极黑河ISL公司那现在呢让我们跟着詹宁斯的脚步和这批深夜递交出来的绝密文件把时间倒回到这一切贪腐的起点和今天这个掌控数十亿美元的庞然大物完全不同1974年的国际租联只有屈指可数的六名全职员工算是一个彻头彻尾的清水衙门就在那一年发生了一场彻底改变世界租坛轨迹的政变一位名叫若昂阿维兰热的巴西人敏锐地察觉到了后殖民时代的地缘政治变化当时大批的非洲亚洲和加勒比海地区的国家刚刚独立他们极度渴望在国际舞台上获得话语权而与此同时呢阿维兰热还发现
[10:00] 一个可以被充分利用的系统设定在国际足联主席的选举中实行的是一国一票制度这就意味着不管你是夺得了多次世界杯冠军的传统足球强国还是一个在地图上甚至很难找到的小岛国你们手里的选票分量完全相等于是从1973年到1974年的竞选期间阿维兰热史无前例的拜访了多达86个国家特别是一些常被忽略的非洲、亚洲和拉美小国他当时最大的王牌就是经常能把邱王贝利带在身边对于那些贫困的第三世界作协官员来说能亲眼见到活着的囚王贝丽那简直就是无上的荣耀他向这些亚非拉的新兴国家们许下了众诺只要你们把票投给我 我就给你们拨巨款去帮你们建球场,告清讯,发展足球最后阿维兰热也是如愿以偿的在竞选中击败了当时在任的国际组联主席英国人斯坦利·劳斯成为了新任的国际组联掌门人现在选票已经到手了正当阿维兰热决定履行诺言时却尴尬的发现官方账户里的余额竟然只有不到30美元这个时候啊另一位关键人物出现了他就是阿迪达斯创始人的儿子达斯勒1976年达斯勒找来了体育营销天才纳利两人经过了近18个月的高压游说最终成功说服了可口可乐出资800万美元成为了国际足连历史上的第一个品牌赞助商可口可乐呢也因此成为了全球体育协会历史上第一个获得排他性全球独家赞助权的品牌那这笔巨款呢瞬间填满了阿维兰热的金库可以开始兑现自己对亚非拉兄弟们的诺言了具体是怎么做呢?著名调查记者肯本辛格在他的著作《红牌》中极其精辟的总结了这套被他称为现金换选票的把戏首先,阿威蓝热直接修改了游戏规则,他开始不断扩大世界杯的参赛规模,给非洲、亚洲和大洋洲增加了更多保底的参赛名额。紧接着,直接撒钱。起初,这笔钱还披着可口可乐世界足球发展计划的外衣,去给那些贫困足鞋送专备,搞清训。可是到了后期,随着电视转播权费用的爆炸式增长,这种赞助直接演变成了数百万美元的发展赠款或内部贷款。最关键的是,这些巨款几乎没有任何财务监管,阿维兰热把钱闭着眼睛塞给各个小国足协。而作为回报,这些足协主席们会在每四年一次的大会上像设定好的程序一样,乖乖地把连任选票投给阿维兰热。越来越离谱的天下而他这样有著诸多体育组织关系又精通商业逻辑的人会稳坐这场金钱游戏的正中心他要做的就是控制交易的每一个环节不仅要两头通知还要从中抽走极其丰厚的巨额提成在达斯勒看来在这个新兴的暴力行业里大获成功的唯一美诀只有一条不惜一切代价彻底垄断这些权利于是在1982年达斯勒前头创办了一家名为International Sport and Ledger国际运动与休闲的公司也就是我们之前提到的ISLISL公司直接拿到了国际组联的圣杯成为了世界杯转播权和赞助权的全球独家代理机构这套模式的本质极其黑暗它把原本属于全世界球迷的公共体育资源变成了可以私下切分的私人蛋糕ISL把转播权和赞助权高价卖给各大电视台和跨国巨头们赚得盆满钵满而作为交换ISL将这些利润中的一部分化作黑钱源源不断地输送给阿威兰热等高层去兑现给小国足贤们的承诺以此买断选票确保权利永不动摇那一个完美的权钱交易闭环就此成形贪婪的吞噬着财富直到2001年5月ISL公司倒闭带着3亿美元的债务进入破产清算詹宁斯当时已经盯上了非法他通过在苏利市的一系列秘密会谈和对破产清算初步报告的研究捕捉到了一个极具戏剧性的传闻ISL曾经忙中出错把一笔贿赂款误打进了非法的官方公账那詹宁斯意识到这是一个绝佳的突破口因为贿赂款通常走秘密账户一旦进了公账那就有银行存根那是赖不掉的而他听说当时身为秘书长的布拉特他不仅知道这笔钱还亲自下令将钱转走这也是为什么詹宁斯举手向布拉特提问你拿过贿赂吗而那个深夜,线人在苏黎世街头塞给詹宁斯的正是ISR公司内部极其卷密的行贿支付清单。那这份清单就清清楚楚的记录着在1989年到1999年期间ISL公司是如何向国际组联的高官们支付了多达175笔总金额高达
[15:00] 约1亿美元的回扣他们本该把一笔150万瑞士法郎的巨额汇款悄悄打进前主席阿维兰热指定的海外匿名账户结果呢这笔钱竟然被错打到了国际足联公开的官方对公账户上而当时还是国际足联秘书长的布拉特他在发现这件事情后立刻动用职权悄悄的把这150万瑞士法郎从官方账户里转走精准的补发给了阿威兰热而当1998年阿维兰热退休后他的学生布拉特接过了国际足联的掌舵者角色布拉特此前已在国际足联工作了23年深安全力的每一个缝隙那根据詹宁斯的调查在布拉特任期内腐败不再是偶尔的小费而是演变成了一套名为购计划的精细化系统购计划它名义上是为了帮助贫困国家兴建草皮办公楼和足球学院总投入超过20亿美元然而詹宁斯指出最近的波幅往与布拉特的选举周期高度吻合那对于那些只有几十万美元预算的小国族学官员们来说来自苏黎世的巨额支票意味着绝对的权利和个人财富那布拉特也就是通过这种发展援助建立了一个牢不可破的选举机器在这种体制下忠诚比清廉更重要只要足协主席在选举中投出正确的一票非法对其内部的资金贪污往往是视而不见如果你以为国际足联的贪腐仅仅停留在宏观资源的调配上那你就太天真了他们的触角早已经伸向了每一个普通球迷的钱包那詹宁斯在调查中找到了一个非常接地气的切入点 世界杯门票他发现非法副主席杰克沃纳及其家族在特里尼达和多巴格建立了一家旅行社沃纳利用直权将特里尼达族协获得的世界杯门票配额全部私下截留转移到自家的旅行社然后以高于原价数倍的价格捆绑高价机票和酒店向本国球迷们强制销售这种不买天价套餐就没票的行径在2006年德国世界杯期间引发了巨大的民愤这就彻底证明了非法的贪腐它不仅仅只是顶层的分赃更是对每一个球迷最基本观赛权的残酷压榨随着时间的推移这台贪腐机器的胃口越来越大他们不再仅仅满足于卖转播权和门票而是开始直接出售这项运动王冠上的明珠世界杯的主办权2015年德国明镜周刊投下了一枚震撼国际足坛的深水炸弹2006年德国世界杯那场美丽的夏日童话的申办过程或许并不同话了德国足协被质疑在申办过程中存在一笔1030万瑞士法郎的可疑资金安排这笔巨款并非出自官方预算而是由当时的阿迪达斯CEO德莱福斯以私人名义出界这笔钱被明镜周刊质疑在关键时刻发挥了超能力让德国拿到了国际足联职委会中四名亚洲代表的选票最终让德国以12比11的微弱优势惊险地击败了南非赢得了举办权而这个结果之所以成立比起的细节新西兰委员邓普希在最后一轮投票中突然弃权德国才得以一票之差胜出那更荒诞的是这笔钱的屏障手段世界杯开幕前一年半路易斯·弗莱德斯要求还款德国足协于是联手国际足协上演了一出瞒天过海他们以资助柏林奥林匹克体育场一场世界杯开幕盛典为由向国际足联汇入了一笔资金而这场盛典后来被取消了国际组联收到款项后随即将其转入路易斯·弗莱德斯在苏黎市的私人账户这一笔行贵款就这样经过两道转手被洗得干干净净等到南非第二次申办世界杯时他们自己也没能免于参与汇选的质疑南非政府直接锁定了当时的选票大户也就是我们提到的倒卖门票的杰克·沃纳以及他的盟友查克·布雷泽那根据美国司法部起诉书的记录,南非政府致函非法总部,请求非法从原本应拨付给南非的世界杯筹位款中扣下1000万美元,以支持加勒比海地区非洲裔侨民遗产计划的名义,由非法出面代为转交给沃纳。2010年国际足联做决定将同时决出2018年和2022年两届世界杯的举办权归属那咱们就先说2018年在红牌艺术中本性格详细还原了俄罗斯获胜的全过程2010年6月俄罗斯和英格兰在南非约翰内斯堡向各大洲足联代表做申办陈述英格兰团队做了一场教科书级别的演讲由贝克汉姆亲自出境场馆齐备万事俱全俄罗斯代表索罗金的陈述则出现了PPT三次死记的大失误展示的内容也平平无奇但本信格随即写道俄罗斯人在打的是另一场比赛是什么比赛呢?在同一场博览会上当时的英超豪门切尔西老板、俄罗斯
[20:00] 从阿卜拉莫为奇突然乘四人飞机现身约翰·内斯堡他一反常态的四处热情社交在布兰会接近尾声时他和布拉特一起悄悄成扶梯上了二楼走进了一间私人会议室没有人知道他们谈了什么阿布拉莫维系和普京的关系人尽皆知他是普京的亲信寡头普京会时不时的找他帮忙办事为英格兰申办团队做竞争情报的前军情六处间谍克里斯托弗斯蒂尔他此时已经拼出了一幅令人不安的途径俄罗斯副总理谢钦去卡塔尔谈天然气项目的同时俄罗斯世界杯申办团队恰好也在多话斯蒂尔的线人就说这绝非巧合双方很可能再交换选票俄罗斯投卡塔尔的2022卡塔尔投俄罗斯的2018还有传言说俄罗斯官员从东宫博物馆和克里姆林宫去出名画送给执委换选票英祖宗主席特里斯曼更是在被偷露的咖啡馆对话中提到俄罗斯正密谋贿赂2010年世界杯裁判帮助西班牙以换取西班牙退出2018年的竞标斯蒂尔的结论是英格兰没有任何胜算因为他们面对的是一个准备不惜一切代价避免在世界杯舞台上落败的国家那如果说俄罗斯的胜选英国人虽然很不服气但是还算合理那毕竟俄罗斯也是多次举办国际体育盛事的大国自家足球队也是世界杯的常客那么国际足联将2022年世界杯的主办权交给了极其炎热且足球根基薄弱的卡塔尔则是让所有人都大吃一惊甚至为了让卡特举办世界杯世界杯赛程史无前例的从夏天挪到了冬天随后英国的星期日泰晤士报通过数百万份泄露的秘密文件包括邮件、信件和银行转账记录揭开了这场世纪大案的冰山一角前国际足联职委卡塔尔人穆罕默德·本·哈曼他通过私人控制的多个秘密资金池向全球数十个国家的足协主席支付了超过500万美元为卡塔尔争取选票卡塔尔的运作远不止现金在更高的层面这场竞标已经升级到了极其复杂的国家级利益交换最著名的例子就是法国交易2010年投票前9天时任法国总统萨科奇他在埃里舍公组了一个局把时任欧洲联主席普拉蒂尼以及当时还是卡塔尔王储的现任卡塔尔埃米尔塔米姆交到了一起普拉蒂尼虽然本人只有一票但他作为欧洲联主席他对欧洲委员的投票方向有着举足轻重的影响力这场饭局之后原本承诺把票投给美国的普拉蒂尼突然倒戈转投卡特尔也被认为带动了其他欧洲委员跟随后来布拉特在接受采访时声称普拉蒂尼曾对他说如果你的总统要求你做一件事情你会怎么做呢而法国得到了什么呢饭局后不到一年卡塔尔体育投资基金收购了萨克齐钟爱的巴黎圣日尔曼俱乐部卡塔尔旗下的半岛电视台体育频道拿下了法甲联赛的电视转播权而更引人遐想的是2015年卡塔尔与法国签署了一份价值约70亿美元的合同一共购买了24架阵风战斗机随后又追加到36架前主席布拉特对此的评价是那当然这也跟钱有关为了应对外界压力非法于2012年任命前美国检察官迈克尔加西亚任独立伦理调查员加夏历时两年提交了一份长达400多页的详尽调查报告揭露了申办过程中的各种不当行为然而非法高层拒绝公开报告原文反而发布了一份仅42页的简要总结宣称俄罗斯和卡塔尔的申办完全清白家下随后发表公开声明怒斥该总结存在大量且实质性的错误陈述并愤然辞职那在家下的调查过程中还发生了一个耐人询问的细节俄罗斯人声称我们申办用的电脑是租来的已经还回去了那对于申办团队所使用的Gmail账户谷歌始终没有回应调取的请求而家下本人呢因为遭到俄罗斯的制裁根本无法侵赴俄罗斯进行调查非法做作腐朽的帝国已经绝对不可能完成内部自救那在这里我们必须停下来问一个问题为什么在长达数十年的时间没有任何一个监管机构没有任何一个国家的司法力量能动得了国际组联数十亿美元就这么在一小撮人手里流转贪污传闻漫天飞调查记者一本接一本的出书揭露而非法呢他就是溃然不动那答案就在于呢非法在法律和权力的架构上为自己打造了一套堪称完美的免死金牌体系第一层护甲一个荒谬的法律身份你别看非法每四年就经受数十亿美元的转播费用坐拥可口可乐阿迪达
[25:00] Svisa等全球最顶级的商业赞助商但是在瑞士法律的定义下它只是一个根据瑞士民法典第60条注册的非盈利协会法律地位上它和苏黎市街头的一个社区钓鱼俱乐部没有什么本质区别这层非盈利的幌子意味着他不需要像上市公司那样接受严格的财务审计他不需要向任何股东披露财务状况也不需要设立独立的董事会来制衡管理层他赚的钱比许多跨国企业都多但受到的监管比家街头的面包店还少那更关键的是在2015年之前瑞士法律甚至不把私营机构之间的商业贿赂视为刑事犯罪也就是说即使有人收了贿赂在瑞士这块土地上EI的法律根据都没有非法选择把总部设在瑞士绝不是因为那里风景好第二层护甲就是堪比主权国家的豁免权非法章程里有这么一条铁律严禁任何政府干预足球事务这可不是一句空话如果某个国家司法部门胆敢去调查该国租下的贪腐问题那非法就会立刻掏出那张终极红牌全球竞赛这意味着什么呢你这个国家的俱乐部从此不能再参加国际比赛你的国家队会被剥夺世界杯的参赛资格2006年国际组联因为希腊组写无法保证独立于政府控制而向希腊政府施压科威特在2015年因为新体育法和政府介入问题被长期停赛也因此错过了2018年的世界杯预选赛印度尼西亚也在同年因为政府干预足协管理而被暂停资格影响了其世界杯和亚洲杯的预选赛进程那对于那些足球就是国民信仰的国家来说插手足球事物导致被禁赛这等同于政治自杀没有哪个政客胆敢成为那个让国家对无法踢世界杯的人通过这种把数千万球迷当做人质的手段非法硬生生的把自己变成了一个凌驾于各国主权之上的法外之地就哪怕你的祖先明天被曝出贪污了一个亿你的政府也得三思而后行因为一旦动手惩罚的不是那个贪官而是整个国家的球迷和球员第三层护甲就是金字塔顶端那些畸形的权力结构非法的最高决策集中在24名执行委员会手中世界杯给神办价值几十亿的转播和商业合同包给谁就全凭这24个人在关起门来的秘密会议上举手表决他们也不需要公开投票理由也不需要接受任何外部审计也不需要对任何政府公众或者穷尼负责他们唯一需要维护的是那个由黑金和利益编制的老男孩俱乐部的内部秩序而正如我们已经看到了本身就是腐败链条上的关键节点让这么一群分赃者来监督分赃这就是非法几十年来的治理逻辑也正是这三层护甲叠加在一起不受监管的法律身份凌驾于主权之上的豁免特权不受制衡的寡头决策那这就让非法成为了一个几乎不可能从外部攻破的堡垒直到一个意想不到的力量介入美国司法部为什么是美国呢非法总部在瑞士世界杯在全球各地举办绝大多数非法官员连美国都没去过那美国凭什么管得了一个在瑞士的非盈利协会呢?答案就藏在一个大多数人从未听说过的机制里这就是国际电汇系统据《红牌》一书的详细记载正是一位名叫史蒂夫·贝里曼的IRS探员向检察官们接设了这个关键突破口贝里曼呢,这人是一个狂热的足球迷,他可以凌晨5点爬起来看利物浦的英超比赛,也会飞去德国看世界杯,周末还在业余联赛里踢球,他早就对非法高层的腐败传闻感到愤怒。但他一直觉得那是发生在瑞士、意大利或非洲的遥远之事和他这个茶碎的其实没什么关系在2011年8月的一个早晨当他像往常一样打开邮箱翻看他设置的快讯推送时一篇路透社的报道让他停了下来二道提到国际组联执委会中唯一的美国人查克·布雷泽可能存在财务问题没错我们在介绍南非世界杯汇选传闻的时候提过这个名字作为IRS探员贝里曼可以直接调约任何人的税务记录只要有合理的理由相信可能存在犯罪于是他调出了布雷泽的纳税记录结果让他瞪大了眼睛系统显示未找到记录这个布雷泽已经至少17年没有报过税了你要知道布雷泽在纽约寸土寸心的特朗普大厦租了两间豪华公寓其中一间月租高达6000美元只是为了给他的猫住这样一个人快20年了竟然没有报过一份钱的税这不是违规 这就是重罪而与此同时FBI也盯上了国际组联我们之前提到英格兰申办团队曾经聘请了前军情六处的间谍斯蒂尔做竞争的
[30:00] 情报工作而斯蒂尔将他收集到的庞大情报分享给了他在FBI驻罗马和纽约的联系人还将足坛吹哨人詹宁斯也介绍给了FBI虽然不是每笔交易都和布雷泽这个美国人直接相关但美国法律中有一个所谓的长臂管辖概念不管你是哪里人你在哪里行贿受贿只要你的赃钱经过了美国的银行或者电汇系统美国司法部就有权起诉你如果一个卡特尔的足球官员想贿赂一个非洲国家钱的起点和终点虽然都不在美国可只要在转账过程中穿过了美国的金融系统美国就有了行事管辖权而且全球最大的两个电子汇款清算系统Fightware和CHIPS恰好都设在美国贝里曼可以直接向他们发出传票拿到任何一个嫌疑人的所有国际电汇记录而且整个过程中完全保密不需要通知境外银行也不会打草惊蛇再加上美国有RICO一部1970年专门为摧毁黑手党而制定的法律在贝里曼看来非法的那些高官们他们当然不是杀人犯他们是穿着高级西装在世界杯的VIP包厢里畅饮相边的体育官僚但他们毫无疑问被同一个组织绑定在一起长期系统性的通过这个组织进行敲诈和受贿而这恰恰就是RICO法案对于犯罪企业的定义RICO的威力在于只要能证明你是这个犯罪网络中的一部分即使你本人没有亲手行贿你也要为这个组织的罪行负责那这部法律曾被用来摧毁纽约的五大黑手党家族也被用来瓦解华尔街的垃圾债卷帝国现在贝利曼确信只要有足够多的证据在瑞寇的法理支撑下他就可以将国际组联的高官们投进监狱那就这样,贝里曼联系上了纽约FBI欧亚有组织犯罪小组的探员蓝道尔。在之后的几个月里,贝里曼疯狂地向各大银行发出传票,追踪每一笔与非法相关的国际电汇。他和布鲁克林的联邦检察官埃文诺里斯每周通一次电话有时候诺里斯为了不吵醒妻儿只能躲在公寓的卫生间里和他聊到深夜这三个人就这样慢慢的拼出了一张巨大的资金流向图2011年11月30日傍晚一切准备就绪兰道尔和贝里曼穿着西装走进特朗普大厦旁边IBM大楼的玻璃中庭中庭里有灰色花岗岩地面和高高的竹林安静的向另一个世界两人在入口处的一张小圆桌旁坐下等待猎物一个小时前蓝道尔打电话给布雷泽说想见面聊聊布雷泽毫无戒备的就答应了而这次见面贝利曼也在他递上了自己的IRS名片让布雷泽看清楚上面的字然后他说出了一段预先派连过很多遍的开场白我叫史迪夫贝里曼我想让你知道我做这个案子是出于正确的理由我热爱足球他就在我的血液里我想为清除这些腐败做点事情然后话锋一转您已经很多年没有报过税了接下来贝里曼平静地列举了他所追踪到的一切超过六个总计数百万美元的未申报的收入来源以及从未向联邦政府披露的海外银行账户这违反了银行保密法仅逃税一项每一个未申报年度最高可判五年监禁追溯期六年 加起来最高三十年说完贝里曼递给布雷泽一张船票然后他说了最后一句话我们需要你的帮助布雷泽沉默了然后他长长的叹了一口气我会帮忙的谢谢大家优优独播剧场——YoYo Television Series Exclusive三天后,慕雷泽骑着代步车进入了时代广场旁,一栋写字楼的28层,走进了一家精品律所。为了降低被人认出的风险,律师们把会面安排在了周六清晨,趁时代广场上还没什么人。律师们向布雷泽解释了配合联邦调查意味着什么他必须得交出一切文件、邮件、短信、财务记录、照片他要打电话时秘密录音见人时身上要藏着窃听器最终可能要在法庭上当面指控他曾经的朋友和同僚作为交换检察官会在量刑时对他从轻处理但如果他说谎、泄密或以任何方式妨碍调查那一切的协议都作废从那一刻起,这位大胡子的国际足联职位摇身一变,成了美国司法部安插在国际足坛最高层的超级卧底2012年的伦敦奥运会期间整个非法执委会各国的申办团队体育营销界的高管国际奥委会的官员全部都在伦敦于是,在伦敦的夏日里,贝里曼和兰道尔蹲在一辆停在伦敦市中心街头的无标石货车里,而布雷泽则骑着代步车穿梭在五星级的梅菲尔酒店和各种高端聚会之间,国际组联的各位头面人物全部都住在那一带,布雷泽。
[35:00] 和他们谈笑风生而所有的这一切都被藏在一个钥匙扣挂件里的录音设备所捕捉这个设备是兰道尔提供的每次会面结束布雷泽就骑车来到那辆货车旁把录音设备交给车内的两位探员贝里曼和兰道尔把设备插入笔记本电脑确认录音成功先听几段片段再回酒店房间里仔细听完整段对话就这样一个接一个国际足坛最有权势的人物在毫不知情的情况下对着一个比硬币还小的设备留下了自己的声音所有的这一切都在最后变成了2015年苏黎世清晨的那场抓捕行动那么这个故事里我们提到的每一个人最终命运如何呢最初美国司法部在起诉书上一共列了14个名字,包括了9名足球官员和5名体育营销界的高管。其中7人在那个清晨被从苏黎市的酒店带走,另外4人此前已经秘密认罪并配合调查。其余的人在世界各地被通缉随后美国司法部又追加了多份起诉书最终总共有超过40个人被逮捕在所有被告中,只有三人走到了陪审团审判的这一步。巴西族协前主席何赛·马林,84岁,经过七周审判后,被陪审团裁定9项罪名全部成立,包括瑞扣敲诈勒索罪。法官在宣判时说他和他的同谋就是他声称热爱的这项运动的毒瘤马林被判处四年联邦监禁,宣判是这个曾经在巴西族坛呼风唤雨的老人穿着不合身的米色秋服,在法庭上痛哭失声。南美族联主席胡安纳波特60岁在2015年12月的第二次酒店突袭中被捕同案被定罪后,法官对他说,必须向其他人传递一个清晰的信息,你不能从这些组织偷走数百万美元的汇款而不受惩罚。他被判处九年监禁,是所有被告中最重的刑期。秘鲁足协前主席曼努埃尔·布尔加是唯一一个脱身的人其余的被告要么认罪要么减刑要么逃脱引渡要么在审判前去世再说文中提到的其他人查克布雷泽那个给猫租公寓的超级卧底于2013年秘密认罪承认了包括敲诈勒索电信欺诈洗钱和逃税在内的十项联邦重罪他被非法终身禁足但因为持续配合调查一直没有被判刑2017年7月12号布雷泽因结场癌在新泽西去世享年72岁他没有等到宣判的那一天杰克沃娜那个倒卖门票收受南非贿赂的加勒比足球教父被美国司法部以29项罪名起诉他在特里尼达打了整整10年的引渡官司2025年9月特里尼达高等法院以两国之间不存在有效引渡协议为由永久终止了引渡程序82岁的沃娜走出法院时对记者说我永远无法找回失去的名誉了我的人生现在可以重新开始了但已经晚了十年他至今没有在任何国家受到审判布拉特统治非法长达17年的教父级人物在起诉出解封后4天宣布辞职非法道德委员会以他向普拉蒂尼支付200万瑞士法郎的不忠诚付款为由对他处以6年禁足瑞士检方以欺诈罪对他提起刑事诉索可他在2022年和2025年两次被瑞士法院宣判无罪如今89岁的布拉特仍然被非法禁足这2028年届时他将92岁by bwd6普拉蒂尼,那个在埃里舍公饭局后倒戈的欧族联主席,因为同一笔200万瑞士法郎,而与布拉特一同被禁足竞选非法主席的梦想就此破灭瑞士法院同样两次宣判他无罪但是他再也没有回到足球权力的核心史蒂夫·贝里曼那个凌晨五点看六部比赛的IRS探员在庭审中作为最后一位关键证人出场连续三天在证人席上用电汇记录、银行队让单和航班记录一笔一笔的追踪汇录之间的流向一位辩护律师在他作证结束后破例走上前去拥抱了他2017年12月26号陪证团宣读最后一份裁决的时候贝里曼没有在场他已经飞回了南加州的家陪家人们过圣诞节那天他心爱的利物铺五比零横扫斯往西对贝里曼来说这是一个好日子安德鲁詹宁斯那个在非法新闻发布会上对着布拉特大喊你收过贿赂吗从而撕开第一道口子的英国调查记者在2015年也就是苏黎世清晨逮捕的同一年在纽约遭受中风2012年1月8日他在伊格兰北部的一家医院去世享年78岁国际体育繁复组织Play the Game的主管写道如果你只能用一个名字来代表过去30年国际体育界的变革
[40:00] 就是安德鲁·战尽斯这场足坛地震不仅改变了很多人的命运也在一定程度上推动了法律和组织层面上的革新瑞士,这可为非法提供了数十年法律庇护的国家,也被迫做出了改变。我们之前提到过,在2015年之前,瑞士法律甚至不把私营机构之间的商业贿赂视为刑事犯罪。非法的高官们收受贿赂,在瑞士这块土地上,连立案的法律依据都没有。2015年9月,距离苏黎世那场清晨逮捕行动仅仅4个月后,瑞士议会通过了一项被媒体戏称为"非法法案"的法律修正案将私营部门的商业贿赂正式纳入瑞士刑法点最高可判处三年监禁制裁的对象明确包括企业、私人协会和体育联合会这部法律于2016年7月1日正式生效在此之前私营部门的贿赂仅被规定在反不正当竞争法中检方无法主动发起调查必须等到有人正式提取投诉后才能行动换句话说在旧法律下除非非法自己举报自己否则瑞士检方什么也做不了这部新法仍然有明显的局限性根据瑞士刑法的属地原则只有在瑞士境内实施的犯罪才会被起诉而非法执委会的成员几乎全是非瑞士国籍居住在瑞士以外的人那也就是说即使是法律上补偿了漏洞大多数非法高官的行为仍然在瑞士检方的管辖范围之外这也是为什么最终打破僵局的不是瑞士而是美国因为只有美国的长臂管辖和瑞养法案才能穿透国境线把一个瑞士的非盈利协会里散布在全球各地的腐败官员们一网打尽那么非法呢自起诉书解封以来,国际足联匆忙进行了一系列改革,世界杯申办投票,从24人的职委会秘密投票,改为全体211个成员协会公开投票,重组了独立的道德委员会,换掉了一整代的管理层。非法还向美国检方提供文件和证人,花了数百万美元聘请美国律师,竭力维持自己作为腐败受害者而非同谋的法律地位。可讽刺的是就在审判尘埃落定之际非法悄悄地修改了自己的道德准则加入了一条新的诽谤条款进一步收紧了内部纪律外界批评其相关规则可能压制官员对组织及其成员的公开批评批评者们还指出非法对举报人保护机制一直相对薄弱这也加剧了内部问责困难就在世界杯开幕前普拉蒂尼的故事又出现了新的虚集这一次他不再是被调查的人而是反过来把非法和现任主席殷凡蒂诺告上了法庭普拉蒂尼在法国提起了刑事诉讼指控因凡蒂诺以及两名前非法高层在2015年围绕那笔200万瑞士法郎付款的调查中存在恶意起诉同时他还另行提起民事诉讼要求非法赔偿他因为无缘2016年非法主席选举而遭受的损失换句话说,那个曾经被用来清理旧时代腐败的调查,如今又被普拉蒂尼指控为一场新的权力清洗。真相最终如何当然还有等待司法程序但这个最新的进展至少说明了一件事2015年的那场地震让瑞士修了法非法换了人世界被改的投票规则但正如贝里曼退休时说的这个案子还远没有结束也许永远都不会结束只要世界杯的商业价值依旧巨大只要全世界的球迷依旧是那么狂热只要权力还集中在少数人手中那个古老的诱惑就永远都不会消失
