主持人向现场观众展示了《猫鱼》书中的第一张照片——拍摄于1988年、充满艺术感与幽默色彩的写真。照片上被红笔涂鸦般地写着“Too demur”（过于端庄）、“Eyes too Chinese”（眼睛太中国化）、“Lips too sexy”（嘴唇太性感）、“Too successful”（太成功）以及“Too responsible”（太有责任感）等矛盾而有趣的英文评语。陈冲坦言，将这张照片放在首页是因为它极具酷感与张力，精准地代表了她眼中的自己以及她所理解的世界。
作为一个在共产主义理想教育下长大的青年，陈冲最初对资本主义社会的诸多现象感到隔阂与庸俗。在纽约上州（Upstate New York）求学期间，为了跟上全英文授课，她不得不把每堂课都录音下来，回家一遍遍重听做笔记。当时她曾寄宿在一位名医的五层诊所楼里，虽然身处全美最昂贵的邮政编码区域（ZIP Code），内心却充满了困惑与挣扎。最终，正是靠着时间和一次次与具体的人的真诚交流，她才逐渐跨越了东西方文化之间看似不可逾越的鸿沟，在好莱坞闯出了一片天地。
[0:00] Thank you. Bye. Actually, the time of the time is set up a set of ideas. In our age, the idea of a physical mindset is dangerous, is easy to kill. and this kind of mental attitude is very useful It was decided to write our stories, our conversations, our friends, our family, our family, our family, our family. The most interesting thing is that the dog and the dog and the dog, the most surprised me is that he had to overcome this kind of system. In our first conversation, I actually was looking for the key to where I was going But according to the talk of the recommendations, you will find that the person is sitting in my face. and so true We and he together came into a And it's not a different kind of space. And it's a different kind of space. You will suddenly find the real world is so beautiful So expensive And the most important thing is We can do it you Okay. *music* I want to thank you for coming to the show. I'm very happy to share with you guys. Thank you. Okay. Can you start? Actually, this event, we have to thank two people. First is for a few years, I was in a few months in Beijing. I asked him if he was a guest, he said, "You are going to be a guest on so many people, which one is going to be a guest on the second?" He said, "You are very simple. You are not changing." There are many new things in the world. Such a life is very interesting. And then I think I had a lot of people in the world. And I remember this word. But I returned to the end. That day in the理想国, that naive, I had a job. I worked very hard. I told you. And then I said, you can take this book. I was going to read this book. That was my first time to read this book. I was on the plane. Wow, the plane on the plane. I had a movie that I didn't watch. 我全在看这本书啊啊我就觉得然后我就向你表达了我对您的敬仰啊不断的发微信我说这这真是今年我读过的非常非常棒的一本书呃你们一会应该能在呃外面还能买到吧应该可以的呃昨天才从国内运到啊呃而且我们一会会有一个签售呃那所以我们开始先从这本书开始而且这本书我想先从这本书我不知道你们可能还没看到我想先从这本这个照片开始就这本书上的 The first picture I'll show you what is. I thought I had a book. I thought I had a book. I thought I had a book. I had a book. This is the photo of the Kwan Kuo. This is from the Kwan Kuo. 1988. This photo is very interesting. This photo is a fun one. I think the most interesting thing is to use the red brush. I'm going to draw a picture. This photo is too happy. 然后另一个叫to demur, 然后还有的叫做 Eyes too Chinese, lips too sexy, too successful, too responsible. 后来你也说了其实这是一个作品 但是我想问的是为什么把这张照片放在这本书的第一页 I think this picture is pretty cool. As a art painting, it's actually big, it's been a big one. just this is a guy me some happy large my sexy large my successful There are some矛盾, some humor, I think it's pretty... 挺能够代表 I don't see my own, or I don't see my own world. There is a book that you mentioned, your brother is because he is四川, your father is a country. Your father is a country. That's how you say it? - just I said, I hope I'm the second one. You said it, not me. It's like this. But I feel like this. 名字跟性格还是有点 It's a very nice and nice thing. Then we'll talk about the writing. You've written a book from 20 years ago. I didn't find a book.
[5:00] 想看一看我想问的就是说当这跟那本书比这已经过了好多年了你觉得你自己写作的其实你写作断断续续也都一直在有你觉得你写作风格有变化过吗我也不知道我自己的风格是什么,因为每个人他可能不一定会自己知道自己的风格,都是别人如果有一个文学评论家呀什么,他给你说有这样一个评论。我只知道是从很小我就比较依赖文字就是因为14岁开始出外警啊 离家啊 就是靠写信所以呢就是对觉得文字是是表达情感的这是一个非常非常自然的一件事情。嗯那时候喜欢读书但是找不到什么书只要是能找到的就是会非常热爱读书嗯我写的第一篇短篇小说非常非常的幼稚,所谓小说其实也是完全在讲我自己个人的困惑,标题就叫女明星。然后就是自己对这个从一个普通女孩变成了这样一个瞩目的人的深刻的困惑然后也是当时刚刚进入大陆的那一批存在主义的小说看了以后就对这个概念有所想尝试然后就是没有情节的其实就是他走了一段路他走了一段路从家到了一个朋友家然后整个都是思绪里面的东西,就是不靠情节的东西,但是非常非常的幼稚。如果说没有写这本书,我已经忘了写过那篇。后来我在上海文学连载这本书的时候,编辑跟我说啊我们找到了你原来写的那一篇说你其实从那么小就哎我后来回想起来说的确是当我在非常困惑非常有表达欲望非常想知道一些事情的时候,我是依赖的文字。谢谢大家嗯谢谢大家因为成长于文革时期嘛所以的确是没有学到太多文化因为我们小的时候就你经常学校就不开课然后要不就是什么批判老师啊什么没有好好读书然后14岁的时候呢我刚刚进中学就去了上营所以就是文化很低的这样一个人但是不管怎么讲我依然在依赖那个文字我还是想用它这个我特别好奇就是你写作这本书其实写作量挺大的虽然是文章的连载合集但其实它工作量很大我特别好奇你写作的状态是什么是那种上帝拉着你的小手你就一下就停不下来还是像甲岛那种叫做叫什么两句三年德一阴双泪流你是什么状态你协作的时候其实写作的时候我挺享受的当然有瓶颈有艰难的时候但是总的来说那个创作状态是我发现就是比起电影表演也好剧本也好导演也好都要更自在更自由啊更舒服的一个一个一个状态这是我原来也不知道的我后来发现说我居然是很喜欢干这件事对这个也是我特别好奇的其实更多人知道陈冲是因为电影然后突然其实是很多人是从这本书才知道原来你是一个很棒的作者那我想问的问题就是说写作是一个非常抽象的思维因为它是要调动你的第二任制系统然后可影视更多的是感官的那种呈现这其实是完全不一样的逻辑那你觉得你在其实你的写作和你大量的阅读是从青少年时期就已经非常大体量的在进行了这两个作为作者的陈冲和作为影视工作者的陈冲,你这个思想上是更多的在互补还是在互相打架呢?我相信是互补的吧,我相信是互补的,就是因为其实说到底呢,就是同一件事情
[10:00] 其实就是叙事的欲望就是我们的确都有叙事的欲望哪怕平常什么嚼舌根哪几个人在一块聊谁的八卦呀什么都是给你带来满足感的其实文学其实其实是一种八卦也是一种八卦小说是一种八卦所以这种叙事的愿望他的确是我们生存所依赖的一种表达所以最最初的这个东西是一样的那么我其实在表演开始的时候因为我不是那些像今天的哎呀对对表演啊或者想网红啊或者什么有着强烈的欲望然后啊拼着命的去把这个事情要做到我并不是这样我正好被选去了就就这么往那一搁所以呢所以呢我不是一个天然的,特别容易表达感情的人,所以我其实比较害羞,我在人前绝不流泪你觉得很少有人看到除了我老公看见我哭你说我朋友之间都没有人我不流露情感的一个人那么怎么样去表演那时候就把我放在那了就要去表演一开始是完全瞎抓的啊后来我慢慢发现文学阅读帮助我所以我其实表演的切入口也是从文学开始的它是文学性的,因为为什么呢?我在对情感做出了一番分析以后我把它表达出来然后就是慢慢的借助了某一个人物为自己宣泄一下,呃,在摄影机面前能够做到的我并不一定在舞台上能够做到因为这是从小在设置组里慢慢养成的一个事情嗯我记得就是从大概到美国留学以后二十二三岁开始有过这样15年的如饥是可的阅读嗯对分析一个人物的情感啊做出怎么样一个不太典型的稍微非典型一些的一个选择就是某一种反应是属于这个人物特定的所有这一切其实从阅读当中来的这个对我来说是互补的是同一件事情但是你说到这个还有一点我觉得特别有意思这两种角色你作为一个演员的时候你更多要进入这个角色对吧你要去扮演他而在写作的时候尤其像这本书我读的时候有的时候我经常发现你在抽离自己你在旁观自己你是一个他者的视角在写这些故事包括写亲人就这两种视角你也是非常灵活的在切换是吗因为演员肯定得再入吧写作的时候肯定一直在切换因为生活当中在切换生活当中我经常会走掉了人在那儿但是其实自己已经在上面看着自己经常会其实表演的时候有时候都会有时候都会这样对反观反观自己对对对有时候都会有一些其实每一个演员他由于自己的个性天性成长不一样他用的方法呃表达肯定也也都是不不一样的对于我来说我觉得好些文学作品对心理描写特别细微的因为有一些古典文学是对心理描写特别重视的会有很长很长的心理描写我就记得斯维格小说里面有长段长段的这种心理描写那对我一个生活经历还有限的年轻的时候这样一个人看到了以后会有启发就是整个一个人的内心活动他可以写个大半页一整页这样的对于我的表演来说是很有帮助的明白你说你是一个情感不外露的人但在这本书里看到的课不是这样的陈冲是一个非常非常坦诚就把自己摊开让大家看包括你写到你的爱情你的家庭你的生死你的感情观包括祖辈的经历的一些非常苦难的事情你都把它写出来了那这个当然有很多人已经提到这一点但是我的问题是说你是名人啊你把自己就这么摊开了给大家看你你不觉得你的你的成本是什么呢
[15:00] 我没想到这些写的时候完全没有想到这些也可能就是平常不流露情感所以毕业的吧而且呢就是写几十年前的事情我的确已经成为了一个第三者,我完全可以抽离来看这个过去的女孩子,并没有...而且人本身就是复杂的每一个人都是复杂的我觉得能够有这样彻底的让我能够这样彻底的去表达才给我带来愉悦嘛写作的愉悦嘛应该也挺惊讶的吧自己的这一面在写作里面出现了对我就觉得这个才是写作的就是初衷就是说如果不真实就不好玩了就没意思了所以你其实肯定的我活到今天活了那么长的时间了不可能在六百页里面把东西全写完了吗那肯定还是有没有写的东西这些没有写的东西在于我以后再来写也是牵扯到别人的隐私啊或者觉得自己在某一个程度上还是不够勇敢啊都可能有但至少就是对自己的青春年华我已经完全抽离了我完全在看第二个人这个不容易而且我觉得跟现在这个时代的氛围格格不入因为这个时代我们也聊过大家都喜欢把自己批得漂亮一点把自己打扮的人设就是特别光鲜一点在小红书上你看天下大好人人都很富裕突然有一个真正的笑了吗我也现在疯狂运营我的小红书账号都批过照片不会批主要是就这样了笛子不好但是其实这个时代尤其就是什么大家很不愿意透露真实因为是危险的是受伤害的是会被网爆的突然有这么一个名人出来非常有名气的一个人他突然好像不在乎这些他袒露出所有的东西给你们看所以我觉得可能这本书这么受欢迎也是他跟这个时代好像是一个药反正呢就是我觉得今天年轻人当中的许许多多的胶着可能就是来自于这样一个精神分裂因为就是说你在你的社交网络所呈现的自己跟你自己的距离是那么的远跟你真实的内心或者情感并不统一而且把你作为一个复杂的人把它弄扁了变成一张纸样符号性的表达出去就行了所以呢我觉得会引起各种胶着这种胶着所以我做今天的年轻人好像比我年轻的时候还要胶着就是其实就是人人都要把一个不真实的自己去广播给别人听很累很累我觉得真的我替他们累而且跟人和人之间的关系有关系我觉得现在可能大家警惕性更强一些而不是那种说因为你要有足够的信任我才愿意把我的不好的那一面给你说我的痛真实的情感表露因为动什么别动感情啊动了感情都是危险的别人听了这些东西可能就传成八卦了对吧而现在这个时代,它就是这样的就太容易被消费了你知道吗所以这本书出来的时候我特别好奇的就是说你到目前为止OK对不对没有谁会把它没有,我写我自己的虚荣,我写我自己所有的失败,我写了也觉得挺...那你从这样的坦率和坦诚的过程中你觉得你获得了什么我觉得吧就是回忆本身其实是一种奢侈是一种享受其实是是能够回望能够其实那就是嗯要从写作的一开始说起吧就是然后金语成老师他呢正好去了我的祖屋他去了我的祖屋呢那边有个租客是很会做饭所以经常做那种私房菜给大家吃他因为吃完饭以后总是要跟人说这是以前陈冲的家老金呢就拍了照他说你这个是以前你的家事吗我说不是不是一点都不像后来再仔细
[20:00] 看看的确还是然后他也有个地址也画了一个怎么去找到那个楼那个我说哎呀是我就跟他抱怨,弄得丑死了,装修成这个样子,完全不对了。我说这个当年的一个属于那种叫日式洋房,它是有一个自己的隔绝,直线条的基本上全都是90度的非常干净的线条。简单的色彩,干净的线条,现在他都装了那种意大利乡村的那个样子,然后还有拱形的门啊,还有什么什么,我看了就非常生气,我就是后来老金跟我说,我觉得很舒服啊这个很好啊我说不行我就给他发老照片发了很多老照片就跟他讲了一些小时候的事情就从那个时候所有的这些回忆其实已经是几十年没有触碰过的被封存了完全被封存的记忆就因为这个被刺激到了我就说你看这个房子应该什么然后闭上眼睛我就看到莉莉在目这栋房子她原来的样子当然有你的童谚你的青年父母那些人也都活了还有那些人有姥姥有姥姥的母亲还有那邻居所有抢房子进来的邻居什么就出现了所有的7常年被封存的完全没有被触动过的记忆就产生了然后就是从那个时候开始的我那时候真的我就问老金因为我自己进入进去了我开始写了然后我又在怀疑自己我说你是不是有点在那儿就是自己在那儿人家在意吗就是你自己的这份回忆你自己的这份感受我还在问他我说你是为什么要回忆因为他写了一本很棒的书叫回望那本书真的是很棒所有的资料也是很棒嗯他好像一下也答不出来嗯然后他就说可能也是一种需要吧后来我想对最近我走题啊 我最近呢就是刚刚去过一个电影节这个电影叫I am两岸青年电影节在福建然后都是那一年,就是今年的所有被提名的电影工作者都是24岁平均年龄24岁平均年龄所以可能还有18岁的然后我所看到的影片好多都是怀旧的呀都是回忆他自己的少年啊童年啊怎么突然间从等于是从一个孩子开始变成了成人在美国有这样一个系统的电影Coming of Age它就是一个成长的故事就是某一天你突然童真消失了某一天你突然从那一刻成了大人了或者你发现某一天你发现成年人原来是那么的虚伪就是他其实也是在回王所以电影也好文学也好作品也好哪怕是科幻你看电影里的科幻是不是穿古装啊都穿古装呢都穿的以前的那种衣服拿着剑啊棍子啊在沙漠里面它哪怕是科幻都有怀旧的因素在里面所以这其实可能我觉得是艺术的某一个种子或者是人的本性因为失去的这片时光,永远不可能再回来,怎么能再回来呢?在艺术通过艺术通过艺术能再回来因为我们每时每刻的都知道每一天再过去时光在飞快的流逝而且年龄越大它流逝的越快所以这种逝去你怎么能够跟它保持某一种和平的关系,怎么能够仍然让你每一天去快乐的生活呢明明知道人类要消失的地球要消失的所以这个本身就是回忆的意义你寻得了一个意义所在对是的所以我觉得你这么坦诚某种程度上我读下来我觉得其实成为
[25:00] 都是写给自己先对自己负责因为你要勾画出真实的你不要演给别人看这本书所以我个人老觉得这是你写给自己的但是我想给大家再讲的细点就这个真诚到什么程度就我觉得他为什么其实回忆这个年代这个时代我们不差话题大家都会讲很多漂亮的话漂亮的故事漂亮的过往但是我觉得这种真诚我还是想再纠缠一下那最有代表性就是你写到情感但过问题我没过你不要pass掉我开始问了爱情哇 陈冲的青少年时代哇 真的这爱情太精彩了我大概归纳出三种爱情在这里面能写出来的我们说好了书里有的都可以聊完全在这书里一类就是属于跟书里提到的M和Tom这种就非常纯美的爱情但是它没有结果也没有结果但是显得太纯了比如说你跟Tom的那段你说你们横格膜以上的接触都是柏拉图式的我觉得只有年少的人才会有这么好玩的想法而且特别还有一类当然就是非常跟W和N的这种就是特别情节式的痛苦和折磨但还有现在的婚姻就是属于上天注定的那种归宿就是好了你够了给你一个归宿老天派来的包括你跟皮特的相遇也是充满了只有老天在安排了好了那我的问题就是第一类这种比如说你也写了很多这种痛苦比如说像那种几乎将人就是击碎的那种情节你也经历过很多一些从这些你是怎么能走出来因为有一些我觉得太痛苦了包括你在而且有一些正在你其实是也很在拉扯你的时候比如说拍末代皇帝的时候甚至都在爆发这种婚姻几乎就要死亡的这种痛苦你怎么能走出来你又是一个情感对你来说极其重要的一个人怎么走出来我相信就很多女孩可能数字都想听一下就是很艰难的呀就是很难走出来的呀就是很难走出来就是要靠时间我觉得只有时间然后就是工作吗?工作好像也不算,对你来说不行。没有,工作其实电影拯救了我的确是电影拯救了我,因为有的时候你说人,我不知道哈,就是你连起床的欲望都没有了,人就是已经完全被击垮的情况下,但是。如果说那天有一个试掩啊然后你必须得起床啊而且你要试掩你还得穿的好一点吧你还得梳个头啊洗洗个澡啊什么然后就是就是对电影不管怎么说可能当年还是一个潜意识的热爱的确是有一个热爱在那儿我一直在否定这个爱但是我就觉得总是工作在拯救了我经常是这样你拉回到另一个轨道就是让你说你还得起床啊就是你还得有功能啊然后从某一些故事当中你当然有了角色你就要看剧本有了剧本你就要研究它研究人物的时候你要读一些其他的作品然后慢慢慢慢的你发现说生活还是可以很丰富的在痛苦当中仍然可以有幸福的也许我觉得我的初恋可能缠绕了我几乎十年,时好时不好但是呢并不是说那十年当中我没有欢乐啊并不是说那十年当中我没有感受到幸福啊沉在心底的那个东西对对所以其实呢就是说我现在回想的话是仍然是所有经历过的情感包括欣喜和折磨尤其是折磨他注究了我然后给予我如此丰富的养料让我写作让我们做电影工作所有的都成了某一种财富然后你回想的话我说有一些情感的段落实在是其实是很痛苦的好像没必要但是等到我老死的那一天我会想我仍然还是觉得应该有他们因为如果你没有去精力的话你好像是在浪费此生 我觉得而且此生不一定只有快乐和幸福那是虚假的痛也是此生必然的一个命题所以但是我们经常在回避这些东西
[30:00] So, When you write it out, I thought, 太猛了 竟然把这些都 再纠缠一下 这些情节当中 到现在了当然可以 我也不觉得可以谈笑风生 但是你可能能拉开一些距离 反观当时的那些经历 因为那些都是很纯真的 而且都是非常投入的 百分百的 虽然现在我们可以说 那都是过去了 但是其实当时回到那个语境 那是百分百的你的生命注入进去了 你从那些情节当中 结难的情节,你觉得你能悟到什么呢? Do you have anything to share with your girls' girls' conversation with you? I don't think it's a personal choice. Because the love of love is very important. The love of love is very important. Because I enjoy it, I must have been suffering from her pain. If there are people who don't need it, you can't do it. And I really read you this book. I have a very big feeling. I can understand why love is so important. Because it's like a different kind of love. 身体里一种非常不一样的能量或者叫做频率能力这些是写作名誉你别的成就吃饭吃好吃的美食他刺激不了的而这个东西他是与生俱来的一种本能性的东西 我觉得是与生俱来的呀我觉得是与生俱来的因为因为他其实不是女的欲望是生命对自己的欲望是生命跟自然他对自己的欲望他赋予了我们 In today, everyone is talking about AI. I think that our future will be stronger than the things that are more than the body. Because it is a no body of body. And our knowledge is a high level. is this so long time of development, and there will be a lot of influence. They were There's a reaction that you're afraid and scared of the reaction. They have been researching the brain, and they have been working on the brain. So our body is a certain kind of wisdom. It is also a certain kind of wisdom. But Jigga. is our most useful thing we are having a body 而且这个身体包括了你的头脑,你你我绝对不能说我思考所以我存在。 I think I'm in the same way, so I'm thinking. I'm not a judge. Mm-hmm. 明白,说得太好了。那你觉得这种恋爱的能力会随着年龄而消失吗? 当然不是每一段恋情都会最终走向婚姻嘛,对吧? 到了一个婚姻里面 你当然是有所责任 有所承诺 这个在一起生活过的人是不是不一样的吗所以有了这样一份东西以后你可能仍然可以去坠入琴海但是你就不能去 There are no actions. Oh. In the love of love, I think there are a lot of different things. For example, the family of the family, especially in the Chinese, they don't talk about love. They don't talk about love, but they don't talk about love. The most is from the family, the most is from the family. The women are following the following. If the men are in the family, the women are in the family. Then the family is in the family. The family is in the family. You wrote the family that you have written about love. 文革的时候,你父亲被批斗,批斗完了,你母亲有一句话,在日记里面写的,你说, This is the generation that people can say about this. And the two people are just a little bit. 半到一辈子
[35:00] 当然到了我们这一辈或者是再往下又不一样了这个爱情观所以这个是不是也是一个非常快的一种社会的变化的折射啊你觉得我觉得是吧就是因为现在可能就是人对另外一个人的关注或者需要都比那个时候减弱了一些有许许多多的各种干扰啊也好选择也好啊然后人的坚持能力他的忍耐能力因为有的时候老一辈可能也不是每一个婚姻都是那么幸福的但是他们会觉得这已经是做出的承诺了有孩子了我们就尽量把它过好像今天的人可能不会选择这样觉得就不值得了把自己放得更大一些过年内都是凑合着他把自己说得很小其实说到最后我觉得就是最有力量的爱它肯定是有责任的它有责任的并不是所有的一切都是以欢乐为为标准的哎呀,我把我想问的安全都问完了这都对啊下次提的更高点所以我还想聊这本书除了情感上面写的让你觉得非常的但我的表达太苍白了这本书里面的太多的细节我甚至觉得有一些你的语言那个力度就让你觉得生命是有分量的包括很悲惨的一些经历被你写的那个裁剪组合我在书评里也写过试的那个时候你换了一个视角从你父亲的视角去写哇 我觉得可能这是一个甚至比我们都要伤痛一万倍的一个视角好 那我其实也挺想聊聊人生因为这本书也在算是一个自传嘛那人生这块我特别想聊的第一个问题就是你刚才也提到了其实在你的成长的年代就是在你的学习能力超强的青春期的时候正好是文革那个时候其实很难看到什么东西那时候非常难考上因为竞争超级激烈你考上了是不是因为你出生在一个大知识分子家庭这个其实对你来说难度并不大其实你的家里面的这方面的知识上的供给一直都比别人要高出很多呢我也我觉得也并不是这样因为的确当时是比较贫乏的就是各种书籍都是很缺乏的就是有的时候我姥姥的确是藏了几本书有一个小箱子对有一个小箱子我和哥哥回去出去看到一些但是非常少考外语学院呢就是因为从尼克松访华以后呢学校就开始说要教英语了那时候所以我们是小学四年级开始学英语的然后我就英语老师就说我学的挺好的谢谢大家那个时候呢 广播电台里面就开始有广播英语了就在电台里每一天给你上一堂课那个时候我母亲刚刚有国外的医学代表团后来访华什么的因为我姥姥留阴的我姥姥在英国待过家里有一个叫林格风的叫英语的一个林格风是教你讲皇后的英语的那样的发音的那样的东西有一些唱片我就会跟我妈妈一起在这个上面学我妈妈呢就会担任一些翻译工作因为当时外语人才齐全她不怎么太懂的她都要叫去做翻译这样就跟着我妈妈这样然后广播英语里这样所以呢等到高考一恢复父母原来想让我说最好就是去读一他们希望我学一但是没有可能啊我一点理数学什么全都没学过14岁就离开学校了一点都不会所以就决定考英语就上外语学院那时候就平民复习但是我的确比别人多了一点我在英语上比别人好了一点,因为一直在学广播英语,因为家里有邻国风。但是很快其实你的人生又出现巨大的拐弯。
[40:00] 17岁拍小花19岁百花奖少年成名那个时候作为一个小姑娘突然变成了一个全国明星对你你也说过是有心理负担的是吧有很大的困惑很大的心理负担就是所以我写了那本书那个片短短片小说叫女明星呃就是完全不能够理解这是个怎么回事因为你一点都没变你仍然认识你同样的无知同样就是你昨天的你怎么今天突然变得啊所有的人都那么对你爱戴然后我不知道这个东西你不应该是狂喜吗没有 我不理解呀 我不理解 而且我觉得为什么我完全不能理解 我觉得就是说他的到来如果是那么嗯没有理智的那他的失去也应该是没有理智的没有道理的就是说你有一种底子我很早熟挺悲观的那种我特别有悠患意识我很小就是有悠患意识的一个人我看见我大女儿有点这方面有点像我这是天生的这都是与生俱来的而且其实你到了三十岁之前都还想转行学生物学法律就是跟我们可向了就老觉得拍拍电影不算不能托付此生的一个事对觉得这个肯定不是可以一辈子做的一件事情而且他太奇怪了他的努力跟成果没关系好像觉得是没关系的那你觉得什么时候你开始放放轻松了什么时候开始你觉得我作为一个人我不再那么焦虑或者那么紧张那么不安全了谢谢大家其实是很长一段时间可能是与生俱来的就是个性就是这样的的确是充满了不安全感啊可能有一些至今都还在吧我在书当中我也写到了就是刚刚被上一场招去的时候我也完全不理解他们看中了我什么嗯然后我觉得有比方说普通话讲的比我好的,因为当时我们都是讲上海话的,那演戏是要讲普通话的。就学校有讲故事组,他们普通话讲的更好一点。有的人眼睛长得比我大的,有的人腿比我长的。他们到底看中我什么呀我完全不知道非常没有安全感然后我就会觉得说反正我把他们给糊弄了他们把我找去了我把他们糊弄了你就觉得自己是个伪劣品你就你就你就觉得千万不要让人知道你自己真的是什么就永远只好糊弄人家一下慢慢慢慢的他其实这种不安全感也是一个双人箭吧他就逼我去努力去学习想要进步所以这也是我我的确此生的努力真的就是一直是在要把自己从伪劣品变成一个真品所以半个多世纪在努力的变真品我想现在我总是这样安慰自己我想不管怎么说你接近一点了吧嗯天哪你还这么不自信吗你还说我我觉得不会啊你这么多成就无论是写作还是拍这个东西应该对你来说可能最年轻的那段时间会有就觉得我创了大运了但后面你的很多成就足以证明告诉你自己说你值得这些东西但是这个跟现实没关系,这个跟现实没关系。也不是说没有自信,其实没有安全感跟没有自信还是另外一回事情。有的时候我是可以有信念的,就是我做某一件事情我会有信念的。我开始写作那一刻开始,我就是有信念的,我是会将它完成的。说到人生还必须得说到比如说你这书里面也提到了很多衰老的话题,特别你描写母亲的那一段在开篇就在讲,我觉得非常的
[45:00] 打动我,因为我觉得这是直击了很多人的心灵,包括你描写,比如说年轻的时候跟母亲沐浴的时候,看到她身体光滑圆结,然后让你想到了大都会看到的雕塑,可是老了的时候你陪她游泳,然后看到那个皮肤的肘子。奏折的时候其实岁月是很无情的那是的那一辈人慢慢的老去顾去就轮到我们了那你会很很我知道这是挡不掉的东西每个人都得面对但是你面对衰老你会是个什么心态呢你是躺平的心态说whatever还是说我要使劲的健身要怎么的对抗它还是怎么样呢我就是不太经常的去思考啊就是年纪这件事情嗯但是呢就是在过60岁生日的那时候母亲病为在住院的时候那时候呢她稍微有了一点力气60岁生日我是在重庆拍那个中权八公谢谢大家我就给我爸爸的手机还还是我爸爸打给我的但是他好像并不记得是生日所以呢他就说你妈妈想跟你说话我就跟我妈妈说话了然后就这段话说完以后我妈那时候已经很健忘了她不知道怎么关我爸那手机所以呢我们讲完了说再见了然后我一下没挂我后来听到他一路的在那边祷告他以为挂了他就在那好像完全不知道下面接着应该怎么办了就在那祷告我听了一会儿听了一会儿哎呀我想怎么办然后我就干脆说我又叫他我说妈妈哎呀他说你在哪儿我说我现在在重庆拍戏我跟你说电话我说我跟你一起祷告吧因为他教过我虽然我是无神论者但是我母亲教会学校长大的所以他教我祷告我就跟他一起祷告然后我就说要祷告上帝能够保佑他不要那么痛苦因为他的确是在癌症晚期非常非常的痛苦嗯他马上打断我说啊他说我我求上帝要保佑我的女儿啊保佑我的女儿啊要要每天祷告做做上帝的孩子啊不要做上帝不喜欢他做的事情然后啊保佑我家庭失业什么然后挂了这个电话以后我才发现这是一个生日礼物因为他已经马上要走了然后我60岁了但是还是他的孩子然后他还说是上帝的孩子然后我就在那一刻认识到说我一定要不浪费每一分钟。好我哪怕就是母亲有一半的基因在我身上我说我哪怕为你我也我也要过好它一定要过好它就从那一天开始我觉得真的我就想每一天都要大咬一口对生命对生活就是要就是要把它全部拥抱进来嗯谢谢那到了最后呢就是到了最后生命的结束包括你这里面写到母亲的时候那个章节的标题起得很好叫做悲伤是黑镜中的美我到最后包括你也引用了那个Alan Leitman的讲那个季先生什么就人人最后都会变成原子变成到别的人身上的一部分的原子你试图想穿越最后的一个命题就是死亡之后怎么样那你怎么去面对死亡这个话题呢就是说你的母亲是信教的他们很多人是从中是可以得到安慰的你应该还不信这些东西那你觉得你是怎么看生死呢就穿越人生的最后一步是这个呀我想从比较年轻的时候开始,我就...可能从我五岁我六岁的时候我的外公自杀了那是我第一次知道说死所就没了就再也不回来了所以呢这个这个就在我脑子里就是有这样一个命题在那里狄克
[50:00] 有这样一个命题在那里后来我才发现说后来我所有创造的比方说我的处女座里面的女主角也是好很年轻就去世了然后后来我在导演《纽约的秋天》那个女孩子也是很早就去世了不到一年所以我就发现说死亡就成了我的一个命题然后我就觉得其实哈人能够老死自然的死去是一件很幸运的事情其实是一件很幸运的事情那么多的混乱在这个世界上战争在这个世界上那么多的儿童在被杀那么多的年轻人在自己都不知道为什么在战场上就被打死了嗯他的确是值得我们去思考的一个命题你不会有贪恋吗他也有很多美好的东西那些爱情啊你好吃的东西啊那些美好的风景那些让你眷恋的亲情这些呢嗯所以就是在活的时候不要死呀大咬一口一定要大咬一口就是你有的时候这个也不敢做那个也不敢做然后你活着不是也浪费了吗我觉得就是活着的时候千万就要活着呀哪怕知道市场情节也要笑着走进去是吧爱一场全身投入的爱一场我觉得是啊我觉得要不要浪费生命嘛还蛮尽兴的就是要活得尽兴我知道开场晚了我还有多有点时间我的特权最后咱们都到美国了聊点美国的事其实你到美国的第一站很早81年第一站就是在纽约那时候纽约长什么样啊跟现在一样吗因为那个时候我自己在另外一个世界,所以呢,就是不可能跟我今天的自己在看纽约,就没都没法比了。那个时候分文没有。你落的哪个机场还记得吗?就是Kennedy,JFK嘛。我当时就是因为我们当时那个年代是很闭塞的嘛就是对美国真的到美国就跟上月球差不多,完全就是另外的太陌生了。我记得特别的无知从那个JFK机场拉到一个亲戚家在New Jersey在Queens然后在那个公路上面桥上面还是什么然后我突然说啊我知道了在美国所有往这个方向开的都是白灯往那个方向开的都是红灯其实那是车头灯跟车尾灯就非常非常地无知你知道我完全完全地不知道然后自己因为我带外语学院不管怎么说吧我是拍了三部电影没有好好上学但是总是还是学了一点外语谢谢大家跑到这儿说纽约的外语完全不一样的我说纽约的英语完全听不懂他们都说得太差了完全听不懂所以这个习惯过程的确是我我我就是当时挺因为我不是在纽约城市里面嘛我是在Upstate New York就是那个学校给我安排了Tuition Waiver然后有一个教授捐了一点钱专门让我能够住在宿舍能够吃能够什么就在Upstate New York 后来我才知道好像是全美就是最糟糕的学校之一吧 反正就但是但是我我在那边呢 就给了我一个启蒙吧 就是美国校园的一个启蒙啊 慢慢的开始慢慢的先把每一节课都用录音录下来回家以后再听 然后做笔记什么的但是肯定不是特别难嘛那个学校不是要求那么高所以纽约每次都是过节的时候会到纽约来那个时候纽约有一个老中医楚医生楚林森他呢是虽然是在德国学的西医但他在这里是搞针灸的然后他的针灸非常非常的成功就是所有那种什么嗯
[55:00] 失去了性功能的人什么都会去他那个地方治疗啊然后他有一栋楼五层楼诊所在一层楼秘书住二层楼他住三层楼然后那个就是在嗯哎呀七十三Between Park and Lexington.就像我们这附近。我记得很清楚,当年就是有人告诉我说,因为我到了纽约我就住进去了嘛。这是我母亲的朋友你说你现在住的地方是全美国最贵的一个ZIP Code的说是这样的但是我是分文没有走在大街上什么也买不了什么也吃不了什么也没有但是还有就是我觉得可能还有另外一个层面就是Culture Shock就是这个文化冲击因为81年那个时候中国人可不像现在到美国了就很一样了那个时候我见过啥呀虽然你演过片又怎么样呢那个时候你还记不记得最大的Culture Shock是什么刚到美国反正就是说因为我们的确是受共产主义理想教育的你不管怎么说你是不是一个true believer我相信我那时候at least have true believer我觉得是这样一个教育过来的就是鄙视资本然后觉得好些东西是非常庸俗的你知道吗哎呀我就记得有一些老华侨人特别的好很想帮助我也是认识了我妈妈挺敬佩我妈妈的啊嗯就是能够从大陆出来的科学家他们当时都没见过的而而我妈妈的素质是那么的好学问是那么的好所以他我妈妈有一些华侨朋友愿意帮助我也也想请我去他们家呀吃顿好的呀送我一点礼物啊有的时候还塞一两百块零花钱给我都特善良的人然后我在他们家我就会看我就说这个红木家具好俗气啊这种完全就不信这一套然后本性又比较固执 所以你要让我放弃一个理想放弃一个理想放弃了一辈子得到的某一种教育跟价值观你要完全把它放弃掉牺牲掉去说那我过去都错了吗这个我觉得很难不要说了语言当然难然后就是彻底的误解就是我觉得东西方有一种彻底的误解完全彻底的误解所以就让你真的是挺难融入的可是你融入得很好就是在中国的演员里面因为进入到演艺界是挺不容易的因为它涉及到文化而且美国是那么有自己的一套的东西你看你做个导演纽约的秋天是你指导的而且赚了不少钱然后你演过几乎所有的好莱坞的明星反正都配过戏都演过非常棒的对吧你拿过很多奖像末代皇帝拿过那么多奖那你怎么融入的呢我知道其实我读书我就能感觉出来你的骨子里是蛮传统的一个人比如说你也写到对爱情你甚至以前年轻时候认为爱就是一次我就要跟他结婚这就叫爱情了那你怎么就慢慢转变出来说我可以走进这种他们的文化领域了这已经不是一些马农那么容易去因为他是肯定是马农在笑这么开心就是说怎么进入到他们的文化层面的东西这么去融入呢我想就是时间吧慢慢的吧靠时间对啊就是靠时间慢慢的吧有逼迫自己说去跟美国人去social然后去走进他们的生活然后去怎么样吗我有社交恐惧的所以就是social对我来说挺难的但是当你认识某一个人的时候你发现说是可以交流的其实就是要把它变成某一个个人我觉得变成了某一个个人就可以交流了也不是说对整个文化的融入其实就是说跟某个个人的融入然后慢慢的这些个人比较多起来了的话就慢慢的觉得可以融入发现说的确是共通的地方超越了意义的地方所以也是慢慢的吧你说我今天是不是完全彻底地融入了我仍然会在某一些场合比方说中国人比较少的场合
[60:00] 我会一眼就看见另外一个中国人这肯定是有一种就是有这样一种关系一个文化的一个关系听语言也是对不管你说什么只要有一句哪怕他听得了也是我都噗就说 你是难道也许就这样?就是就是。那还有就是说我们讲了很多不容易,可是你是跟我在这个舞台上聊过很多,就当年穷困潦倒到这来要打拼一个天下的人,八几年来到这的,九几年也一样,但是你跟他们不一样,因为你那个时候在国内已经是顶流了,那你为什么要,其实你在这待了很久,待了很久其实才慢慢又回国去回到那个世界去那你在这耗着你甚至做过那个餐厅的领位员你可以不受这些苦的你可以在国内过很好的生活那你在这那它什么在吸引你呢或者什么东西把你耗在这了呢我觉得我天性当中吧就有一个非常矛盾的一个拉扯一个就是特别的窄然后呢就是不能就是social就是人群就是让我恐惧说过好多次就是要独处但是还有一个呢就是非常好奇而且是对远方好奇对神秘的东西好奇对未知好奇就是向往远方根未知的就是内心当中有这样一个向往就是正好如果说不是做电影的话我可能就宅在家里或者做一个什么科学家或者就在一个实验室里呆着我会很有安全感这种感觉但是他这个拉扯一个很矛盾的一个拉扯我的确向往远方我有的时候就在说真的不想再飞了我不能再飞了第二天又飞了那肯定是某一些因素也是你内在的某一些因素在驱使着你所以我想这个对未知的一个好奇对神秘的一个神网因为我觉得神秘的确是人生经历当中最美丽的一个东西人物地方天地一切它的一点神秘感在吸引着我我会冲着那个方向走其实其实就是这样充满了魅力而且这背后其实是一种生命力的表现因为你总是好奇总是要牵扯你对吧对 我就觉得而且也是别的如果说生命当中有那些不稳定因素的矛盾的未知的这样一种充满野性的一种不稳定性对我是有吸引力的嗯就是这样对那最后的最后这本书讲了很多次平江路170弄10号这也是这本书的开始也是这本书的最大的主题可是就像你刚才也在说你在书里在说平江路170弄10号是你小时候你妈妈让你不断去记住的甚至是一个定义了可是它已经今非昔比了那故乡在你这到底是什么呢因为呢就是我经常会伤害所以我就是在上海我仍然觉得它还是可以是我的家嗯所以就是来了以后是有三年没有回去那个三年觉得难熬非常非常的难熬非常的想家每天都会梦到家就是这个想家我就说没有人能够如果不是像我们我想我们可以尤其是当年的确不知道什么时候回家对 是的因为现在的话你还好像还可以你只要买了一张机票 通信也很麻烦通信都没法通通信要走三星期所以那个想家我都说真的是如果没有这样移民的人是不可理解的我后来看了一个在纽约布克林看的电影就叫布克林那个电影我终于说哎呀我终于在电影里看到了另一个想家就是这样想的而且他是从爱尔兰过来的我们从中国大陆81年过来的话就真的是这个想家他就成了一个故乡了就不再是家了但是慢慢慢慢的最近几年回去的很多了我好像觉得那个仍然可以是我的家仍然可以是仍然可以是我的家即便它已经变化了太多了它已经变化了但是我因为最近几年一直跟着它在在变化我没有说20年没回去突然到那了所以对我来说我每年是很多次的要回去的我父亲在那里嘛然后
[65:00] 她现在母亲走了她也是一个人了所以我是经常要回去的而且我觉得漂流有漂流的痛苦但是漂流有漂流的自由吧我觉得也是一种自由你可能会觉得好像是不是无根的感觉或者怎么样但是不是都活着吗啥时代了对吧咱们勇敢一点好开放三个问题举手示意我们来传麦克风就这边这位女孩吧就是你简短一点不要发表演讲就是问题好的 陈诚老师非常开心可以问您这个问题 之前您说过爱事关注的质量 我很认同这句话 我想问一下如何能将这份高质量的关注延续一下呢延续的时间长一些呢谢谢大家谢谢我觉得真正的关注真正的一种attention 真正的关注其实就像一个祷告一样像一篇祷文一样我觉得就是就是他会给我带来的这份情感怎么样能让它持续我不知道我觉得我爱的东西也好我爱的人也好我对他的关注的质量肯定是最高的就是那就是爱谢谢大家怎么样才能持续我觉得这个东西也是有选择性的吧今天的世界五花八门的你如果找到了你自己想关注的东西因为我觉得也是因为五花八门然后干干扰物特别多噪声特别多所以你可能会忽视了一些非常值得你去关注的东西很美丽的东西所以有的时候真的是有一些闲暇是非常非常有利于人的一件事情因为我们都那么忙都那么乱都在赶都在发 都一直在刷刷刷刷刷 就没有看到有一些非常非常美丽的会给我们带来很大益处的东西就好像坐在飞机上我有的时候不愿意就马上看电影我会如果是在陆地比方说从旧金山飞到纽约我有时候可能会在盯着窗外看很久发现哇居然还还有那么大片大片的无人的地方呀这个美国然后接近纽约的时候云层非常厚,昨天,然后在一个几乎是一日最后的光线当中最美的光线当中那个厚厚的云层突然让我感觉到那像一片雪地就像一片积满了雪的一片地然后再费了一段他开始有一点亮了上面有一点蓝的天但是有一层很高很高的白色的云然后就想呀这像南极的那种冰啊像南极的某一种冰然后就引得我想入飞飞给了我一段很好的愉悦然后让我感受到说自然它原来就在这样每分每秒的企图取悦着我有许许多多的美好被我们给错过了因为我们太繁忙了我们没有给予他关注变得都不敏感了没有没有没有对变就是干扰太多噪声太多太多的每时每刻的娱乐我觉得每时每刻的娱乐的确是会干扰到你而你那个注意力那份真正的爱就会被干扰到了嗯谢谢 这位女生吧 就是您您好 感谢您的分享在您的书中有特别多画面感非常强的文字看的时候也非常享受所以很好奇你也说到文字对你来说很重要那文字是怎么影响到你作为导演的创作风格呢因为我去年看到了您就是你的新片弟弟非常感动然后也很好奇因为在看书的时候就觉得你真的很有导演的天赋所以很想问一问文字是如何影响你的创作风格的我觉得的确是可能因为从小干这一行所以我的思维是比较花异的
[70:00] 充满画面感的嗯然后我发现记忆本身也是一种画面的碎片就是它有时候可能是某一种特别难忘的声音但是声音的部分远远少于一个既画面的碎片它就是这样一个一个的碎片有时候觉得挺莫名的说我为什么就记住这样一个东西他可能就是有他自己神秘的道理就是某一个画面会让你还有一些朦胧的画面你会看见你会说哎是我想象出来的吗?所以画面对我来说,对我整个写作来说是挺重要的。有的时候,有一些可能就是对自己记忆的一个疑问我整本书其实也是在探讨记忆到底是什么模样的就是短一点的记忆比方说两年前的记忆或者20年前的记忆或者童年的记忆他们的模样是怎么样的所以我想的也是一个模样这样一个形状它会是什么模样的画面的确对我很重要谢谢男生吗有吗男生不要提问吗好 你 那就你吧嗨 陈老师你好 我叫胡松今天听你的分享很有感悟就是能感觉出您是一个对生活非常用力去体验和热爱的人刚才有大概聊了一点您在这边刚来的时候因为从小说的文化很多东西是想法是不对的你自己后来觉得你当时很多想法是不对的我很好奇就是这个想法的转变是慢慢发生的还是积累到一定程度以后某一件事情发生了然后让你觉得你以前的想法好像有问题就是这个可能是时间的某一种积累啊但是呢就是随着年龄的增长我并没有觉得说以前的一个价值观是错的我觉得价值观可以跟另一个价值观合在一起形成一个新的价值观就是说人他其实可以是更丰富的尤其在今天这样一个政治正确的生活环境当中好像人变得非常狭隘就觉得可行的就是这么一点可做的就是这么一点其他的是错的但其实并不是 我觉得就是我到美国来以后所不习惯的很多事情我慢慢的习惯了因为为什么呢因为我看到在生活当中看到他们了就是在生活当中接触到的人他是有这样的价值观的然后他对我是怎么样的你接触到你才可以说其实世界上也有许许多的不同的价值观是完全可以接受的并不是说只有一个才是正确的我觉得应该我真的是很担忧今天的社会就是这种单一性就非常非常的单一和狭隘的对啊非常单一跟狭隘的其实我觉得生活本身就是应该是个狂欢节那样的就是个carnival应该是这样的每个人都拿出他自己认为他那天最想穿的那件衣服出来了你吃火,我玩杂耍,然后我穿成一个像鸡的模样,你穿成一个像狮子的模样,狂欢节上,所有的人都会为你鼓掌的嘛,就是你这个比我更棒,或者我的就比你更棒,应该都可以存在,其实生存它本来就应该是极其丰富的。它也是极其丰富的不是只是一种所有的人他都应该把自己活出来没有道理的当然今天有很多很多的恐惧因为会有人骂你 会有什么网上怎么样 但是如果因为这个就不生活了我觉得这不这么重人下怀了吗就还是应该去尽量完成自己吧
[75:00] 尽量去完成自己是很重要的
