作家虹影五旬赴美断舍婚姻 考取执照转型护士自立

被全世界抛弃的野种,却成了世界级作家?虹影出走异国40年,打脸所有人!#上海 #经济  #圆桌派 #窦文涛 #虹影 #作家 #推荐 #纪实 #她的房间 — 纪实万象

纪实万象

女性摆脱受害者心态与依附困境的关键在于建立经济独立与内在安全感,唯有在困境中拒绝逃避并掌握生活支点,方能实现真正的个体自由。

AI-assisted summary of 被全世界抛弃的野种,却成了世界级作家?虹影出走异国40年,打脸所有人!#上海 #经济 #圆桌派 #窦文涛 #虹影 #作家 #推荐 #纪实 #她的房间 — original source. Check the original for full context.

Source published:

Key ideas

  • 知名作家虹影回顾童年私生女身世纠葛,其母亲因失明丈夫无法劳作而与年轻男同事相恋,最终为保全家庭放弃爱情,法院判决生父每月支付18元抚养费且18岁前禁止相见。 (0:00)
  • 受访者在经历四年压抑、丧失自主权的海外婚姻后,于52岁毅然带着儿子出走,在无工作、无医保的绝境下拒绝回国退缩,选择在异国靠自己双手重建生活。 (40:00)
  • 年过半百跨界重返校园,克服语言与高难度医学课程障碍,以近乎全A成绩取得护理副学士文凭(ADN)并考取美国注册护士执照,56岁在一线高强度轮班中重获自我价值。 (45:00)
  • 针对女性困境提出反思:打破“被离婚就是被抛弃”的依附者受害者逻辑,主张女性应建立金钱意识、向内充盈自足,从整理厨房等微小行动中打破恐惧并重塑生命力。 (55:00)

Detailed notes

## Background 该视频由 YouTube 频道“纪实万象”于 2026 年 8 月 21 日发布。视频简介虽然套用了《圆桌派》与《锵锵行天下》第三季江南之行的常规介绍及一系列社会热点标签,但正片核心内容聚焦于作家的身世记忆与女性异国觉醒的纪实对话。

## TL;DR 内容前半部分讲述了著名作家虹影复杂的重庆身世——面对养父失明与家庭绝境,母亲在义气与爱情间艰难抉择,生父则因法庭禁令只能在暗中默默护送女儿成长。后半部分镜头转向一位女性在海外压抑婚姻中的觉醒与绝境出走,她在 52 岁高龄拒绝逃避回国,在异国从小旅馆、“一月白头”的困顿中展开重建,兼职打工并以全 A 成绩攻读下护理学位、考取美国注册护士执照。通过 56 岁重返职场的照护日常,她彻底打破“被抛弃”的受害者叙事,展现了女性通过向内探寻、经济自立与具体行动重新夺回人生主体性的顽强生命力。

## Atmosphere & style 整场对话沉静、坚韧而充满烟火气,既有对早年身世隐秘创痛的温情回望,也有绝境出走时的惊心动魄与悲壮感。叙事风格真实不设防,从咬牙跨越异国语言与学业难关的硬朗执着,自然过渡到灶台前包饺子、胡同中看展的松弛日常。聆听过程能强烈感受到一种穿透恐惧后的清醒、自足与炽热生命力,既不沉溺于苦难控诉,也不落入说教窠臼,带给人一种温柔却充满筋骨的治愈与力量感。

## Bulletin - [00:00](https://www.youtube.com/watch?v=fdtF89MrNM8&t=0s) 知名作家虹影回顾童年私生女身世纠葛,其母亲因失明丈夫无法劳作而与年轻男同事相恋,最终为保全家庭放弃爱情,法院判决生父每月支付18元抚养费且18岁前禁止相见。 - [40:00](https://www.youtube.com/watch?v=fdtF89MrNM8&t=2400s) 受访者在经历四年压抑、丧失自主权的海外婚姻后,于52岁毅然带着儿子出走,在无工作、无医保的绝境下拒绝回国退缩,选择在异国靠自己双手重建生活。 - [45:00](https://www.youtube.com/watch?v=fdtF89MrNM8&t=2700s) 年过半百跨界重返校园,克服语言与高难度医学课程障碍,以近乎全A成绩取得护理副学士文凭(ADN)并考取美国注册护士执照,56岁在一线高强度轮班中重获自我价值。 - [55:00](https://www.youtube.com/watch?v=fdtF89MrNM8&t=3300s) 针对女性困境提出反思:打破“被离婚就是被抛弃”的依附者受害者逻辑,主张女性应建立金钱意识、向内充盈自足,从整理厨房等微小行动中打破恐惧并重塑生命力。

## Key takeaways - [00:00](https://www.youtube.com/watch?v=fdtF89MrNM8&t=0s) 虹影生于重庆平民区匮乏年代,童年长期笼罩在作为见不得光的“私生女”的耻辱感与自我否定中。 - [00:00](https://www.youtube.com/watch?v=fdtF89MrNM8&t=0s) 母亲在养父因眼疾失明后挑起养家重担,与年轻同事相爱怀孕,后因不忍失明丈夫家庭破碎而选择牺牲个人爱情留守家庭。 - [00:00](https://www.youtube.com/watch?v=fdtF89MrNM8&t=0s) 法庭当年判定生父月付18元抚养费,并严禁在孩子年满18岁前与虹影及生母有任何往来接触。 - [05:00](https://www.youtube.com/watch?v=fdtF89MrNM8&t=300s) 童年在重庆防空洞密布的环境中深陷被跟踪的恐惧,长大后方知尾随者实为受制于法庭禁令、在暗中默默守护自己的生父。 - [35:00](https://www.youtube.com/watch?v=fdtF89MrNM8&t=2100s) 海外四年压抑婚姻导致女性主体性丧失,失去经济来源与写作表达空间,让人陷入精神被控制的绝境。 - [40:00](https://www.youtube.com/watch?v=fdtF89MrNM8&t=2400s) 52岁决意带儿子逃离婚姻泥潭,面对“一月白头”的困窘,坚决拒绝靠再嫁他人或回国逃避来消解创伤。 - [40:00](https://www.youtube.com/watch?v=fdtF89MrNM8&t=2400s) 认为遭遇精神霸凌后若逃回舒适圈将终生看不起自己,必须在跌倒的异国废墟上通过正面自立实现二次重建。 - [45:00](https://www.youtube.com/watch?v=fdtF89MrNM8&t=2700s) 最拮据时靠打三份工维持生计,坚守生活尊严倾资买下采光良好的居所并分期贷款购置实木家具治愈身心。 - [45:00](https://www.youtube.com/watch?v=fdtF89MrNM8&t=2700s) 年过半百挑战生理解剖、药学等繁重课程,以几近全A成绩拿下护理副学士文凭并考取美国注册护士执照,一雪多年屈辱。 - [50:00](https://www.youtube.com/watch?v=fdtF89MrNM8&t=3000s) 56岁直面12小时高强度夜班,坦然回应外界“伺候人”的质疑,在照护病人与解决医患沟通断层中确立专业价值。 - [55:00](https://www.youtube.com/watch?v=fdtF89MrNM8&t=3300s) 看待婚姻困境的核心不是恐婚,而是身处不健康关系时是否具备尽早离开并独立生存的能力。 - [55:00](https://www.youtube.com/watch?v=fdtF89MrNM8&t=3300s) “被抛弃”叙事本质上是将女性矮化为男性所有物,真正的自由源于经济自立与内心不外求的“本自具足”。 - [01:00:00](https://www.youtube.com/watch?v=fdtF89MrNM8&t=3600s) 年轻时过度向外索求爱情往往是在借他人填补内心创口,唯有向内看、内心丰沛才有能力给予真正的爱。 - [01:00:00](https://www.youtube.com/watch?v=fdtF89MrNM8&t=3600s) 建议年轻女性树立清醒的金钱与理财意识,面对迷茫时通过打扫房间、做一顿热饭等微小具体行动唤醒生命力。 - [01:00:00](https://www.youtube.com/watch?v=fdtF89MrNM8&t=3600s) 经历两次婚姻跌倒仍秉持天真与热血,拒绝将当下定义为巅峰,坚信未来数十年的人生还将更加辽阔。

## Detailed walkthrough ### [00:00](https://www.youtube.com/watch?v=fdtF89MrNM8&t=0s) 母亲的抉择与法庭判决:身世谜题与隐忍的牺牲

虹影是华语文坛极具锋芒的作家,其小说《上海之死》被娄烨改编为电影《兰心大剧院》,代表作自传体小说《饥饿的女儿》被翻译为30多种语言、全球销量超500万册。重回故土重庆,她谈及上世纪60年代在平民区饱受肉体与精神双重匮乏的童年。在很长一段时间里,她觉得自己是一个“多余的人”,仿佛自己的存在本身就是一种耻辱。周围所有人都不待见她,因为在那个保守闭塞的年代,她是一个见不得光的“私生女”。

这段复杂的家庭纠葛始于虹影母亲年轻时的遭遇。虹影的养父因在船上工作眼睛受损失明,失去了劳动力和收入来源。在养父出事后,母亲一人挑起抚养全家老小的重担,日子过得极度艰难。此时,母亲单位里一个年轻的单身男同事(即虹影的生父)对她产生了深厚的感情。母亲性格大气、讲义气,“像个男人的心”,很有个性,让身边的男人们死心塌地。面对绝境,生父成了母亲的依靠与救命稻草,两人真心相爱,母亲随后怀上了虹影。然而,母亲那漂流异乡、生死未卜的丈夫(养父)却突然返回了家中。

在当时的社会环境下,婚外情被视为破坏婚姻家庭,街道委员会要求严肃处理,甚至逼养父去法院起诉,要以“流氓罪”把年轻的生父送进监狱判刑。在法庭上,养父问母亲到底选择跟谁,母亲真心爱着那个年轻男人,内心自然想跟他走。但如果她跟着生父带着孩子远走高飞,失明且失去工作能力的养父和一整个家就彻底散了、垮了。母亲最终选择留下来扛起这个家庭。这份义气深深触动了养父,养父当庭对法官表示自己根本不想告他们,要求撤诉。但法庭认定案件已经立案无法撤诉,最终判决生父每月支付抚养费18块钱,并严厉规定:在孩子满18岁之前,生父不得与孩子见面,生母与生父之间也严禁往来。

```mermaid flowchart TD accTitle: 虹影家庭纠葛与法庭判决 accDescr: 展现养父失明、生父相助相恋以及法庭判决的逻辑关系

subgraph FamilyCrisis["家庭危机与情感纠葛"] A["养父因眼疾失明无法上船工作<br/>家庭陷入绝境"] --> B["母亲一人挑起养家重担"] C["年轻单身男同事(生父)倾慕母亲<br/>提供物质帮助与精神依靠"] --> D["母亲与生父真心相爱并怀孕"] B -.-> D D --> E["养父归来,街道介入干涉"] end

subgraph LegalConsequence["法庭审判与抉择"] E --> F["法庭面临选择:跟生父走还是留守"] F --> G["为防止失明养父一家破败<br/>母亲选择牺牲爱情、留守家庭"] G --> H["养父感动欲撤诉未果"] H --> I["法院最终判决:<br/>1. 生父每月支付18元抚养费<br/>2. 孩子18岁前生父不得相见<br/>3. 母亲与生父断绝往来"] end ```

---

[05:00](https://www.youtube.com/watch?v=fdtF89MrNM8&t=300s) 恐惧背后的守护:枇杷山公园的十八岁秘密会面

母亲留在家庭后,不得不去码头当“棒棒”干重体力活来养活一大家子,每日的生活就是赎罪与无休止的自我牺牲,活着完全是为了一家人而非自己。母亲常常看着年幼的虹影发愣,因为虹影的面孔上深刻印着她当年挚爱之人的影子。而虹影的童年则始终笼罩在一层巨大的恐惧中:在重庆南岸,依山而建的环境中遍布阴暗湿冷的防空洞,坊间经常流传着女孩在防空洞被强奸、杀害的恐怖传闻。上学路上,虹影总察觉到身后有人跟踪,随着年龄增长,跟踪的频率越来越高。直到后来她才明白,那个常常在暗处尾随的中年男人,正是她的亲生父亲。由于受到法庭禁令的限制,生父只能用这种远远尾随的方式,在暗中默默保护她、注视她。童年最恐惧的阴

[35:00](https://www.youtube.com/watch?v=fdtF89MrNM8&t=2100s) 异国婚姻的围城与觉醒

讲述者回忆起在海外经历的四年压抑婚姻。在那段关系中,女性的自我被极度挤压,失去了原有的独立空间与创造力,不仅没有工作,没有经济来源,连原本擅长的写作与表达也被剥离,整个人陷入了被控制与失去生活掌控权的境地。长达四年的消耗让人感到生不如死,“感觉自己死过了一次”,生活里几乎看不见希望的出口。

在意识到继续留下只会彻底丧失主体性后,她暗中下定决心必须带着儿子离开,哪怕前路一无所有,也绝不能再回到这种摧毁人格的泥潭中。

---

[40:00](https://www.youtube.com/watch?v=fdtF89MrNM8&t=2400s) 绝境出走:五十二岁的“一月白头”与不退缩的选择

离开的过程惊心动魄。趁着前夫上午外出办事仅有一个小时的空隙,她果断催促儿子赶快收拾行李逃离。在此之前,她曾在与儿子散步时试探性地长谈,坦承“妈妈可能又要离婚了,真的过不下去了”。懂事的儿子当时一言不发,眼泪止不住地流,最终坚定地支持母亲:“你做了决定就走,不要再犹豫了。”两人驱车离开那一刻,她忍不住痛哭,儿子则成了她最坚强的后盾。

出走之后面临的是残酷的现实:52岁的年纪,异国他乡,无工作、无社会身份、无医疗和养老保险,只有妹妹曾来美国探望时预感到危机而留下的联名账户里的一点钱。住进小旅馆的那段日子愁云惨雾,原本没有白发的她,短短一个月内头上就愁白了一整片,真切体会到了何谓“一月白头”。

她清楚自己完全有两种逃避困难的退路: 1. **再找个人嫁了**:这是最轻松的依附路径,但她坚决不选; 2. **买张机票回国**:国内本来已到退休享福的年龄,但她坚决不回。

在她看来,回国逃避并不能抚平伤口。前段婚姻留下的最深创伤不是情感背叛,而是作为女性丧失了主体性、遭受精神霸凌。如果带着伤口逃回舒适圈,一辈子都会看不起自己。“我要在跌倒的地方重新爬起来”,凭着这股倔强的“傻劲”,她选择在异国的废墟上展开人生的第二次重建。

```mermaid flowchart TD accTitle: 两次重建与出走抉择 accDescr: 展现出走后面对逃避诱惑与坚守主体性的重建路径

A["出走废墟<br/>(52岁/无工作/无保险)"] --> B{"逃避路径?"} B -->|"选择一"| C["再嫁他人依附<br/>(坚决拒绝)"] B -->|"选择二"| D["逃避回国退休<br/>(丧失主体性/无法疗愈)"] B -->|"选择三:正面重建"| E["绝不妥协留下自立"]

E --> F["打三份工 + 分期买房与家具"] E --> G["攻读护理预科 + 考取护士执照"] F & G --> H["实现精神与经济双重自足"] ```

---

[45:00](https://www.youtube.com/watch?v=fdtF89MrNM8&t=2700s) 从零攻读护理:高龄全A逆袭与夺回尊严

为了生存并支撑起有尊严的生活,她最初同时打三份工。即便在最拮据的时候,她也决不妥协生活品质:倾尽积蓄买下了一套南北通透、阳光明媚的房子,并平生第一次办理分期贷款,分五年、每月还款150美元,买下一整套实木大床(King size)。每天拖着疲惫身躯回家,看着眼前一切由自己双手打理的明亮空间,内心获得了极大的治愈与力量。

随后,她做出了一个令所有人震惊的决定——报考极其严苛的护理专业,考取美国注册护士执照。面对同班都是二十出头、精力充沛的年轻学生,五十多岁的她面临语言、专业名词和繁重作业的三重重压: - **生理与精力极限**:每天从早晨7点学到晚上11点,毫无休息日,数次累得想躺在地上痛哭; - **高难度课程**:啃下生理解剖学、病理学、极其复杂的药学,以及数学统计、英文写作与公共演讲等预科课程; - **学位与执照**:修满预科GPA申请进入护理学校,读完两年拿到护理副学士文凭(ADN, Associate Degree in Nursing),再去硬磕通过率极低的执照考试。

凭借常人难以企及的意志力,这位大龄学生以几乎全科拿A(仅一门A-)的优异成绩毕业并顺利考取护士执照。那一刻,她感到积压在胸中多年的恶气、愤怒与羞辱终于彻底烟消云散。

---

[50:00](https://www.youtube.com/watch?v=fdtF89MrNM8&t=3000s) 56岁的护士日常:在给予与专业中重获价值

拿到执照后,56岁的她全心投入护士工作。许多人不理解她年过半百为何还要去上连续12小时的连轴高强度夜班,甚至在社交媒体上留言“可怜”她这把年纪还要伺候人。对此,她坦然回击:“你可以可怜自己,但不要随便可怜别人。”她为自己健康的体魄和独立劳动能力感到骄傲,视这份工作为上天的恩赐。

在病房里,她用心照护每一位病人,细心为睡着的病人加毛毯,耐心地与失眠病人沟通。一次,一位整整一周靠坐着无法入睡的病人向她倾诉病痛与住院苦闷,她敏锐捕捉到医患沟通断层,及时向主治医生反映,促成了病人顺利出院。这种真切帮助到他人的瞬间,带给她无比丰满的自我价值感。

她曾在51岁准备学护理前写下微博自我勉励:自己不是世俗意义的成功者或榜样,更不愿伪装,只是拥有对生活的无限热爱与生命力。哪怕犯过错、走过弯路,“只要你上了那艘船,趟着往前走,早晚能走出一条路来”。到了56岁,她终于将自己妥帖安顿好,真切感受到了“重新活了一辈子”的新生。

---

[55:00](https://www.youtube.com/watch?v=fdtF89MrNM8&t=3300s) 打破“被抛弃”叙事:自足之后才是真正的自由

谈及社会上热映的女性出走题材电影《出走的决心》,以及当下年轻女性普遍的“恐婚”情绪,她提出了不同的视角: - 关键不在于全盘否定婚姻或恐惧婚姻,而在于当身处一段不健康、不合适的婚姻时,“你是否有能力尽早离开”。 - 所谓“找到自我”,核心是找到作为独立个体的支点与人生追求,不再做任何人的依附品。

针对社会上常见的“是他犯错凭什么不要我”、“被离婚就是被抛弃”的受害者逻辑,她犀利指出,这种思维本质上仍是将自己当成男性的附属物和所有物,把婚姻当成上位者的恩赐。真正的独立是“本自具足”: - 经济自食其力,精神拥有坚实的安全感与价值感; - 既不仇视男性,也不巴结奉承男性; - 婚姻与爱情都不再是生活的必需品。唯有心灵完全自足,一个人才拥有了真正的自由,此时再去谈恋爱,才是健康而松弛的体验。

随后,两人的对话切换到生活细节——在热气腾腾的灶台前煮熟山东薄皮大馅的虾仁水饺。她笑谈当年无法理解前夫要求“把菜炖烂到认不出原本是什么菜”的奇怪习惯,在平淡烟火气中尽显对当下自主生活的享受。

---

[01:00:00](https://www.youtube.com/watch?v=fdtF89MrNM8&t=3600s) 穿透恐惧向内求:永远天真、永远爬起来的浪漫生命

在北京胡同由老四合院改造的艺术区里,两人漫步观赏着以“大蘑菇”为主题的艺术展。她即便在紧凑的回国行程中也像个不知疲倦的“战士”:为了倒班省出时间陪儿子,赴京前连上五个夜班,回美后还要连顶六个夜班,却依然神采奕奕地自称“文艺青年”,在蘑菇与自然生长的意象中体味生命的内在联结。

谈及年轻女性的情感误区,她剖析道:许多人年轻时追求爱情,本质上是在索取被爱,借由他人填补内心的伤口;一旦对方离开,伤口反而撕裂得更大。无论是王阳明心学的“致良知”,还是佛家与西方哲学,核心都在于“向内看、不外求”。唯有内心充盈丰沛,才有能力去给予真正的爱。

她给身处困境或迷茫中的年轻女孩提出诚恳建议: - **建立金钱意识**:年轻时必须学会挣钱、理财,保障财务安全,“自己手里有钱比什么都强”; - **正视并拆解恐惧**:年轻有大把时间纠错并重新开辟道路,可怕的不是逆境本身,而是内心的恐惧; - **从小事中找回“活人感”**:当感到极度无助、想要摆烂躺平时,就从打扫屋子、倒垃圾、清洁厨房、为自己做一顿热饭做起。从微小具体的行动中,重新唤醒生命力。

面对人生的起落,她引述好友对自己的评价——“一个永远天真、永远热血的人”。即便偶尔犯傻跌倒,也能凭着这股热血一次次爬起来。年近六旬、经历两次婚姻破碎,她依然对晚年怀抱浪漫憧憬:“我不喜欢说现在是我最好的阶段,因为我后面还有好几十年要活呢,后面可能比现在还要好。只能说,这是我截至目前(so far)最喜欢自己、最喜欢生活的阶段。”

## Notable quotes > [00:00](https://www.youtube.com/watch?v=fdtF89MrNM8&t=0s) 多余的人 — 虹影

> [00:00](https://www.youtube.com/watch?v=fdtF89MrNM8&t=0s) 像个男人的心

> [35:00](https://www.youtube.com/watch?v=fdtF89MrNM8&t=2100s) 感觉自己死过了一次

> [40:00](https://www.youtube.com/watch?v=fdtF89MrNM8&t=2400s) 妈妈可能又要离婚了,真的过不下去了

> [40:00](https://www.youtube.com/watch?v=fdtF89MrNM8&t=2400s) 你做了决定就走,不要再犹豫了。 — 儿子

> [40:00](https://www.youtube.com/watch?v=fdtF89MrNM8&t=2400s) 我要在跌倒的地方重新爬起来

> [50:00](https://www.youtube.com/watch?v=fdtF89MrNM8&t=3000s) 你可以可怜自己,但不要随便可怜别人。

> [50:00](https://www.youtube.com/watch?v=fdtF89MrNM8&t=3000s) 只要你上了那艘船,趟着往前走,早晚能走出一条路来

> [50:00](https://www.youtube.com/watch?v=fdtF89MrNM8&t=3000s) 重新活了一辈子

> [55:00](https://www.youtube.com/watch?v=fdtF89MrNM8&t=3300s) 你是否有能力尽早离开

> [55:00](https://www.youtube.com/watch?v=fdtF89MrNM8&t=3300s) 是他犯错凭什么不要我

> [55:00](https://www.youtube.com/watch?v=fdtF89MrNM8&t=3300s) 本自具足

> [01:00:00](https://www.youtube.com/watch?v=fdtF89MrNM8&t=3600s) 自己手里有钱比什么都强

> [01:00:00](https://www.youtube.com/watch?v=fdtF89MrNM8&t=3600s) 一个永远天真、永远热血的人

> [01:00:00](https://www.youtube.com/watch?v=fdtF89MrNM8&t=3600s) 我不喜欢说现在是我最好的阶段,因为我后面还有好几十年要活呢,后面可能比现在还要好。只能说,这是我截至目前(so far)最喜欢自己、最喜欢生活的阶段。

## Mentioned 虹影, 娄烨, 上海之死, 兰心大剧院, 饥饿的女儿, 枇杷山公园, 出走的决心, 王阳明, 致良知, 圆桌派, 窦文涛, 锵锵行天下

## Video description 💡订阅我们,换个视角看懂万象: https://www.youtube.com/channel/UCwiWVn-hZq3_zuOk570kyGA

简介:《圆桌派》节目以圆桌为名,旨在体现圆桌席上人人平等,每期由窦文涛携手三位嘉宾,还原在生活中发生在圆桌旁、海阔天空的精彩聊天。延续真实不“装”的窦式主持风格,立足网络,放眼世间,神侃包罗万象的话题,嬉笑言谈中彼此迸发出智慧火花。 《锵锵行天下》第三季江南烟雨,一路如一副徐徐铺开的画卷。访名山,赏奇石,寻妙缘。窦文涛与老友们浸润在江南的诗情画意中。数十天的路程,在十三集的正片中难以完整展现,有太多的行程与内容难以取舍,所以借由本次《锵锵拾遗》,再次将未播出的素材进行汇编拾遗,将此次江南之行的更多精彩内容奉献给观众,让观众重温江南烟雨中的谈笑风生。 主持人:窦文涛 嘉宾:陈坤 / 周迅 / 蒋方舟 / 王晶 / 梁文道 / 马家辉 / 周轶君 / 武志红 / 马未都 / 张亚东 / 严歌苓 / 汪海林 / 金宇澄 / 李玫瑾

#中国未来 #中国社会 #植物 #生态 #大自然 #经济 #推荐 #热门 #经济 #圆桌派 #纪实 #时间 #历史 #文化 #聊天 #新闻 #心理健康 #中美关系 #科技 #经济 #金融 #香港 #台湾 #hongkong #taiwan #民生 #纪实 #纪录片 #窦文涛 #周轶君 #马未都 #许子东 #尹烨 #圆桌派第七季 #圆桌派 #中国经济 #中国内卷 #中国危机 #地方债 #新能源车 #光伏 #经济危机 #中国房地产 #中美竞争 #科技创新 #制度决定一切 #民营经济 #企业家精神 #AI时代

[Source](https://www.youtube.com/watch?v=fdtF89MrNM8)

中文简报

作家虹影五旬赴美断舍婚姻 考取执照转型护士自立 女性摆脱受害者心态与依附困境的关键在于建立经济独立与内在安全感,唯有在困境中拒绝逃避并掌握生活支点,方能实现真正的个体自由。 内容前半部分讲述了著名作家虹影复杂的重庆身世——面对养父失明与家庭绝境,母亲在义气与爱情间艰难抉择,生父则因法庭禁令只能在暗中默默护送女儿成长。后半部分镜头转向一位女性在海外压抑婚姻中的觉醒与绝境出走,她在52岁高龄拒绝逃避回国,在异国从小旅馆、“一月白头”的困顿中展开重建,兼职打工并以全A成绩攻读下护理学位、考取美国注册护士执照。通过56岁重返职场的照护日常,她彻底打破“被抛弃”的受害者叙事,展现了女性通过向内探寻、经济自立与具体行动重新夺回人生主体性的顽强生命力。 知名作家虹影回顾童年私生女身世纠葛,其母亲因失明丈夫无法劳作而与年轻男同事相恋,最终为保全家庭放弃爱情,法院判决生父每月支付18元抚养费且18岁前禁止相见。 (0:00) 受访者在经历四年压抑、丧失自主权的海外婚姻后,于52岁毅然带着儿子出走,在无工作、无医保的绝境下拒绝回国退缩,选择在异国靠自己双手重建生活。 (40:00) 年过半百跨界重返校园,克服语言与高难度医学课程障碍,以近乎全A成绩取得护理副学士文凭(ADN)并考取美国注册护士执照,56岁在一线高强度轮班中重获自我价值。 (45:00) 针对女性困境提出反思:打破“被离婚就是被抛弃”的依附者受害者逻辑,主张女性应建立金钱意识、向内充盈自足,从整理厨房等微小行动中打破恐惧并重塑生命力。 (55:00)

Reading summary

本期节目讲述了主人公从早年原生家庭的身世创伤,到中年历经海外压抑婚姻后断然出走,并在50多岁通过转行考取护士执照实现经济与精神彻底独立的人生重建历程。 家庭身世纠葛与母亲的隐忍牺牲 (0:00) 作家虹影出生于20世纪60年代的重庆平民区,其童年长期背负“私生女”的耻辱感与匮乏记忆。这段身世源于其家庭变故:养父因在船上工作失明并丧失生计,母亲独自挑起养家重担时与单位一名年轻单身男同事(生父)相恋并怀孕。然而漂流在外的养父突然归家,街道随后介入并逼迫养父起诉,欲以“流氓罪”追究生父刑责。 面对法庭抉择,母亲因顾及若带孩子随生父离开则失明的养父与全家将彻底崩溃,最终选择牺牲个人感情留守家庭。养父受其义气触动当庭欲撤诉未果,法院最终判处生父每月支付18元抚养费,并规定生父在孩子年满18岁前不得相见,生父母之间亦严禁往来。母亲此后靠在码头当“棒棒”从事重体力劳动养家,而生父则在法庭禁令限制下,长年在暗处尾随以默默守护虹影。 五十二岁决绝出走与拒绝依附 (35:00) 节目随后聚焦一段海外婚姻中的觉醒与逃离。当事人在长达四年的压抑婚姻中丧失了经济来源、工作以及写作表达空间,陷入被控制且丧失主体性的状态。在意识到自我被极度挤压后,她在儿子支持下,趁前夫外出的一小时空隙收拾行李果断出走。 出走时她已52岁,身处异国,面临无工作、无社保和医疗保险的绝境,仅靠妹妹此前留下的联名账户微薄存款暂住小旅馆,一个月内愁白了头发。尽管当时面临回国退休或再找人依附两条轻松的退路,但她认为带着创伤逃避只会丧失主体性,因而坚持留在当地靠打三份工维生,并通过分期贷款购置房屋与家具,拒绝成为任何人的附属品。 高龄攻读护理执照与夺回职业尊严 (45:00) 为谋求稳定生计与社会尊严,她在年过半百之际决定攻读门槛极高的护理专业。面对语言障碍、繁重作业以及年轻同学的竞争,她每天从早7点学到晚11点,啃下生理解剖学、病理学、药学等严苛课程,最终以几乎全A(仅一门A-)的优异成绩取得护理副学士文凭(ADN),并顺利考取美国注册护士执照。 56岁入职后,她承担起连续12小时的连轴高强度夜班工作。面对外界对其高龄“伺候人”的不解与怜悯,她表示为自己的健康体魄和独立劳动能力感到自豪。在病房照料失眠病患、协调医患沟通并促成病人顺利出院的过程中,她体验到了切实的职业价值与精神重生。 破除受害者叙事与向内求索的自由 (55:00) 针对社会上常见的女性“恐婚”心理以及“被离婚即被抛弃”的受害者逻辑,讲述者指出,这种思维本质上仍是将自身视为男性所有物或上位者恩赐的依附心理。她主张真正的独立是“本自具足”,即经济上自食其力,精神上具备坚实的安全感,既不仇视男性也不刻意奉承,不再将婚姻与爱情视作必需品。 面对年轻女性的情感与生活迷茫,她建议应尽早建立金钱意识、保障财务安全,同时穿透内心恐惧。在感到极度无助时,可通过打扫屋子、做饭等具体生活小事重新找回“活人感”与行动力,坚持向内求索,保持对生命的热血与韧性。 该叙事展现了个体在面对出身烙印、制度压迫以及中年婚姻坍塌时,通过坚守主体性与专业劳动实现自我疗愈的路径。不过,其高强度的护理转型与海外重建经验高度依赖个体的极强意志力与特定机缘,对普通困境群体的普遍适用性仍有待观察。

Source quotes

[0:00] 虹影: 多余的人 [0:00] 像个男人的心 [35:00] 感觉自己死过了一次 [40:00] 妈妈可能又要离婚了,真的过不下去了 [40:00] 儿子: 你做了决定就走,不要再犹豫了。 [40:00] 我要在跌倒的地方重新爬起来 [50:00] 你可以可怜自己,但不要随便可怜别人。 [50:00] 只要你上了那艘船,趟着往前走,早晚能走出一条路来 [50:00] 重新活了一辈子 [55:00] 你是否有能力尽早离开 [55:00] 是他犯错凭什么不要我 [55:00] 本自具足 [60:00] 自己手里有钱比什么都强 [60:00] 一个永远天真、永远热血的人 [60:00] 我不喜欢说现在是我最好的阶段,因为我后面还有好几十年要活呢,后面可能比现在还要好。只能说,这是我截至目前(so far)最喜欢自己、最喜欢生活的阶段。

Original transcript

[0:00] 她是华语文坛极具锋芒的作家小说《上海之死》被楼叶改编为电影《蓝心大剧院》自传文学《饥饿的女儿》被译成30多种语言全球销量超500万册成为无数人安放内心创伤的文字出口上世纪60年代生长在重庆平民区的女孩承受着物质与精神的双重区乏我觉得我是一个多余的人,就是一个持有我的存在。很小,我就觉得有人跟踪,这个太恐惧了。我妈妈就说这是你生父,就所有的我的源头就来了。大家都不待着你,因为你是个私生女。我就是要离开这里,我觉得这个家庭抱歉了我。当它重回故土三十年前的压抑与控诉,慢慢沉淀为深沉的柔情与悲悯。我开始对我的母亲有比较深刻的理解,已经做到这个地步,她已经做到最好了。我认为一切故事。当一个女孩儿饱尝肉体与心灵的双重饥饿被原生家庭污染他依靠什么完成自我进食穿越层层伤痛之后,如何守住本心重新拥有爱人的力量就已经难了他帮你给你点赤子让你救你的孩子就这男的就是依靠吗对就是依靠,而且他们本来就是认识的,所以他就一直帮我妈妈的养父出世之后就帮得更厉害了,对吗?因为这个女人太可怜了一个人要管那么大一个家嗯这个男孩当时是单身对吧单身对她就是迷上了单位里的这个姐姐嗯她就觉得,因为我觉得我妈妈这个人真的是好奇怪。她碰见的这些男人都死心塌地的,就是那么爱她他不知道当年多漂亮而且肯定特别有个性很有个性他很义气就是他像一个男人的心就很大气,就是那种不像一个小女人啊你妈妈就跟这个年轻的男同事好上了结果怀孕了结果那个漂流异乡生死不明的他的丈夫又回来了这时候怎么办?对啊,没有办法。这个时候就是,因为街道委员会是要管的,跟我的养父说,你一定要去法院告他。要把我的生父弄进监闹去那个时候搞第三者这个事儿啊,那就是流氓罪,那是可以抓起来判刑的。破坏婚姻法。我的养父没有办法就只能到法院去告啊因为你必须去搞就尼玛那个小生,就是我的生父也来,我的妈妈,然后我的养父就问你选择谁?我妈妈当然选择这个小生对吗就是说你妈妈对你的这个生父并不是因为他给了我点吃的我隆随靠靠人家他是真的爱上这男孩真爱上了他当然想跟他走对吧但是他走了怎么办这一家子尤其是知道我的那个养父是因为眼睛有问题他就不能再回到船上了这明白了吗?他走了这个家就散了她只能选择留下来她不能跟这个男人走就是我妈妈的这个一群感动了我的养父我的养父在法院上就跟法官说我根本就不想告他们我要测速法院居然还要判你测速也没用你这个案子已经泥了判断力阵延迟的美会负斯八块钱。跟这个小孩儿18岁的时候不准见面18岁之前,妈妈跟这个生父也不能见面你妈要稍微自私一点儿跟着你的生父小孙走生下你小三口过日子舒坦多了 舒坦多了 [5:00] 她不用受那些困她不用去当棒棒可是你养父当时已经失明了工作不了没有收入你扔下他们他们太可怜了所以你妈最后就决定就牺牲掉自己的感情回来跟你的养父好好过日子她扛起这个家了也算数个罪吧我觉得今天我在重新想这件事我去想我妈妈那么多年从她决定留在这个家庭她就是在牺牲她就是活着为他们而活着而不是为她自己活着所以她心里面有多苦所以你妈妈老看着你发愣因为你脸上肯定有他爱的那个人还有一个情况很小我就觉得有人跟踪这个太恐惧了因为在我们重庆南岸的那一天它有很多的防空洞所以有很多女孩子就是杀人灭口强奸或强奸杀死杀死而且大家都会说这个事情哪里哪里又出来抓哪里哪里都知道有人跟追就是被坏人盯上了所以我是在这样危险当中长大的就只要是我一上学的路上就会有人越大越跟得多就有时候我会看见是一个男的中年男人是你的亲爹对他只能用这个方式很想念我的时候来救我所以你最恐惧的那个东西其实是你小的时候最宝贵的一个爱这个世界本来就没有父亲那天是你妈妈带你到这来见圣父的没有妈妈没上来妈妈在茶馆就走掉了让你俩认识了对她就走了然后是圣父带你来的我爸爸带你来的这个是琵琶山公园的最高点最高点红星金林你小时记忆中的重庆也老这么湿漉漉漉漉的吗对这就是重庆又湿又冷又是冬天的话不得了就是冬天我们就动得手上都有窗所以穷人家是怎么把家里有多少件衣服全部穿在身上不管它脏还是不舒服然后再盖被子没有火的没有暖气的好可怕我现在想起怎么活过来的这什么日子我带你看一下你看以前这些树也没有烙烙也没有所以可以看到重庆菜园坝这是火车站现在已经炸掉了那边是江水肯定是人民大会堂所以当时这个地方是整个重庆的最中心最好玩 最有意思 大家最知道的地方你要带谁到重庆来 肯定要到这里来所以我的父亲他是想了一下他要把那一天作为一个父亲的那种爱要表现出 所以又陪我吃饭 又陪我看电影 陪我逛公园你还记得它是什么样子吗?它跟追我的时候是不太一样的就是瘦瘦高高的 它的背有一点弯著然后就是很在意我的那个样子生怕得罪我就是那种眼光就是很带有一种就是期盼然后他眼睛很大跟我长得其实蛮像的当时在这个地方的时候就是他跟我说了很多事情最重要的那个话就是你千万不要把你的身世告诉别人尤其是你的未来的丈夫,未来的公婆,因为他们会看不起你的。你一定要原谅我。我没有尽到一个当父亲的责任。每次他在身后跟踪我的时候,看到我受人欺负,他都没有办法过来帮助我。他说你一定要对你妈妈好一点。 [10:00] ma, I've had a lot of pain for you. I didn't forgive him, I didn't hear him. But my eyes were just not able to flow. I don't know why Actually, he said these words are still a lot of me. So I don't want to admit that. I think he may know this is the only time we met. Thank you. I will not be aware of the story, I will not be aware of the story. And I will definitely go to my own way. So he is always saying to me. Actually, I can remember what I was talking about. But I don't know why I'm so sad. Why I'm so sad. Why I'm so sad. I didn't say this, but I said several times, "You can." I said, "You can't tell my father?" He didn't want to mention this question. Thank you. Thank you. You were the only one who was born? I was the only one who was born. And at the end you say: "You don't want to follow me." "I don't want to meet you." Yes. When he sent me to the hospital, he could send you a second. I said, "You're here." You're my father brought me two films. He brought you to the公园 and bought new clothes. But you have to go to the restaurant. I think he gave a rich father's father. All the rows - The best experience. - Yes. - But I feel like it's love. These things, for me, are all... It's not important. Mm-hmm. I was a 18-year-old, that kind of environment, I grew up in a world. I knew this was a explosion, I was all angry, I was all angry, I was all angry, I was all angry, I was all angry, I was all angry, I was all angry. I completely felt that moment, I was not the one who was born. one of the parents or one of the girls are wrong It's not a feeling. It's just that He has been so hard to fight for a day, and he has said that he won't meet you again. He has a lot of feelings. I think that he is like the mountain ship. He has been killed by the top. That feeling I see her eyes in a moment, a lot of茫然, a lot of love. 后来他果然再也没找你 I haven't been to you yet. No, I went to the hospital. Then the hospital was gone. Oh, how long did she go to that after? She was in 86 years, I was in 86 years. So many years ago, I was always writing this book. I think the artist's existence of the meaning is that he has to put the time of the time and the feeling of the time. To make people understand how we are going to walk through the day. When my family is not good, it is from which family is from the beginning. If you are in a situation where you are, whether you are in a situation where you are in a situation, whether it's a material or a child, or a child, or a child, you would like to say something? I don't care about it. Don't hate it. It's hard to let you feel it. It's hard to let you feel it. It's hard to let you feel it. It's hard to let you feel it. I thought, my mother has been so many years She decided to leave this family. He is just a burden. He is a fire, not for them to fire. I think my mother also had a kind of love. She was not willing to go to the ground. This is what it was from the雪 year that I gave to you. You are a very strong woman. Because I know that my previous [15:00] 这些故事我必须为了他们和为了自己必须顽强请勿轻查理我朝前看他的作非是一盏灯十四五度 群血早见您是从前而营运由非来是富拉尼肥料从这个招生开出花轮告诉你从前一重 情色爱与存又是朝前 又是王后一缓口一缓。三右左臀 库立光那是黑心一难 深深一难从日落到日落我你生命 失踪鬼拜在世耳力脚褥攒起来像我在展翼中过场。您不在江湖 但江湖始终有您的传说很多人回顾您那期节目这几年传的特别多我猜是年轻一代的女孩在传您的视频这一轮的传播基本上所有的女孩都在说那么多年以前就有这样的婚恋官姐姐真的太超前了都在夸你我觉得他们夸你的一个特别核心的点是关于说到当年您的丈夫得叫前夫了第一个前夫我现在已经有两个了好吧咱们先说第一个前夫当您发现他跟一个年轻女孩好了的时候那时候大家都管这叫小三什么的而我叫他小朋友对你说这不能全怪小朋友是我们两口子之间有问题我们先有问题是的可能他们看到这个小朋友这个词真的是很新鲜因为从来没有一个叫原配或者叫什么更难听的叫大婆为什么一个大婆说小三是小朋友这个是非常奇特的一个词乎我先跟你问一个手然后我告诉你为什么你一直特别不喜欢小三这个词我特别不喜欢这个词小三出轨背叛所有的这些词在我听来都是很丑陋的一些词用在我的身上现在有了一个文雅一点的但是顾下人的词叫慈敬你听说我们瓷就是瓷性动物的瓷 竞争的竞就是女的之间互相竞争 互相思当然基本上核心都是抢一个男的既然是抢一个男的 说明这些女人们都还没有站起来才去抢一个男的是不是但是从人性上说人确实有那种控制欲 占有欲我的婚姻 我的丈夫那都是我的然后忽然之间就不是我的了觉得自己的感情被糟蹋了觉得自己的自尊被人家践踏了的时候人在愤怒中很难非常理性的说其实我们之间也有问题主要问题是我们的问题然后再去站在另一个女孩的角度想他也可怜从对人性的共情来讲我觉得人都是可怜的每个人都有可怜之处我是可以理解的当然我希望这个女性能尽量的运用理性来保护自己的利益也保护自己自己的这种心灵的完整而不是把对方搞掉把自己搞得也挺无完乎我就是觉得这个理解特别难得人很难做到这个我是想问你怎么能保持这样的理性和共情因为我们俩在讨问这个问题的过程当中我们都保持了理性在他最开始挣扎的时候他就向我抬白了我觉得从人品来讲我从来没有把他定义为一个人品不好的男人直到现在我们还是像老朋友那样啊还有一个出发点就是他是我儿子的爸爸呀我尊重我儿子的爸爸也是对我儿子的一种爱护是不是重要的爱护就尽量的减少了离婚对我儿子的伤害而且直到现在我儿子因为他好几年在美国读完书又在美国工作了一年 [20:00] 五年没有回国我说你要回去看看你爸爸了然后他直接就被他爸爸去了父子两个团聚了之后到了我家到了他们家都像一家人一样都像亲人一样这样多好啊而且我孩子的爸爸对我父母非常尊敬依旧叫他们爸爸妈妈这样啊是的 真好您知道我有什么感觉吗张约老师我觉得我的第一次婚姻虽然是结束了我从来不认为它是一个错误它就是结束了三款各自欢喜是的不管什么样的离婚不管你是被动的还是主动的实际上心都很痛都要经过那个很痛的过程所以我就想问你怎么样能让自己不成怨妇你要真正的明白想明白到底你选择哪种方式对自己好对别人也好就是以牺牲个人价值的就是坚持他50年达到那么一个看的对我来讲没有什么意义。其实你的人生重新开始也很不容易你换专业考研究生换工作从烟台来北京带孩子那是你人生的第一次推导重建那个是将近40岁的时候我想想那时候是读研究生毕业就36了嘛 36嗯已经被称为中年人了那时候呢那个小朋友还有想法就是让我儿子跟随他们减轻我的这个负担嘛哦呢我我给谁都不放心我还是要自己带着孩子因为我儿子爸爸本来他就是个不愿意操心的男人那么等着把这个孩子交给了我的手里以后他就再也没有超过薪了但是他是钱是到位的如果要是按照常规阴谋论的解释其实他完全有另一个解释比如说那个女孩子找你说我愿意抚养你的孩子像自己的孩子一样疼爱他我们就会告诉你说别信骗你的后妈对孩子不会好的然后当你老公说其实孩子跟你我最放心但我愿意出钱的时候他就是想甩包拨是啊 完全可以这么解释而且我们离了之后他们马上就结了而且不到一年孩子就生出来了又生了一个儿子我完全可以用阴谋论的解释可是我就选择相信他们也经常调侃我就说我是个傻子说我是个有勇无谋的傻子但是我觉得老天也不会亏待我的我就放心的做一个傻子做一个真我实际上我们上次访谈就放在那段时间你来了北京之后不久那是我刚刚毕业以后找到了报社那份工作还是个编外人员那时候比人家编内的人员可能正人家的一小一多半还是一小半吧就是差不多那样子但是我依旧觉得我可以生活我当初是一开始没有买房子嘛我就租了一个房子很偏远的在石井山那儿便宜嘛是一个一楼很破烂的一个房子带着儿子住在那儿因为我上班又那么远然后有一次我的一个好朋友他给我打电话说小样啊你在干什么呢我说我在家里包包子他就特别吃惊你怎么在那么破的地方都能包包子我说我在世界上任何一个角落都可以包包子哈哈哈哈我在世界上只要有一个角落我都可以好好做饭好好生气其实人不会真的知道对方是怎样的就像当年18年前咱俩做访谈的时候啊其实我并不知道你是那个处境因为你整个人的状态是非常笃定的 对的 我现在回头一想那都不算什么和我第二次相比 只是感情上的一种波折 就说我从感情上要接受这样一个现实 然后我要接受我的生活发生这样一个改变 但是我的根基没有变化呀 因为我知道我读完了研究生 我照样可以工作 只要我有工作我有我的这个职业女性的这样的一个社会身份我还可以打我自己的天下我对自己是比较有信心的在这些在 [25:00] 一个方面谢谢大家那时候在报社都流传着一句话我们报社有四个女人一年四季穿裙子有谁谁谁其中有我一个四季穿裙子大衣裙子大靴子每天去上班就像去参加party一样就这样了谢谢大家年年都是先进工作者都是在一种特别美好的这样一种环境生存的后来就发生了另外一个故事跟一个美籍华人谈恋爱 结婚然后你就去了美国对的我现在从你当年的微博上看应该有过一个挺快速的感情升温的过程就决定嫁了而且那个时候应该是心情很好 恋爱中的人 因为写到了说碰到了一个温厚的人 就想自自然然的 寒寒荡荡的开始一段新的生活-end-他是一个很有能力的人所以我又有了滤镜又对这个男人产生了滤镜这次结婚嫁到美国是多大岁数?结婚那一天我已经差一个月就48周岁了我的朋友我的家人都在担心我我那时候正式编制了我的收入啊福利啊都是很好的总之这十年在北京又把自己的人生经营的不错了经营的非常满意而且我非常自信我之所以那么放心的扔掉了这一切美国其实是基于我的自信而不是基于我要去抱男人的大腿就是我觉得什么样的婚姻我都能经营好何况是我遇到了这么一个优秀的男人然后他又那么欣赏我他告诉我他的梦想就是找一个文艺青年我那个时间呢刚刚接触水彩不久特别痴迷就恨不得我一天24小时我就在那画画我别的都不想干当我画画的时候我都不想去卫生间我憋得我不行我去卫生间我都要跑因为我就不想离开桌子就守着画到那样一种程度我要画画 我要写作我要实现我的价值因为那份工作非常体面也非常轻松但是呢年复一年没有成长所以我们达成的协议是,我一方面我可以做一个housewife我觉得对我来讲太轻松了没有任何问题又没有小孩可待嘛然后我有大把大把的时间我就在想这样的画画儿写作实现我的人生我真正的人生的梦想你是带着孩子嫁过去的吗不是带着孩子我的孩子已经成年了他读数学在UCLA你所有的事都可以从另一个角度解读比如你的第二次婚姻可以从另一个角度解读说快50岁的女的了还不安分放大款跟着人家出国不就是想拿个绿卡吗可以这么解释当然了解你的人就知道情之所至心之所向充分自信的女性她就愿意去体验感受过不同的人生而且可能我那时候是我理想的人生但是我也说实话我第二次做决定进入婚姻的时候我已经不是20岁的年轻女孩子了仅凭感情做出结婚的决定而是我进行了综合的评估我觉得我跟这个人结婚我会过什么样的生活是不是我想要的生活我觉得这个是无可厚非的但是只要我跟这个人结婚我肯定会做一个好妻子事实也证明我把他照顾的他这样找不到我这么完美的奴隶了你用了完美的奴隶这个词是的说明在共同生活的过程中一定发生过 [30:00] 很多不愧快是的很快我就发现我就被他框架 框定在一个家庭妇女即使没有家务他都可以给我找到很多的家务可做你知道我的意思吗即使我把房间已经打扫得非常的干净了他依旧说这个地方不行这个地方不行然后我那么会包饺子会包包子我一边包饺子这个不行这样不行然后我煮饺子也煮的不对他对我的到底应该怎么样煮饺子各种规范我能写出一万次来你相信吗我无法理解山东人是全中国最会包饱饺子的人我们没资格在这方面挑剔煽动人可是他就可以肆无忌惮地教育我还有做这个笑儿嘛那么我的习惯是只要那个肉熟了就是刚刚熟了其实是最鲜美的而他认为那是错误的他说一定要把那个菜煮的烂了化成了水啊你看你觉得很吃惊吗要把那个饺子馅里边的菜吃不到那个菜的感觉了全变成水了然后这样的饺子是最好吃的那煮过烂乎乎的菜粥得了然后我很尊重它的口味我说好啊那我就给你多煮一会儿我就给自己先盛出了一盘刚刚煮熟的我说我就是喜欢吃这个结果你知道什么结果吗他生气了她生气了生什么气因为我没有按照她的真理我觉得说起来非常可笑他的儿子特别喜欢吃我包的饺子你知道他能吃多少个吗他能吃50个我包的饺子然后他儿子要回来了我包了100多个饺子你真能干我不愿意用它是因为它不能保证我的质量我自己包的质量高我可以一个都不碎你们俩个性都够强了你看我的个性也够强的好 我第一锅饺子煮好了孩子呼呼吃了两盘了还剩了一盘然后他过去拿了一个尝了一下不对你没有爱我说的办法煮饺子的然后孩子说这不挺好吃的吗不对你就是没有爱我说的那个这个味道就是就是不太一样谢谢大家我说那怎么办呀 反正都煮好了然后他拿起那一盘饺子来直接倒进锅里冲煮我有点明白了有点明白了我找到了一个什么样的精英来我就在那儿保持微笑坐在那儿可是我心里的愤怒好积载的愤怒会有多大的愤怒我想把那个锅扣到他头上可是我不能我听着也很愤怒了饺子怎么煮不是原则问题但是煮完的饺子当着别人的面当着孩子的面把妻子做好的饭再倒回锅里侮辱绝对是羞辱听了你们包饺子的冲启之后就感觉咱必须得包一盘饺子是的到底看看你包饺子是不是正常包饺子我觉得基本上是正常的基本上正常的 ok你在国外自己一个人也给自己包奖子吃吗我当然了你最多一个人一次抱多少个饺子我曾经包过200个天哪因为他全家都在的时候我一个人能活包200个包两种不同的馅然后呢他就靠在椅子上那儿就打盹嘛午睡嘛结果一会儿过来批评我 你知道批评我什么吗?因为我那个勺子往这一放发出了一个声音 影响了他睡觉所以我任何时候都都有可能被批评我还保持微笑坐在那儿但是我内心是总有一天我不糟糕你了我估计虽然你没有反抗 假装你来顺受但你那位前老公也感觉到了你心里没服管所以他不高兴你说的太对了即使我跪下了他还觉得我跪得姿势不够 我的姿势不够虔诚 暴露了我内心的 [35:00] Puffo ! Il y a une raison, c'est que je suis plus jeune. Je suis très bien, je suis très bien, très bien, très bien, très bien, très bien. Et puis, je suis vraiment en tant que l'imagination. Le mariage de la petite fille Et puis, je suis allé à l'écrivain pour moi, il est en ma main. ... C'est que la femme est une forme de la femme, c'est que la femme est une forme de la femme. Mais je ne me suis pas de ne pas Parce que j'ai perdu tout. Ah-ha. -是的. J'ai eu une seule amie de mecs, une seule amie de la femme de la femme, dans mon ami, je suis un ami de la maison. "J'ai eu le train de la voiture, le train de la voiture" et le train de la voiture. le gars est revenu. Je suis en train de parler de la maison, je vais te faire un peu. Je suis comme ça, je suis comme ça. Vous avez eu l'impression que vous avez eu? Je suis comme ça. Je suis en train de faire une chose à cause de vous. J'ai entendu qu'il revient. "Je ne m'en ai pas fait, elle va revenir." et lui dit, "Joyne." "Joyne, j'ai une journée de vie, je n'ai pas eu de l'argent." - Vous n'avez pas à travailler ? - Je n'ai pas à travailler. Je n'ai pas à travailler. Je n'ai pas à travailler. Je n'ai pas à travailler. et de l'écrivain. et je suis encore une personne. Je suis toujours un peu de la liberté. Sous-titrage Société Radio-Canada Je suis en train de faire des choses depuis plusieurs années. J'ai eu un ami qui a fait étudier. Il a fait écrivain. Je sais que je suis très difficile de faire, mais je sais que tu peux. Si tu peux faire une bonne chose, ton de valeur est très difficile. C'est très bien. Je suis en elle de l'art de l'art de l'art de l'art. et vous a dit que vous a dit dans une nouvelle situation de créer une nouvelle situation. Nous avons réalisé un projet de travail, un projet de vie, c'est que les femmes femmes se sont en train de me, si je n'ai pas à la même chose, si je n'ai pas à la même chose, alors je n'ai pas à la fin. Ah, il y a une chose, c'est que tu ne peux pas aller au cours de travailler, ou alors tu ne peux pas se marquer. Oui, oui. ce 4 ans de婚姻生活 est assez dur. Vous savez que quand je me fais un film, je ne me suis pas pas de connaître. Je me sens que je me suis en avec deux ans, je me suis mort. Je suis déjà pas de ma façon. Tu me sens ce que j'ai eu. Je n'ai pas de retour. Je n'ai pas de retour. Je n'ai pas de retour. Je suis en train de faire tout. Je ne vais pas toujours revenir dans cette vie. Le jour de la maison Je suis encore à faire un petit peu de la maison. Je suis en maison un peu. Je lui ai mis un livre. [40:00] 趁他那天上午有一点事情离家一个小时我告诉我儿子我说我们赶紧收拾一下东西这是一个机会要不然他在家我是走不了的我在那之前已经透露了跟我儿子有一次出去散步散了一会儿我说咱们俩坐下聊会儿天吧我对象其实我儿子就有数了我说妈妈可能又要离婚了是我第二次我说我我我妈妈过不下去了我儿子一声不吭那个眼力就一直在流一直在流最后我就问他我说你觉得怎么办 他说我支持你所有的决定你最好等我们那天开车离开的时候,我又哭了,我就很难受。我儿子说做了决定了就走不要再犹豫了你做了决定就走谢谢大家优优独播剧场——YoYo Television Series Exclusive请不吝点赞 订阅 转发 打赏支持明镜与点点栏目没有工作 没有工作 没有社会关系 没有社会身份 没有社会关系 什么都没有有在那的什么保险 养老 医疗他都没给你办在婚姻里面有但是一旦离婚就没有了吗哪里对然后就这样你比较出走啊对我有一点钱是我妹妹到美国看过我一次就发现了我姐姐到了美国竟然过了这样的日子说我们俩去开个联名账户吧她给我留了一点钱她说他当时就预改到我说不定哪天能用到结果我就用到了我想象一下你那时候的处境50多岁的人了52了我那时候在国内都可以退休舒舒服服的然后没有钱没有工作婚姻失败无法忍受拿着妹妹给的一点钱离家出走去助旅馆我觉得这够得抑郁症的了那个时候我几乎没有白头发但是我就住了几天发现我这有一片白头发啥叫一夜白头啊还不是一夜我觉得是一个一月白头一月白头确实是真是发了大愁了当时对对对我还想不行我还是要我还是要站起来当我在什么都没有的时候我竟然还可以继续活下来我觉得凭着一股傻劲儿其实你有很多种逃避困难的方式是的第一个最简单的方式再找个人嫁了再找个人嫁了这是最简单的方式对坚决不误第二种方式回国但是我就是不回来我就觉得如果我回来的话我在前次婚姻里边肌下的那个伤口那个创伤那个创伤主要不是情感的创伤而是我作为一个女性丧失了主体性被霸凌的那种创伤我那个伤口是好不了的因为我退缩了我带着那个伤口退下去了我没有疗愈自己,所以我一定要坚持留下来,我要重新在跌倒的地方爬起来逃回去别管是逃回中国还是逃去任何一个地儿我都会自己看不起自己对的这就是我整个我的心路历程这次婚姻破碎比第一次可难多了一国他乡岁数大咱们说说这第二次重建第二次重建才是真的重建真的是从废墟上重建起来的好你还得打几份工我最初打了三份我还要交房产税我那时候就把所有的钱都买了给房子我一定要找一个南北通透阳光明媚的房子我即使在那种情况下我都不想妥协而且还买了一套的家具那是我人生当中第一次贷款家具我到现在还没还完每个月每个月还150美元还5年但是他是无息贷款那我想等着五年以后挣了钱买套家具我这五年难道我这个房子就这么空空荡荡的破破烂烂的也没有一个正经床然后不行就买了一套一定要十目的还是Ting size的床呃我儿子说我你在这个床上都可以翻译给你了拜拜未经许可,不得翻唱或使用 [45:00] 我每次回到这个家,我看这一切都是我一手打理的。有种被疗愈的感觉我理解你要一个阳光充足的自己喜欢的床它不光是过日子用的它是治病的它真的是安慰和给力量用的对是这样子的优优独播剧场——YoYo Television Series Exclusive字幕志愿者 杨茜茜最出乎我意料的是你开始学护理专业并且考护士执照因为我有一个女性朋友在美国她以前就经常跟我说我跟你说护士在美国可是特好的工作然后工资很高我就是想考个护士执照说了好几年放弃了考不上特别难我用很多时候想哭首先语言观护士的语言要求要比其他的工作的对于语言的要求更高更不用说那些所谓的医学方面的专用词汇啊就像法律有一整套法言法语中学也有一整套他的语言但是实际上我发现这是最小的一个困难最大的困难是大量的英文的资料英文的作业那些我这一个周给了我这么一大堆的东西我怎么可能做完呢我那一个周每天每天是早晨七点开始晚上十一点睡觉我没有休息过 每天都是这样的一开始那个阶段真的就想躺地上哭你们这个护理专业需要学什么课程我们读的预科最难的那一科叫生理解剖还得学这个呢我一听就觉得病理学也是比较难的还有一门是药学药学是特别难的一门课还有数学数学与统计还有英文写作 英语演讲你预修了这些课用这些课的GPA去申请护理学校学两年拿到这个专科的文凭它叫ADN Associate Degree in Nursing你拿到这个文凭之后就意味着你有资格去考那个执照不是说你学完了这些课课及格了 你就是护士了No你上完了这些课得另外再去考护士执照对的然后那个又特别难考对的所有的人为了准备执照的考试要花费好大好大的功夫人家全是20多岁的学生对的人家精力充沛逼得住比我的孩子还小呢你50多岁的人了咱们费点东西不容易记住而且你生活中还一大堆别的困扰了背着家具带打着三份工就这个过程但是太难了到后来你是A生吗又是优等生了我全A全A啊全A只有一门是A姐年纪这么大的一个拿到全A我再一次感慨姐姐真不是一般的意志力啊自从我拿到了执照之后,我感觉到我这口恶气,还有我心中的愤怒羞辱,我差不多了。优优独播剧场——YoYo Television Series Exclusive你喜欢你现在的工作吗我太喜欢了 特别喜欢很多人不太理解觉得这个工作很累而且我56岁了还要上夜班我有时候会连上三个夜班在美国一个夜班是12小时就说我上这三个夜班的这三天我是在连走转的可是我发现我可以handle有的人会可怜我在我的微博上说哎呦都中老年女性了还要去上夜班怎么怎么样伺候人还要伺候人我就给他回复我说你可以可怜自己但是不要随便可怜别人因为别人和你的想法是不一样的和你的感受也是不一样的我是为我自己骄傲的我在这个年龄我的身体还很好还有能力去 [50:00] 做这样一份工作,我觉得我把它当成一种就像上天的恩赐一样,我要把它利用好。我要去好好照顾我的病人我会定期的去看一下病人睡着了没有如果睡着了他是不是这个温度会不会冷我给他加一条毯子就这样有的时候病人就没有睡着他就坐起来了你能不能跟我聊会儿我说太好了呀我是很喜欢跟病人聊天的而且在这个聊的过程当中你不单安抚了病人的情绪有时候你会获得很多很重要的信息我讲一个很小的例子有一个病人在半夜里就一直坐在椅子上我说你为什么还没有睡呢他说燕我在医院里是没法睡觉的我躺下的时候呼吸就会困难我在家里是坐着睡的但是我的椅子非常舒服可以坐着睡得非常安稳然后医院倒是也提供了椅子说你看我整夜的坐在这里但是我整夜的没法睡觉我在这已经住了一个周了你说我有什么变化吗好几天来给我测一下一个什么指标谢谢大家何必要把我困在这个医院里呢我一听这样的话我说那肯定是没有沟通好然后我就把这个情况告诉了医生结果我那天晚上回来的时候发现他已经出院了我特别开心你觉得我有没有价值感我非常有价值感我看到过你的一条微博你说我不是人生的成功者更不是榜样我也从不想假装饰我只是喜欢表达对人生的热爱这份热爱就是我的生命力使我在任何状况下都不放弃不沉沦不怨天尤人并且找到快乐和意义我现在51岁了我不成功 我犯过很多错 有过很多遗憾但我依旧有自己的梦可追 有很多美好的规划在等待我那时候就是我在酝酿学护理还没开始呢实际上所以我写了这样一段话也是激励我自己在人生最低谷的时候在难以走下去的时候都不要被恐惧打倒你做起来永远比你想象的困难还要多但是又怎么样呢只要你开始了你走上了那条轨道上了那个这一船你就会坚持下去你走到了一定的状态你就知道了它是值得的你不开始走你不老也没路你就开始趟着走吧反正走着走着早晚能走出一条路来是的我是一个其实是一个非常坚韧的非常有韧性的一个性格当然了我就不太希望说你们把我所有说的话都当成真意不要当成真意所以我觉得人最好是所谓的成长就是你不断地去反省不断的去回头看自己走过的这些路程不断的对自己其实也有一个认识的过程56岁了是吗?对的56岁算是把自己又都安顿好了我感觉是重新活了另一辈子我有着这个感觉今年火过一个电影叫出走的决心真人真事儿就是一个阿姨结婚一辈子最终到老决定离婚结果离婚之后她活成了一个残权不同的人那个叫苏女士吧所以让很多恐婚的女孩觉得特别有共鸣对年轻女孩子来讲我觉得可以换个角度去想这个问题而不是否定婚姻不是说恐婚而是说你有没有能力尽早的离开一个不合适的婚姻到了现在我觉得更广大的女性面临的是如何找到自己的人生价值我人生的支点在哪里通俗的说嘛找到自我找到自我听起来是一个挺空洞的所谓的找到自我就是找到你在这个世界上作为一个人的作为一个个体不管你是男人还是女人我来到这个世界上到底要干什么他也很强调女性的自我的完整和成长追寻自我的价值你刚才说到你离婚的时候我听到过很多这种说法又不是我犯错误了是他犯错误了他犯错误凭什么要跟我 [55:00] 离婚就是他还不要我了你看他说他不要我了你就是一个别人的所有物吗你不是个个体你还是就是人家在上位人家愿意娶我要我那是给我的恩赐人家要跟我离婚那就是不要我我就没脸见人其实根本不是这么回事就是一个人本字具足之后不管是女的还是男的都一样我自食其力我有自己的安全感和价值感在这种情况下其实怎么都可以就是我也不恨男的我也不巴结男的就是你先把自己活完整了你活完整了之后就自由了对这个我特别赞同这个什么叫自由我就这么讲吧张悦老师就说我现在的状态啊婚姻对我来讲绝对不是一个必需品绝对绝对不是必需品爱情也已经不是我的必需品了但是我为什么还在谈恋爱呢根本的原因是因为我真的觉得我自己完整了我已经是一个自足自足的状态呢嗯真的就是心灵自足了之后才叫自由可以住了你知道怎么样就叫熟了吗我拿的是一个来啊谢谢大家当馅和皮脱离开了就是什么这个已经差不多了出锅了你别说他们这小虾仁还真有点鲜味 是吧 放心吧掌握没毛病 山东人的薄皮大馅饺子所以我就理解不了您前夫说要把那个菜煮到看不出是什么菜优优独播剧场——YoYo Television Series Exclusive好你不是喜欢画画看画吗带你去胡同去一个老司会院顺便看看画好by bwd6你这精气神真不是一般人的工作飞到这一共就待三四天时差没倒每天都是工作天天弄到半夜然后据说来之前为了早班我上了五个夜班然后你过来就满富河比如说明天你飞回美国我要上六个夜班为了省下一周陪我儿子你真是战士我是战士二十多岁都做不到别说五十多岁好北京现在这种小艺术区特别多随便谁家的小院子有时候是画展 有时候是雕塑展那我太羡慕了金远!哇哦~好原本是个老四合医院被一帮文艺青年给改装了就做各种展览因为你也是文艺青年 又画画又弹琴的让你来一个家的地方了 我现在还是自称文艺青年优优独播剧场——YoYo Television Series Exclusive这次展览的主题是大蘑菇这个也很有意思来触摸我吧让我给你一些力量还有它外面的树枝你看它没有叶子了那个红红的那个是什么和那个灰砖和那个瓦特别有艺术感觉只有在中国才能看到这样的感觉我觉得那个好 蘑菇成精了在吃柠檬优优独播剧场——YoYo Television Series Exclusive仿佛自然中的万物都有着自身的根源在寻找这些根源的过程中,蘑菇也在与自然的宇宙性联系着,从而获得更多的生命力,那我们也同样的可以通过向内看,寻找自己的内在生长,从而不断生长。其实我们要就是向内看。是的。不外求的时候,实际上你获得了爱的能力。是的。优优独播剧场——YoYo Television Series Exclusive [60:00] 当我们年轻的时候年轻女孩子对那个爱情充满那个玫瑰色的幻想的时候经常喜欢说爱这个词其实说的是被爱是被爱而且是索取爱 所以容易失望 容易失望 容易怨恨 那个伤口那个不足是很难疗愈的 因为当你有这个伤口 你抓一个人过来 你以为疗愈好了 可是那个人可能随时又要走了你那个伤口可能更大了所以你永远没有成为一个自足的个体对 我们也说到本自具足也是这个意思就不要向外求当你不向外求了你才有了真正的自由有了真正的自由之后实际上你是爱而满意这时候你才能有能力给予他人爱其实这个理念东西方文化里面都有西方文化也讲就是说你去给予爱而不是所要爱王阳明心血指的也是这个嘛治良知从自己的内心找包括佛法甚至包括这个道理实际上都是这样子的有能力去给予 去施予才叫真正的爱 才叫真爱优优独播剧场——YoYo Television Series Exclusive我想起来我看过你一个微博里边说我这个人把太多的注意力都放在了情感上没好好经营自己的生活所以遇到事就会特别狼狈年轻女孩你们得会好好经营自己该挣钱挣钱保护好自己在我到美国之前结这个婚之前因为我一直有很好的工作我完全有安全感对自己的人生有很高的安全感我对金钱是没有概念的因为每个月工资都来了嘛你也知道你福利很好也知道你将来退休什么都不用操心可是美国的这个婚姻教育了我必须要对金钱有概念要学会挣钱而且要学会理财自己先有钱比什么都好如果说一个年轻女孩碰到了你的这种狼狈的处境你会怎么跟他说 你能怎么救自己你看啊,您刚才说了,我这么大年龄了,经历了这么多,我可以做到。那一个年轻女孩她20岁30岁如果遇到我这样的事情来讲,远远没有我现在遇到这个事情这么可怕,但是可怕的在哪里呢?是她内心的恐惧。首先是认可这种恐惧情绪然后去分析我为什么这么恐惧我有必要什么恐惧吗而且我还可以去找专业人士来帮我排解这种恐惧都是可以的我50岁60岁都可以走出来20岁有什么可怕的呢我们有很多很多的时间可以去纠正自己的错误可以去重新开辟一条路子我好奇你有没有那种就是我也干不动了我也活不动了我就摆烂了躺而不起来了的时刻有啊我觉得任何人其实都会有不管它看起来多么的坚不可摧 都会有脆弱的时候 我也一样的很重要的一点哈当你觉得你特别无助无能为力对自己对这个世界都特别无能为力的时候就从最小的事情去做起把房间打扫干净把垃圾清理出去 把厨房打扫干净好好的为自己做一顿饭就在这个过程当中你的那个活人感慢慢就回来了你就觉得我还活着我还在这个活生生的这种环境里边是可以生存下去的我觉得对我是特别管用的一个经验在整个这样的一个过程当中我会感觉到即使全世界的人都背叛了我都不爱我我自己还可以爱我自己我的一个女性知己她说叶深啊你就是一个永远天真永远热血的人对那就是真实的我这样的人有时候就是会犯傻但是没关系我们犯了傻还可以爬起来的我已经爬起来好几次了 [65:00] 尤其是最后这次我不是又爬起来了吗没事我甚至想过我的晚年生活可以过得特别浪漫完全按照我的理想的一般人到了快60岁了而且比如说离了两次婚生活中诸多不如意就不再提浪漫这事了人觉得浪漫是年轻时候的把戏你得说精神上相当顽强到现在还在说我的晚年生活也会特别浪漫叶深看得见胡同吗看到了我不喜欢说这是我最好阶段因为我还有后面好几十年要活呢我后面可能比现在还好呢所以我说so far我是我最好的阶段现在是我最喜欢自己最喜欢自己的生活的阶段