和“小三”做朋友的女人,究竟在想什么? 她们的心思远比你想象中复杂! 纪实万象
AI-assisted summary of 和“小三”做朋友的女人,究竟在想什么? 她们的心思远比你想象中复杂! — original source . Check the original for full context.
Source published: 2026-09-11
Key ideas 叶深回顾两次婚姻历程,提出女性在面对婚姻背叛与解体时应剥离“雌竞”与受害者思维,以理性保障自身利益和子女福祉,而非陷入互相倾轧的怨怼怪圈。 (0:00) 年过五旬遭遇跨国全职主妇的精神规训后,叶深选择净身出户,靠兼职三份工与高强度自律以全A成绩考取美国注册护士执照,完成从零开始的经济与人格重建。 (32:15) 对陕西农村妇女刘小样“平原上的娜拉”案例的重访表明,女性精神觉醒不必然等同于决绝出走,扎根土地的日常劳作同样能孕育深厚自足的生命力量。 (50:00) 对英美文学、影视作品及波伏娃生平的剖析揭示,女性觉醒往往伴随着沉重的现实代际创伤,亲密关系本质上深植于经济结构与不可回避的人性博弈之中。 (60:00) Detailed notes ## Background
该视频由 YouTube 频道“纪实万象”于 2026 年 9 月 11 日发布。视频简介虽然套用了《圆桌派》与《锵锵行天下》江南之行系列节目的通用介绍,声称聚焦于围炉畅谈人性、社会与江南文化,但实际内容为张越与嘉宾叶深等人的深度对谈访谈。
## TL;DR
节目核心记录了嘉宾叶深跨越数十年的波折人生与觉醒历程:从年轻时体面告别第一段婚姻并将丈夫出轨对象宽容唤作“小朋友”,到四十八岁满怀自信远嫁美国沦为遭遇精神霸凌与严苛控制的“全职奴隶”;五十二岁时她决然出走,以一头白发兼职三份工、在异国考取注册护士执照,最终重建尊严与自足生活。随后对话延伸至农村妇女刘小样的精神突围、文学与影视中女性出走的代价,并深入探讨了波伏娃与萨特的复杂关系、影视创作中的人性幽微以及牌桌上的世俗百态。
## Atmosphere & style
整场对谈沉稳、透彻而极具生命韧劲,既有回望惊心动魄过往时的坦然与洒脱,又浸润着历经生活碾压后淬炼出的通透智慧。嘉宾与主持人之间的对话亲切自然、充满默契,从个体血泪经验平滑过渡到文学经典与社会哲思,情绪在控诉精神规训的冷峻、五旬重生的滚烫力量与调侃牌桌人性的市井幽默之间自如流转,给听众带来兼具刺痛感与治愈力的深层共鸣。
## Bulletin
- [00:00](https://www.youtube.com/watch?v=zSt4ddl7PJ0&t=0s) 叶深回顾两次婚姻历程,提出女性在面对婚姻背叛与解体时应剥离“雌竞”与受害者思维,以理性保障自身利益和子女福祉,而非陷入互相倾轧的怨怼怪圈。
- [32:15](https://www.youtube.com/watch?v=zSt4ddl7PJ0&t=1935s) 年过五旬遭遇跨国全职主妇的精神规训后,叶深选择净身出户,靠兼职三份工与高强度自律以全A成绩考取美国注册护士执照,完成从零开始的经济与人格重建。
- [50:00](https://www.youtube.com/watch?v=zSt4ddl7PJ0&t=3000s) 对陕西农村妇女刘小样“平原上的娜拉”案例的重访表明,女性精神觉醒不必然等同于决绝出走,扎根土地的日常劳作同样能孕育深厚自足的生命力量。
- [01:00:00](https://www.youtube.com/watch?v=zSt4ddl7PJ0&t=3600s) 对英美文学、影视作品及波伏娃生平的剖析揭示,女性觉醒往往伴随着沉重的现实代际创伤,亲密关系本质上深植于经济结构与不可回避的人性博弈之中。
## Key takeaways
- [00:00](https://www.youtube.com/watch?v=zSt4ddl7PJ0&t=0s) 面对婚姻变故,将过错全盘推给第三方或陷入“雌竞”,本质上仍是将自我价值依附于争夺男性的未觉醒状态,理性止损与情感切割才是解题核心。
- [05:00](https://www.youtube.com/watch?v=zSt4ddl7PJ0&t=300s) 良性离婚应以孩子的心理健康为最高优先级,斩断怨怼、维护对方作为父亲的人格尊严,不仅能减轻子女创伤,也有助于重塑个人生活轨道。
- [09:12](https://www.youtube.com/watch?v=zSt4ddl7PJ0&t=552s) 生活底气源于自力更生的职业身份与无论身处何种简陋环境都能过好日子的微观行动力,这构成了女性人格独立的第一道防线。
- [15:20](https://www.youtube.com/watch?v=zSt4ddl7PJ0&t=920s) 全职主妇的过度妥协会导致主体性被系统性剥夺,经济依附与日常小事的无休止挑剔会逐步瓦解人的尊严与自我认同,形成神经质的驯化与服从。
- [25:35](https://www.youtube.com/watch?v=zSt4ddl7PJ0&t=1535s) 真正的精神自救要求在跌倒的原地彻底斩断退路,拒绝用下一次依附或逃避性妥协来遮掩创伤,靠双手劳动重新筑造生活秩序。
- [32:15](https://www.youtube.com/watch?v=zSt4ddl7PJ0&t=1935s) 通过中年跨界攻读医学预科并拿下专业壁垒极高的注册护士执照,个人价值得以在具体的社会救护工作中得到闭环印证,彻底告别低自尊状态。
- [39:45](https://www.youtube.com/watch?v=zSt4ddl7PJ0&t=2385s) 实现“本自具足”后,爱情与婚姻不再是填补匮乏的安全感来源,而是以充盈独立的个体姿态去体验生命互动的非必需品。
- [46:50](https://www.youtube.com/watch?v=zSt4ddl7PJ0&t=2810s) 针对绝望与迷茫的自救法门在于拒绝宏大虚无,从清理房间、擦洗油污、做一顿饭等微小的具身体验中唤醒对现实生活的掌控感与“活人感”。
- [55:00](https://www.youtube.com/watch?v=zSt4ddl7PJ0&t=3300s) 刘小样的经历打破了“出走才是唯一觉醒”的单向叙事,留在乡村承担现实家庭责任的同时深读经典,通过泥土劳作将精神追求沉淀为内化的尊严。
- [01:00:00](https://www.youtube.com/watch?v=zSt4ddl7PJ0&t=3600s) “娜拉出走”背后往往连带着沉重的代际创伤链条,文学艺术的价值恰在于展现这种追求自我与家庭撕裂之间无法靠道德审判定论的人生困境。
- [01:20:00](https://www.youtube.com/watch?v=zSt4ddl7PJ0&t=4800s) 从简·奥斯汀到波伏娃的亲密关系神话均受制于严苛的经济法则,健康的伴侣模式不在于思想上的强行同频,而在于彼此相异时仍能“一人拥有一间自己的房间”。
- [01:30:00](https://www.youtube.com/watch?v=zSt4ddl7PJ0&t=5400s) 即便是看似最温顺平凡的伴侣,也拥有不容侵犯的思想世界与个人意志,试图寻找“无自主意识妻子”的设想本质是对复杂人性的傲慢抹杀。
- [01:34:00](https://www.youtube.com/watch?v=zSt4ddl7PJ0&t=5640s) 优秀文艺作品往往在法理与道德戒律之外开辟人性的跑道,逼视黑暗与极端罪恶,其深层动力是对人情幽微的悲悯以及对纯洁光明的反向探寻。
- [01:38:00](https://www.youtube.com/watch?v=zSt4ddl7PJ0&t=5880s) 民间的牌桌是透视亲密关系与隐秘人性的修罗场,它既能成为夫妻因深知对方软肋而互相递刀的杀戮场,也是借规则掩护催生隐秘情欲的温床。
## Detailed walkthrough
### [00:00](https://www.youtube.com/watch?v=zSt4ddl7PJ0&t=0s) “小朋友”与理性之选:告别第一段婚姻的体面与智慧
十八年前,叶深在一场引发广泛讨论的电视访谈中,平静地将前夫出轨的对象称作“小朋友”。在传统叙事往往充斥着“原配斗小三”或“捉奸撕破脸”的语境下,这个举重若轻的称呼惊艳了公众。她在那时便笃定地认为,责任不能全推到那个年轻女孩身上,婚姻之所以解体,是因为夫妻双方的关系内部先出现了裂痕。十八年后,这段访谈被剪辑成短视频在互联网上再次爆火,年轻人尤其是新一代女性纷纷惊叹于她超前的婚恋观。带着岁月的沉淀与又一次婚姻散场的经历,叶深与主持人张越再度相聚,回顾当年与当下的心路历程。
张越直言,如今网络上对婚恋中背叛行为的讨论愈发激烈,甚至衍生出了“雌竞”(雌性竞争)这样看似文雅实则残酷的流行词汇。叶深对此坦言,自己一直反感“小三”、“出轨”、“背叛”这类丑陋的词汇,而“雌竞”本质上仍是女性将自身价值绑定在争夺男性资源上的未觉醒状态。人性中固然有强烈的占有欲与控制欲,当自尊被践踏、感情被辜负时,常人极难克制愤怒去理性剖析问题,更难以去体恤插足者的处境。但叶深认为,从人性的终极共情出发,“每个人都有可怜之处”,女性最该做的是运用理性保护好自己的财产利益与心灵完整,而不是在撕扯中将彼此搞得体无完肤。
---
[05:00](https://www.youtube.com/watch?v=zSt4ddl7PJ0&t=300s) 走出怨妇怪圈:不以牺牲个人价值换取面子 叶深的第一段婚姻之所以能体面收尾,核心在于夫妻双方在摊牌与沟通中始终维持了难得的理性。当男方内心出现挣扎与动摇时,他选择直接向叶深坦白。叶深从未将他定性为一个道德败坏的坏人,直到今天两人依然保持着老朋友般的关系。更关键的纽带在于孩子——他是儿子的父亲,尊重孩子的父亲即是对孩子最大的保护,最大限度地减少了离异给孩子造成的心理创伤。多年后,儿子在美留学并工作五年未归,回国时叶深催促他先去看望父亲,两家人如今相聚仍如亲人一般,前夫对叶深的父母也始终以“爸爸、妈妈”相称。
谈及许多女性在离婚后沦为终日自怨自艾的“怨妇”,叶深认为关键在于算清人生的价值账本。无论是主动还是被动,离婚必然带来撕心裂肺的剧痛,但若为了维持所谓的门面和家庭完整而牺牲个人价值,勉强维系几十年,对人生没有任何实质意义。她的第一次人生重建发生在大约四十岁时:从烟台考研来到北京,三十六岁硕士毕业步入中年,换专业、换工作,还要独自拉扯孩子。当时那个年轻女孩曾主动提议帮她抚养儿子以减轻负担,前夫也表示支持。如果按照世俗的阴谋论推测,这完全可以被解读为“后妈不安好心”或“生父甩包袱”,甚至两人婚后很快又生育了一个儿子。但叶深彻底屏蔽了阴谋论的杂音,选择信任人性中的善意,甘心做一个“有勇无谋的傻子”,咬牙把抚养权留在自己手里。
- **良性离异的相处基石**:以孩子利益为最高优先,切断无意义的怨怼,保留对孩子父亲的人格尊重。
- **重建初期的抉择**:36岁从零起步独自抚养儿子,坚信“自己带孩子最踏实”,坦然接受男方的抚养费支持。
- **面对世俗解读的心态**:拒绝被受害者思维与阴谋论裹挟,选择以笃定、赤诚的“傻子”姿态面对变局。
---
[09:12](https://www.youtube.com/watch?v=zSt4ddl7PJ0&t=552s) 破出租屋里的热气腾腾:报社岁月与最初的自信 研究生毕业后,叶深进入北京一家报社工作。最初她只是编制外员工,收入甚至不足正式编制员工的一半,生活捉襟见肘。为了省钱,她在石景山租了一处极其偏远且破旧的一楼民房带着儿子蜗居。有一次,好友打电话问她在做什么,她语气轻快地回答在家里包包子。朋友震惊于在那样破烂逼仄的生存环境下她竟还有心思包包子,叶深却给出了掷地有声的回答:“我在世界上任何一个角落都可以包包子。只要有一个角落,我都可以好好做饭、好好生活。”
这份植根于骨子里的生命力,让外人完全察觉不到她当年的窘迫。当年做客节目时,她整个人所散发出的笃定气场掩盖了现实的艰难。她清醒地知道,只要学业完成、拥有一份职业女性的社会身份,自己就能靠双手打拼天下。在报社里,她以精致体面、充满活力的风貌著称,单位里流传着“报社有四个女人一年四季穿裙子”的话题,她便是其中之一。每天脚踩大靴子、身穿风衣短裙去上班,状态如同奔赴宴会,年年获评先进工作者。这种靠自立支撑起来的安全感,构成了她人生的第一道坚固底色。
---
[12:35](https://www.youtube.com/watch?v=zSt4ddl7PJ0&t=755s) 四十八岁再入围城:满心自信奔赴的大洋彼岸 在北京打拼的十年间,叶深把生活经营得风生水起,不仅解决了编制问题,收入和福利待遇也极为优厚。然而,就在快要迈入四十八周岁时,爱情再次降临。她结识了一位美籍华人,对方成熟有能力,两人感情迅速升温,叶深对他产生了极强的崇拜滤镜。彼时儿子已经成年并在UCLA读数学专业,无需她操心看护。面对家人和朋友的强烈担忧,她毅然决然地放弃了国内体面稳定的一切,远嫁美国。
外人或许会用市侩的眼光揣测:一个快五十岁的女人放弃国内生活出国,无非是图绿卡或傍大款。但真正了解叶深的人明白,这纯粹是出于她对自身能力的过度自信。她刚刚接触水彩画不久,陷入极度痴迷的创作狂热中,常常画到憋尿忍不住才跑去卫生间,迫不及待想要全身心投入绘画与写作。男方宣称自己的梦想就是找一个“文艺青年”,两人达成默契:叶深负责做全职主妇,男方提供生活保障,叶深则拥有大把自由时间深耕艺术。当时的叶深天真地认为,自己在国内能把人生经营得如此完美,换一个环境也绝不会失控,完全没料到等待她的会是一场剥夺自主权的漫长风暴。
```mermaid
flowchart TD
accTitle: 叶深第二次婚姻的心态与现实落差
accDescr: 展示叶深从过度自信步入婚姻到最终丧失主体性并觉醒出走的心理发展过程。
subgraph Phase1 ["满怀憧憬与极度自信"]
A["国内事业编制稳定<br/>生活富足独立"] --> B["陷入崇拜滤镜<br/>以为能经营好任何婚姻"]
B --> C["协议成为全职主妇<br/>换取自由时间画画写作"]
end
subgraph Phase2 ["现实规训与主体性剥夺"]
C --> D["丈夫苛刻微观管理<br/>不断制造无意义家务"]
D --> E["丧失经济与身份独立<br/>产生战战兢兢的奴性心理"]
end
subgraph Phase3 ["反思与彻底决裂"]
E --> F["Costco会员照呈现精神枯竭<br/>认清不平等的权力结构"]
F --> G["拒绝做完美奴隶<br/>留字条坚决离家出走"]
end
```
---
[15:20](https://www.youtube.com/watch?v=zSt4ddl7PJ0&t=920s) “最完美的奴隶”与一锅倒回的饺子:无微不至的精神规训 踏入异国婚姻后,幻想迅速破灭。叶深惊觉男方心中“幸福婚姻的模板”,本质上是要求女性彻底放弃一切个体自主性。他在家中建立了严苛的微观控制,即便没有家务,也会凭空挑出无数毛病去挑剔指责叶深的打扫成果,将她牢牢束缚在底层家庭妇女的卑微角色里。叶深自嘲道,事实证明男方再也找不到她这么“完美的奴隶”了。
最为荒诞且具有羞辱性质的冲突爆发在“包饺子”这件事上。作为地道的山东人,叶深从小擅长面食,做饭水准极高。然而丈夫却对她煮饺子的方式制定了万字以上的严苛规范。叶深的习惯是肉馅刚刚熟透即可保持鲜嫩,丈夫却固执地认为蔬菜馅必须煮到彻底化成水、吃不出菜的纤维感才算合格。为了尊重丈夫的口味,叶深特意将他的那盘多煮了许久,给自己则盛了一盘刚熟的。丈夫见状勃然大怒,斥责她没有顺从自己的“绝对真理”。
还有一次,丈夫的儿子回家,由于极爱吃叶深包的饺子,一口气能吃五十个,叶深特意包了一百多个皮薄馅大的饺子。第一锅端上桌,孩子吃得津津有味连夸好吃,丈夫尝了一个后却当场沉下脸,指责火候没按他的要求来。在孩子面前,丈夫竟然当场端起那盘热气腾腾的饺子,直接倒回翻滚的沸水锅里重新熬煮。这记当众的耳光让叶深表面维持着微笑,内心却郁积着想要“掀锅扣在他头上”的滔天怒火。这种对劳动成果的公然践踏与日常羞辱,将亲密关系彻底变成了权力霸凌的刑场。
---
[20:10](https://www.youtube.com/watch?v=zSt4ddl7PJ0&t=1210s) 镜中的“奴相”与无声出走:在废墟前斩断退路 长期的严苛挑剔,让叶深在潜意识中形成了强烈的条件反射。一次她为一大家子人包了整整两百个饺子、备齐两样馅料,累极了靠在椅子上午睡,仅仅因为放下勺子发出一声轻微声响,便遭到丈夫借题发挥的严厉训斥。叶深痛切地反思:“即使我跪下了,他还觉得我跪得姿势不够,我的姿势不够虔诚。”丈夫之所以选择她,正是看中她性格温和、擅长家务、受过良好教育却又在异国他乡毫无根基,便于全盘掌控。
为了维持婚姻,叶深在婚后第一年便发现巨大裂痕的情况下不断妥协后退,直到照镜子时惊觉自己满脸堆着令人作呕的“奴相”。有一次,全美唯一的华人女性朋友来家里聊天,车库门一响,预示着丈夫回家,原本谈笑风生的叶深瞬间浑身紧绷、仓皇起身,整个人陷入一种“不知道自己又哪里没做好”的神经质恐惧中。她意识到,这种生活正在从内到外杀死她的主体性与尊严。
她决定自救,萌生了重返校园攻读护理学学位的念头。然而,丈夫不仅不予支持,反而发出冰冷的威胁:如果要上学工作,就立刻离婚。四年的窒息生活终于在五十二岁那年走向终局。在离家出走的当天,叶深在Costco办理会员卡拍下了一张登记照。看到照片的那一刻她几欲放声痛哭——镜头里的女人面容枯槁、眼神惊恐散乱,宛如电线杆上寻找走失精神病患的寻人启事。她将这张照片永久珍藏,作为警醒自己的烙印:宁可在异国一无所有从头再来,也绝不回到那座压抑的牢笼。
- **霸凌的核心机制**:利用经济孤立与身份断层,通过无休止的日常小事挑剔瓦解伴侣的自我认同。
- **觉醒的具象载体**:车库门响时的惊恐应激反应,以及Costco证件照上彻底失去神采的枯槁面容。
- **离开前的抉择**:面对“读书就离婚”的最后通牒,毅然选择打碎苟且,拥抱未知但自主的深渊。
---
[25:35](https://www.youtube.com/watch?v=zSt4ddl7PJ0&t=1535s) 五十二岁的一月白头:绝不在跌倒的地方逃跑 离家出走的前一天,叶深依然克制地做好了晚饭,将整个屋子收拾得纤尘不染,留下一张字条。趁丈夫外出办事仅有一个小时的空档,她和儿子迅速收拾好行李驾车离开。此前散步时,她曾试探着告诉儿子自己可能要第二次离婚、实在过不下去了,儿子默默流泪听完,坚定地对她说:“我支持你所有的决定。既然做了决定就走,不要再犹豫。”
逃离那个家时,五十二岁的叶深陷入了绝对的生存荒原:没有工作、没有收入、没有社会身份、脱离人脉网络,婚姻一断,原本依附于丈夫的医疗保险和养老保障瞬间归零。万幸的是,妹妹此前赴美探望时敏锐觉察到姐姐处境堪忧,执意开了一个联名账户留了一笔备用金,这成了她最初几天住汽车旅馆的救命钱。极度的生存压力与精神震荡让她真切体会到了愁苦的滋味,短短一个月内,原本乌黑的头发便大片变白。
面对绝境,常人最本能的逃避路径无非两条:要么火速再找一个男人依附下嫁,要么彻底放弃逃回国内,毕竟国内还有安稳优厚的退休生活。但叶深骨子里的倔强让她彻底封死了这两条退路。她清醒地剖析道,回国虽然舒适,但在那场婚姻中所遭受的女性主体性剥夺与精神霸凌的巨大创伤将永远无法痊愈——因为那是溃退。一旦带着未愈合的伤口逃走,她一辈子都会看不起自己。她发誓必须在跌倒的地方重新站立起来,在异国的废墟上开辟出新的人生。
---
[29:40](https://www.youtube.com/watch?v=zSt4ddl7PJ0&t=1780s) 从废墟中重建:借贷的阳光大床与三份兼职 真正的重建,是从一片真正的物质与精神废墟上徒手搭砌。为了维持生计并积攒学费,五十二岁的叶深开始拼命打工,最困难时一人兼顾三份差事。即便在最拮据的时刻,她对生活品质与尊严的追求也绝不肯妥协。她倾尽所有积蓄贷款买下了一处南北通透、采光极佳的房子,只因渴望回到家时能被充沛的阳光治愈。
不仅如此,她还做了人生中第一次分期贷款买家具的决定——买下了一套昂贵的实木家具,其中包含一张硕大的加州国王级(King Size)实木大床,每月需偿还一百五十美元无息贷款,整整分期五年。儿子曾笑着调侃她在这张大床上都能翻跟头。对叶深而言,这张大床和洒满阳光的屋子不仅是过日子的工具,更是一剂抚平创伤、提供心理支撑的“良药”。每当拖着疲惫身躯推开房门,环顾屋内由自己一手一脚打理出的明亮天地,她便能汲取到重生的能量。
```mermaid
flowchart LR
accTitle: 叶深第二次人生重建的支柱体系
accDescr: 展示叶深在52岁走出婚姻后,支撑其完成生存与精神重建的四个核心维度。
A["五十二岁异国重建"] --> B["居住疗愈"]
A --> C["经济自立"]
A --> D["专业重塑"]
A --> E["心理闭环"]
B --> B1["采光通透的自购房产"]
B --> B2["五年分期的实木King Size大床"]
C --> C1["同时兼职三份重体力工作"]
C --> C2["自力更生偿还房贷税费"]
D --> D1["高龄全英文攻读医学预科与护理"]
D --> D2["以全A成绩考取全美注册护士执照"]
E --> E1["拒绝外求与依附"]
E --> E2["借由照料病人完成自我价值反哺"]
```
---
[32:15](https://www.youtube.com/watch?v=zSt4ddl7PJ0&t=1935s) 五十岁重拾课本:全A拿下全美高门槛护士执照 在异国站稳脚跟的最硬核一环,是叶深跨界攻读护理专业并考取全美注册护士(RN)执照的壮举。在美国,护士是专业壁垒高、收入稳定且受人尊重的职业,但其考核难度对母语非英语的中年人而言近乎天方夜谭。除了浩如烟海的专业医学术语,繁重的全英文课业任务更是压顶的巨石。在最初的预科阶段,叶深每天清晨七点准时伏案学习,高强度连轴转,没有一天能够停歇,无数次累到想要躺在地上痛哭。
护理专业的预科课程涵盖了生理解剖学(Anatomy & Physiology)、病理学(Pathology)、高难度的药理学(Pharmacology)、数学与生物统计学,以及英文写作与公众演讲。只有预科平均绩点(GPA)达到极高水准,才有资格申请入读为期两年的护理专科学校(ADN),毕业后方有资格参加难度极高的执照统考。身处全班都是二十出头年轻人的竞争环境中,年过半百、背负沉重房贷、打着三份工的叶深,凭借钢铁般的自律与毅力,不仅按时结业,更在所有严苛科目中斩获了全A(仅一门为A-)的傲人战绩。当最终拿到护士执照的那一刻,郁积在她心头数年的耻辱、压抑与恶气,终于被彻底涤荡一空。
---
[35:30](https://www.youtube.com/watch?v=zSt4ddl7PJ0&t=2130s) 五十六岁的夜班十二小时:病房里的价值感与生命力 如今五十六岁的叶深,已经成为一名极其专业且热爱岗位的正式护士。在美国医院,一个夜班长达整整十二个小时,她经常需要连值三个夜班,这意味着整整三天处于高负荷运转状态。有人在她的社交媒体下留言,言语间带着居高临下的怜悯:“都中老年女性了,还要在异国上夜班伺候人。”叶深对此平静且有力地反驳:“你可以可怜自己,但不要随便可怜别人。我是为我自己骄傲的,在这个年纪我身体健康,依然有能力从事这样一份救死扶伤的工作,这是上天的恩赐。”
在病房里,叶深将细腻的人文关怀融入日常照护。她会细心观察熟睡患者的体温并主动添加毛毯;面对失眠焦虑的病人,她更乐于坐下来耐心倾听。曾有一位病患因平躺呼吸困难,整夜只能痛苦地蜷坐在病房硬椅上,连续一周无法入眠,精神濒临崩溃。在深入交谈中,叶深了解到患者在家中是坐在极其舒适的特制沙发椅上入睡的,留在医院仅为了每天监测一次常规指标。叶深敏锐地识别出医患沟通脱节的问题,迅速向主治医生反馈了患者的真实诉求与痛苦。当晚交接班时,她欣慰地得知该病患已顺利办理出院回家休养。这种挽救他人生活质量的过程,赋予了她无与伦比的自我价值认同。
- **工作强度与体能掌控**:56岁依然能自如驾驭单班12小时的连班夜班,视充沛的体能为宝贵馈赠。
- **面对社会偏见的态度**:彻底摒弃“伺候人”的狭隘职业偏见,在专业照护中收获深层生命价值。
- **沟通创造的医疗价值**:通过细腻的病患倾听与积极的医患沟通,解决非必要的住院困境,实现人道关怀。
---
[39:45](https://www.youtube.com/watch?v=zSt4ddl7PJ0&t=2385s) 本自具足的自由:婚姻不再是人生的必需品 反思自己的跌宕起伏,叶深在五十一岁未入读护理前曾写下一段自白:“我不是人生的成功者,更不是榜样……这份热爱就是我的生命力,使我在任何状况下都不放弃、不沉沦、不怨天尤人,并且找到快乐和意义。”谈及近年来引发全网共鸣的电影《出走的决心》(原型为苏敏阿姨),叶深指出,女性面对生活泥潭的核心不是简单地“恐婚”或否定亲密关系,而是要具备随时抽身离开错误婚姻的能力,并在广阔的世界中锚定自我。
叶深强调,所谓“找到自我”绝非空洞口号,而是构建起一个个体内在的精神完整性。一个人一旦实现了“本自具足”,自食其力且精神自洽,便既不会去仇视男性,也无需去曲意逢迎男性。在五十多岁重活一回后,婚姻和爱情对她而言已经彻底剥离了“必需品”的属性。她如今依然在享受谈恋爱,但出发点已天差地别:她不再向外索取安全感或价值投射,而是以一个自足饱满的独立生命,坦然去体验爱的流动。
在北京的一处厨房里,她熟练地向张越传授辨别水饺煮熟的窍门:用手指轻轻一按,当饺子皮与内馅产生空隙脱离开来,便是熟透的最佳时机。出锅的山东薄皮大馅饺子热气腾腾、鲜味扑鼻,生动映照出她重新夺回生活主导权后的从容与通透。
---
[43:20](https://www.youtube.com/watch?v=zSt4ddl7PJ0&t=2600s) 连轴转的“战士”:四合院画展与向内生长的蘑菇 此次从美国回京,叶深的行程排得密不透风。为了能腾出完整的一周时间在回国后多陪伴儿子,她在赴京前硬生生咬牙连顶了五个十二小时夜班;而返美次日,又将立刻投入六个夜班的极限轮转中。在这短短三四天的短暂停留期内,她完全没有倒时差的歇息,每天工作连轴转至深夜,却依然神采奕奕、精气神饱满得宛如年轻战士。
张越特意带这位骨子里从未褪去“文艺青年”底色的老友,探访了一处隐藏在老北京胡同里的改装四合院画展。庭院里灰砖、灰瓦与伸展的枯枝相映成趣,展览的主题是充满超现实意味的“大蘑菇”。在带有互动意味的展品前,叶深驻足凝视,被艺术作品与自然根源的深邃连接所打动。蘑菇深扎于泥土与自然母体,向内寻找生长的根系与源泉,进而汲取浩瀚的宇宙生命力;这一隐喻恰恰契合了她后半生的人生顿悟——人唯有停止向外索求,转而向内探寻,才能激活深不见底的内在生长力。
---
[46:50](https://www.youtube.com/watch?v=zSt4ddl7PJ0&t=2810s) 剥离恐惧与清扫房间:给年轻女孩的自救法门 立足于蘑菇向内生长的意象,叶深与张越深入剖析了年轻女性在情感中的常见误区。年轻女孩往往对爱情抱有玫瑰色的幻象,整日把“爱”挂在嘴边,但实则索求的是“被爱”。这种无休止的向外索要,本质上是在用外力填补内在的匮乏与伤口;一旦依附的客体离去,伤口反而会被撕扯得更加巨大。从中国传统的心学、佛道智慧到西方哲学,真爱的真谛无一不是“本自具足”之后的向外施予。此外,第二段异国婚姻彻底治愈了她过去对金钱的麻木与天真,让她深切体会到:女性必须具备清醒的金钱观,学会挣钱与理财,拥有坚实的物质护城河。
面对身处迷茫、遭遇情感重创的二十几岁或三十几岁的年轻女性,叶深开出了一剂基于自身血泪经验的解药:
- **直面并解构恐惧**:年轻女性面临的现实阻碍远不及五旬跨国破产那般严峻,最大的敌人往往是内心膨胀的恐惧。接纳恐惧情绪,理智剖析其来源,必要时寻求专业心理援助,年轻拥有无限试错与纠偏的时间资本。
- **以微小行动击碎虚无感**:当感到极度无助、世界崩塌、想要彻底“摆烂躺平”时,切勿沉溺于宏大的绝望之中。
- **从具体的双手劳动做起**:立刻起身打扫房间,把垃圾清理出门,将厨房的油污擦拭干净,为自己认真做一顿热气腾腾的饭菜。在最小尺度的秩序重建中,生命力便会悄然复苏。
[50:00](https://www.youtube.com/watch?v=zSt4ddl7PJ0&t=3000s) 重获“活人感”与平原上的刘小样 谈及身处绝境时的自我救赎,嘉宾感慨道,当人重新沉入真实、琐碎的生活环境里,那种“活人感”才会慢慢复苏,让人确认自己依然能在这活生生的世界中扎实地生存下去。哪怕全世界的人都不爱自己、背叛了自己,一个人也始终保留着爱自己的权利。朋友曾评价她“永远天真、永远热血”,虽然难免犯傻跌倒,但爬起来就是了,跌倒好几次也能再站起来,甚至至今依然相信自己快六十岁的晚年生活可以过得非常浪漫。一般人经历两次离异和生活坎坷后,往往不再奢谈浪漫,认为那是年轻人的把戏,而她不仅不觉得这是人生巅峰,反而认为未来几十年可能会更好——这不是所谓“最好的阶段”,而是“最喜欢自己、最喜欢当下生活的阶段”。
话题由此自然延展到曾引发全网热议的陕西农村妇女刘小样。二十多年前接受央视采访时,刘小样身处关中平原一个生活富足、家庭和睦的农村家庭,却拥有极深的思想敏感与对外面未知文明的强烈渴望。当地的村规习俗认为:女人有了钱,买衣服、买地盖房是对的,但买书或出门旅游就是“不安分”。刘小样当时直言:“我的身体在遵守,我的心不遵守……宁愿痛苦,不要麻木。”这句话震撼了无数人。二十多年后,《人物》杂志记者安小庆历经周折再次找到她,写下了长篇报道《平原上的娜拉》。
然而,刘小样本人却对“娜拉”这个标签提出了明确反对:“我不赞同你们管我叫娜拉,娜拉是出走的,我不会出走……我绝不能不管我的家,绝不能不管我的娃。”这二十年间,她确实曾拼尽全力突围,去过南方和大城市打工,但每当家里有现实责任呼唤——婆婆病重需要养老送终、孩子面临中考高考——她便毫不犹豫地回到家庭。随着年纪渐长、学历受限,她最终踏踏实实留在关中农村种十亩麦地。然而,繁重的农活非但没有磨灭她的精神锋芒,反倒让她的精神世界愈发独立深邃。
[55:00](https://www.youtube.com/watch?v=zSt4ddl7PJ0&t=3300s) 红衣服穿在心里:扎根泥土的高贵灵魂 留在土地上的刘小样,并未放弃心灵的探索。她多年来坚持大量阅读,张口与人聊起的就是加缪笔下西西弗斯的那块巨石;谈到海明威的《老人与海》,她敏锐地反问:“你觉得那个老人费尽全力拖回来一副鱼骨头,他是一无所得吗?不,他是英雄。”她的见地与思想深度,丝毫不逊色于任何城市知识分子。但在现实的村庄里,她又是全村干农活最不怕苦、最利索的劳动好手。这种天天在地里干活的“接地气”,非但没有损耗她的精神元气,反而通过日复一日的日常劳动,催生出一种奇妙的心灵化学反应。
```mermaid
flowchart TD
accTitle: 刘小样的精神突围与生活归途
accDescr: 展示刘小样在精神求索与现实农耕之间的扎根与转化过程。
subgraph Grounding ["扎根大地与日常"]
A["现实约束与家庭责任<br/>(养老送终 / 抚育儿女)"] --> B["躬耕十亩麦田<br/>(日复一日的繁重农活)"]
end
subgraph Transcendence ["精神向度的坚守"]
C["深读经典哲学文学<br/>(西西弗斯 / 老人与海)"] --> D["精神审美的内化<br/>(从外在红衣服转向内心的口红)"]
end
B <-->|"劳作滋养精神<br/>灵魂赋予泥土诗意"| D
D --> E["饱满坚韧的生命元气"]
```
有一次通电话,刘小样站在自家的麦田里对嘉宾说:“我这辈子很多向往的事我都干不成,我文化水平不够,但我会种地啊!你不知道我种地种得可好了,我现在站在这儿,脚下这一大片都是我种的麦子,我觉得特别舒心。”这通电话让嘉宾激动了好几天,逢人便讲刘小样麦子种得有多好——那是一种极为结实、真正扎根于尘世泥土中的喜悦。
当年刘小样受访时总喜欢穿一件扎眼的红衣服,她说城里女人穿黑衣服有气质,但农村到处是尘土,若穿暗色就会显得更土,她必须穿红衣服,在炽烈的红色中寄托自己的热望。而二十多年后重逢,生于1970年代的她换上了最普通的T恤和牛仔裤。当被问及为何不再穿红衣服时,她平静地回答:
- “红衣服不一定要穿在身上,也可以穿在心里。”
- 她干农活时依然每天抹口红,微笑着说:“那就是我的红衣服。”
[01:00:00](https://www.youtube.com/watch?v=zSt4ddl7PJ0&t=3600s) 娜拉出走的代价与文学呈现的人生难题 世人常将“娜拉出走”视作千百年来女性觉醒的赞歌,但出走之后的故事往往更加沉重残酷。鲁迅早就一针见血地指出,娜拉出走之后受制于经济地位,“不是堕落,就是回来”。而欧美改编自同名小说的电影《时时刻刻》(*The Hours*)更是将这种家庭代价展现得淋漓尽致。影片中穿插了三重视角:弗吉尼亚·伍尔夫自杀前的挣扎、现代纽约为身患绝症的诗人朋友操办庆功宴的达洛维夫人式女性,以及五六十年代美国中产家庭的主妇。
那位中产主妇过着看似衣食无忧、温馨体面的生活,每天烤蛋糕、伺候丈夫儿子,内心却压抑至极,多次想过自杀。最终她毅然效仿娜拉离家出走,开车决绝而去,留下四五岁的儿子在车后哭喊追赶。多年之后,那个被遗弃的小男孩长大成为极富才华的桂冠诗人,但童年母爱的缺失导致他终生性格扭曲,永远无法建立健康的亲密关系,深陷自我厌弃。就在朋友为他举办盛大庆功宴的那天,他坐在窗台上喝着大酒,随后跳楼身亡。那位在暮年赶回来为儿子料理后事的母亲,虽活出了自我,却留下了不可挽回的创伤链条。
人永远不是孤立存活的孤岛,个体的每一次觉醒与抉择,都会牵动周围亲近之人的喜怒哀乐。你无法站在道德高地苛责一个女性追求自我的出走,但面对那个在车后哭喊并在创伤中死去的孩子,任何人也无法全然赞美这种解脱。这正是生活最残酷的无解难题,正如《82年生的金智英》与对应男性困境的议题一样,谁也无法靠简单指责另一方来解题。电影与文学的真正意义,恰恰在于把这种没有标准答案的人生困境完整呈现在大众眼前。正如电影《毕业生》的结尾,达斯汀·霍夫曼抢婚成功、带走心爱的姑娘,观众以为王子与公主终成眷属,镜头却定格在两人坐在巴士后排那迷茫、惶恐甚至微带沮丧的复杂神情上——生活并没有终结,王尔德所说的“人生的两大悲剧:一是得不到想要的,一是得到了”,正悄然拉开序幕。
[01:05:00](https://www.youtube.com/watch?v=zSt4ddl7PJ0&t=3900s) 《兹山鱼谱》与两种生死活法:沙白白与史铁生 由沉入世俗的日常力量,嘉宾联想到韩国黑白电影《兹山鱼谱》。该片讲述朝鲜王朝纯祖时期,受辛酉迫害牵连的学者丁若铨被流放至黑山岛的故事。面对仕途断绝与流放苦难,坚守传统理学的哥哥选择继续著书立说,而丁若铨却放下士大夫的清高身段,走向底层群众,与当地渔民同吃同住,悉心观察各种海鱼习性,撰写出兼具民生与生物学价值的《兹山鱼谱》。他在与泥土、海洋的碰撞中深化了哲学领悟:“鳐鱼有鳐鱼的道路,鲜鱼有鲜鱼的道路。”他留给弟弟的临终遗言如同一部深刻的实践论:做一只白鹤孤傲地立在枝头固然高洁,但如莲藕一般扎根在淤泥之中,同样是一种伟大。
回到当下社会,围绕“如何活着”的讨论层出不穷,典型的例子便是上海女孩“沙白白”与作家史铁生的对比:
- **沙白白的选择**:患红斑狼疮导致肾衰竭,无法忍受隔天就要透析一次的生活,认为生命被无休止的治疗所浪费、生活质量严重受损,最终选择前往瑞士安乐死。有人赞其勇敢洒脱,有人斥其逃避自私、让父母承受白发人送黑发人的痛苦。嘉宾认为这是纯粹的个人抉择,无须拔高赞美亦不必站在道德制高点指责,尊重其追求快意人生的取向即可。
- **史铁生的选择**:早年高位截瘫困于轮椅,中年肾衰竭,在当年透析无医保、足以让家庭倾家荡产的年代,长年隔天透析。透析时间漫长痛苦,他便用来看书、与友人畅谈或闭目小憩;身体稍好一些的次日,便伏案写下字字千钧的文字,凝结出《病隙碎笔》与《我与地坛》等精神舍利。
史铁生去世当晚适逢新年夜,为了抢在器官尚有活性时完成捐献,朋友们自发开车在前为救护车开道,在拥堵的北京街头披荆斩棘,从朝阳医院一路疾驰至武警总院。最终,他的肝脏成功移植给了一位年轻的终末期肝硬化父亲,让这位渴望见一眼未出世孩子的年轻准爸爸迎来了新生。这种在深重苦难中不仅滋养了无数读者灵魂,还在离世后让肉身在他人身上继续活下去的姿态,展现出更为崇高沉静的生命力量。
[01:10:00](https://www.youtube.com/watch?v=zSt4ddl7PJ0&t=4200s) 接受失败的能力与摧毁希望的文学力量 面对生命中不可抗拒的苦难,很多人像陀思妥耶夫斯基笔下的人物一样,只能迎难而上。如今很多年轻人反感“歌颂苦难”,觉得“我凭什么要受苦”,但现实往往是苦难不由分说地降临。能量守恒的规律在人生命运中屡见不鲜:这一次侥幸逃避的关卡,往往会在未来换一个面具重新杀回来,逼着你必须通关。电影《被嫌弃的松子的一生》里,松子屡遭背叛践踏,却始终在深渊中重新燃起对生活的一线生机,哪怕结局荒诞,也让人感受到饱满的悲悯与力量。
学者毛尖分享了英日文学与电影中截然不同的叙事系统:
- **英国文学的金钱底色**:以简·奥斯汀的《傲慢与偏见》为代表,爱情小说背后无一例外受制于残酷的经济法则。在没有女性财产继承权(限嗣继承)的时代,一个没有男丁的家庭若不尽快把女儿嫁出去,父母离世后财产土地将全由远房男亲戚继承,女孩们将立刻陷入衣食无着的绝境。
- **简·奥斯汀的现实抉择**:奥斯汀本人曾接受过一位家境优渥、未来可期的大法官弟弟的求婚,若应允便可庇护母亲与姐姐终身衣食无忧,但第二天清晨她毅然拒绝,宁愿终身不嫁也要守护爱情的尊严。正因如此,伊丽莎白拒绝达西最初傲慢的求婚绝非现代偶像剧里“小女孩作妖”,而是以赌上后半生生存保障为代价的惊人勇气。
- **英日叙事对“希望”的反复摧毁**:日本导演木下惠介执导的电影《稻妻》(意为闪电,俗谚有“闪电劈过处稻谷长得好”之意),片中母亲嫁过四个男人、带着四个孩子历经极苦,面对女儿“你有没有想过幸福”的追问,母亲冷淡回应:这种现代问题不是我要考虑的,人只要在这里扎根生活就够了。
- **英国电影《希望之沟》(*Hope Gap*)的毁灭与重生**:六七十岁看似恩爱的夫妻,丈夫突提离婚跟随新情人离开。妻子执拗不甘、陷入崩溃,直到所有的幻想与希望被彻底粉碎,她才从虚妄中醒来,将伤痛落诸笔端,写出属于自己的文字,重新拿回了自己生活的掌控权。
[01:20:00](https://www.youtube.com/watch?v=zSt4ddl7PJ0&t=4800s) 撕开神话的伴侣关系与各自一间房 大众常将西蒙娜·德·波伏娃与让-保罗·萨特的开放式契约婚姻奉为前卫模范,但深入两人的回忆录与书信会发现,这段传奇关系实际上千疮百孔:
1. **现实的无力与妥协**:波伏娃当年出身破落家庭、拿不出像样的嫁妆,在当时阶层社会中缺乏要求传统婚姻谈判的经济底气。
2. **不对等的两性剥削**:萨特在外面情人不断,波伏娃亦有多位法、美情人,两人的紧密联盟往往建立在对其他卷入者的冷酷盘剥之上;波伏娃在美情人想取代萨特的地位,立刻遭到波伏娃的断绝。
3. **生死时刻的占有与争夺**:萨特在医院病逝后,遗体甚至已出现坏疽,波伏娃仍执意隔着裹尸布与尸体同睡一晚;而尸骨未寒之际,她便与萨特晚年的另一位亲密情人展开了针对萨特遗稿继承权的激烈“宫斗”。
4. **女性知识分子的证明困境**:当年媒体提及波伏娃必须冠以“萨特的情人/弟子”,而提及萨特却无须附带波伏娃。她耗费大量精力发表书信、证明二人思想互相影响乃至自己启发了萨特,这种急于“自证”的巨大消耗在男性作家身上极罕见。
类似女性自证的困境在讲述首位横渡英吉利海峡女泳者的电影《泳者之心》(*Young Woman and the Sea*)以及斩获大奖的《坠落的审判》(*Anatomy of a Fall*)中均有呼应。《坠落的审判》呈现了极为少见的性别倒置家庭:妻子写作成功、名利双收,丈夫怀才不遇、困于家务并指责妻子剽窃其创意;这种反转揭示的不仅是女性主义议题,更是亲密关系内部深不见底的“罗生门”。两口子关起门来的私密拉扯,连当事人自己都难以算清,外人更不应妄加道德审判。
反观现实生活,嘉宾再次提到刘小样与她丈夫的相处智慧:
- 丈夫没有任何文艺细胞,平生最大爱好就是出门打牌,对妻子整天看书、向往“诗与远方”完全无法理解,直言“弄这些不切实际”。
- 刘小样虽不爱打牌,却从不阻拦干涉,每天做完家务欣然支持丈夫去牌局。
- 丈夫虽不懂书,但听说哪里有人扔书不要了,便会高高兴兴背着大口袋帮妻子淘一堆旧书扛回家。
这种没有“高深共同语言”、却能彻底包容并接纳彼此相异的夫妻关系,超越了虚幻的浪漫激情,展现出极具生活质感的深沉大爱。正如伍尔夫所倡导的“一间自己的房间”,最好的婚姻或许并非在精神上强求同一间房里的绝对同步,而是彼此深爱,却能在生活里从容地“一人拥有一间自己的房间”。
[01:30:00](https://www.youtube.com/watch?v=zSt4ddl7PJ0&t=5400s) “平凡妻子”的觉醒与人性深渊:从韩江到阿尔·帕西诺的贝多芬 讨论从韩国作家韩江的作品《素食者》切入,剖析了传统男性对女性的刻板认知。小说中的丈夫在对妻子发飙时吐露了一段极具讽刺意味的心声:他原以为自己娶到了全世界最完美的伴侣——一个最平凡、最不起眼、“泯然众人”的妻子。她无须容貌出众,也无须精明能干,平时在家里安安静静地看书,不吵不闹。直到有一天,妻子突然决意吃素、拒绝吃肉,丈夫才猛然惊醒:这个在生活中看似处处平凡顺从的女人,其精神世界与大脑思想是他从未涉足过的,他根本不知道她心里在想什么。
这种心理折射出男权社会中一种微妙的控制欲:即便一些男性有限度地承认女性具有独立生命与自我意志,往往也只默认那些受过极高教育、身家优渥或容貌绝顶的“卓然于世人之外”的女性才拥有“难搞”的个人意志;在他们的设想中,娶一个普通、本分的女人就可以省去摩擦,未料即便再普通的女性,内里依然有着不可剥夺的人性尊严与主观意志。
随后,话题延伸至近期的影视创作潮流——“全员黑化”与深渊叙事。从中国台湾等地的复仇悬疑剧,到莎士比亚笔下残杀婴孩亦不眨眼的《理查三世》,再到朴赞郁电影《亲切的金子》与爆款剧集《黑暗荣耀》,荧幕上那些极端崇高、带有圣徒般信仰色彩的“红色人物”(如《山花烂漫时》中的张桂梅)因极难驾驭而显得凤毛麟角;创作者们转而深入挖掘“黑色深渊”。这种黑色叙事绝非纯粹的虚无,而是从反方向调动生命的原力与对光明的渴求。就像《亲切的金子》中残忍决绝的复仇女神,在风雪与女儿告别时,依旧捧着洁白的蛋糕叮嘱女儿“要活得像雪一样干净”。人即使被绝望逼到想要成为一盆植物、一棵树,在灵魂深处依然会不由自主地扭过头去,望向饱含爱与痛苦的声音,望向有温度的光亮。
```mermaid
flowchart LR
accTitle: 文艺作品中的明暗辩证
accDescr: 展示文艺作品如何通过呈现人性的黑色深渊反衬对纯洁与光明的渴望
subgraph Dark["黑色的深渊探索"]
D1["极端恶与复仇叙事<br/>(理查三世 / 亲切的金子 / 黑暗荣耀)"]
D2["逼视人性的残酷边界<br/>与极致痛苦"]
end
subgraph Light["光明的终极追寻"]
L1["反向激发对光的渴求"]
L2["对纯洁与温度的向往<br/>(如雪般洁白 / 面对贝多芬的坦荡)"]
end
Dark -->|"以暗衬明"| Light
```
嘉宾还提及影帝阿尔·帕西诺(Al Pacino)在自传《Sonny Boy》中记载的一段往事:当年拍摄改编自真人真事的经典警匪片《塞尔皮科》(Serpico)时,主人公面对黑帮与腐败警局的重重诱惑和暗杀威胁,始终坚拒受贿。当被问及“你为什么不收他们的黑钱”时,那位意大利裔警察给出了令人动容的回答:“如果我收了钱,我下次听贝多芬的时候,该以什么样的面目去面对贝多芬呢?”这种纯粹的精神洁癖证明了文艺欣赏与人性理解不能非黑即白地简单归类(有钱人坏/穷人好、男坏/女好),必须直面幽微与复杂,作品才拥有真正的文艺价值。
[01:34:00](https://www.youtube.com/watch?v=zSt4ddl7PJ0&t=5640s) 影视“小年”反思:资本流向游戏,以及艺术在法律之外开拓的跑道 在谈及当下文艺作品的年终盘点时,影评人毛尖直言今年对于影视剧而言是个不折不扣的“小年”。回望前两三年,荧幕上接连涌现出《漫长的季节》、《繁花》、《狂飙》等现象级神作,评奖时让人恨不得多下几个“双黄蛋”;而到了今年,大制作锐减,强有力的文本寥寥无几,甚至“一个奖都给不出去”。究其根本,资本流向哪里,哪里就生机勃勃——如今影视投资缩水,热钱更多涌入了综艺和游戏领域,例如首个国产3A大作《黑神话:悟空》在视觉造型与配乐上的震撼程度,已经超越了许多院线电影和电视剧的水准,影视剧甚至面临沦为“游戏下游衍生品”的危机,这令影评人感到一丝行业悲凉。
不过,大家也客观指出,前几年的爆发实际上是几年来优秀积淀的集中释放,盛宴之后出现平静的小年实属自然规律。虽然大众爆款减少,但依然有值得咀嚼的文本。例如取材自张桂梅真实经历的《山花烂漫时》,不仅重新激活了社会主义现实主义的感染力,观众甚至在弹幕里自发接力背诵毛主席诗词。
更深层的探讨落在了艺术与法律的边界上。普通正剧往往只停留在宣扬程序正义,而真正具有艺术力量的作品,往往在法律的既定轨道之外,另行开辟了一条“人性的跑道”:
- **《漫长的季节》**:剧中的杀人犯(如蒋奇明饰演的傅卫军、李庚希饰演的沈墨),在法理上罪无可恕,但观众在情感上却深深同情其命运,甚至不忍看到他们走向毁灭。艺术重申的不是冷冰冰的法条正义,而是活生生的人性正义。
- **《狂飙》**:尽管法治必然要将黑恶势力头目高启强绳之以法,但张颂文塑造出的角色复杂性,让大量观众在情感上产生羁绊,希望他在某种意义上“活着”。
- **艺术的不可替代性**:法律负责划定社会底线与惩戒,但人情与人性的复杂幽深之处,往往是法理无能为力的。只有艺术能拓宽人性的宽度,给被生活逼至绝境的灵魂留出理解与悲悯的空间。遗憾的是,今年的影视新作普遍未能打开这扇深邃的人性之门。
[01:38:00](https://www.youtube.com/watch?v=zSt4ddl7PJ0&t=5880s) 牌桌即修罗场:荷尔蒙狂飙、七寸递刀与幽微私情 谈话画风一转,从严肃的文艺批评跌入了烟火气十足的民间生活。毛尖自曝从小泡在牌桌边长大,外公是名震整条弄堂的打牌顶尖高手。在大家庭的弄堂生活里,邻里清晨便登门开战,她不到五岁就在牌桌旁帮外公理牌发牌。毛尖戏谑自己小时候经常感冒发烧,完全拜外公打牌的情绪所赐:外公赢了牌兴高采烈、浑身发热,就顺手脱掉自己的外套,也帮外孙女扒掉一件衣裳;一旦牌运不济输了钱,他手脚发冷,便往自己身上加衣服,顺带给外孙女也裹上一件——外公的体温忽冷忽热,孩子无辜跟着穿穿脱脱,自然折腾得鼻涕连连。
在资深牌友眼中,牌桌是检验人性最残酷也最立体的“试金石”:
- **荷尔蒙碾压恋爱**:胜负输赢在方寸之间以最浓缩、最直接的方式呈现,所激发的肾上腺素与荷尔蒙,远比平淡的约会恋爱强烈得多。牌瘾上来时,若有牌局“五缺一”(如打升级、保皇等多人纸牌)相召,哪怕抛下约会也非去不可,“五缺一你都不去,简直就算不上是个好人”。
- **夫妻矛盾的照妖镜**:牌桌上最易见证亲密关系的瓦解。毛尖回忆自己的师姐就是同车赶来打牌,打到中途因配合失误互相指责甩锅,最后各自赌气打车离去,没过两次便彻底分手。夫妻打牌之所以杀伤力惊人,是因为彼此深知对方的“七寸”软肋,在众目睽睽的外人面前,责怪往往顺着最痛的地方“递刀子”,当场吵得惊心动魄。
- **暗度陈仓的暧昧温床**:牌桌不仅能毁掉感情,更能催生隐秘的情欲。正如同李安电影《色,戒》开场那个经典的麻将牌局,太太们在桌面上有意无意地喂牌、碰牌,暗通款曲,桌布遮蔽之下的腿脚暗暗踩踏碰触,瞬间电光石火。正如嘉宾们相视大笑的总结:牌桌提供了一种具有“合法掩护”的极近身体距离与身体接触;平日里端坐对视、脚碰着脚显得冒犯出格,但在方寸牌局的晃荡与掩饰下,世间男男女女那些不可言说的隐秘情愫,往往最容易在此处悄然滋长。
## Notable quotes
> [09:12](https://www.youtube.com/watch?v=zSt4ddl7PJ0&t=552s) 我在世界上任何一个角落都可以包包子。只要有一个角落,我都可以好好做饭、好好生活。 — 叶深
> [20:10](https://www.youtube.com/watch?v=zSt4ddl7PJ0&t=1210s) 即使我跪下了,他还觉得我跪得姿势不够,我的姿势不够虔诚。 — 叶深
> [35:30](https://www.youtube.com/watch?v=zSt4ddl7PJ0&t=2130s) 你可以可怜自己,但不要随便可怜别人。我是为我自己骄傲的,在这个年纪我身体健康,依然有能力从事这样一份救死扶伤的工作,这是上天的恩赐。 — 叶深
> [39:45](https://www.youtube.com/watch?v=zSt4ddl7PJ0&t=2385s) 我不是人生的成功者,更不是榜样……这份热爱就是我的生命力,使我在任何状况下都不放弃、不沉沦、不怨天尤人,并且找到快乐和意义。 — 叶深
> [50:00](https://www.youtube.com/watch?v=zSt4ddl7PJ0&t=3000s) 我的身体在遵守,我的心不遵守……宁愿痛苦,不要麻木。 — 刘小样
> [50:00](https://www.youtube.com/watch?v=zSt4ddl7PJ0&t=3000s) 我不赞同你们管我叫娜拉,娜拉是出走的,我不会出走……我绝不能不管我的家,绝不能不管我的娃。 — 刘小样
> [55:00](https://www.youtube.com/watch?v=zSt4ddl7PJ0&t=3300s) 我这辈子很多向往的事我都干不成,我文化水平不够,但我会种地啊!你不知道我种地种得可好了,我现在站在这儿,脚下这一大片都是我种的麦子,我觉得特别舒心。 — 刘小样
> [55:00](https://www.youtube.com/watch?v=zSt4ddl7PJ0&t=3300s) 红衣服不一定要穿在身上,也可以穿在心里。 — 刘小样
> [01:05:00](https://www.youtube.com/watch?v=zSt4ddl7PJ0&t=3900s) 鳐鱼有鳐鱼的道路,鲜鱼有鲜鱼的道路。 — 丁若铨
> [01:30:00](https://www.youtube.com/watch?v=zSt4ddl7PJ0&t=5400s) 如果我收了钱,我下次听贝多芬的时候,该以什么样的面目去面对贝多芬呢? — 弗兰克·塞尔皮科
## Mentioned
叶深, 张越, 刘小样, 毛尖, 苏敏, 安小庆, 鲁迅, 弗吉尼亚·伍尔夫, 奥斯卡·王尔德, 达斯汀·霍夫曼, 丁若铨, 沙白白, 史铁生, 陀思妥耶夫斯基, 阿尔贝·加缪, 欧内斯特·海明威, 简·奥斯汀, 木下惠介, 西蒙娜·德·波伏娃, 让-保罗·萨特, 韩江, 阿尔·帕西诺, 李安, 张桂梅, 蒋奇明, 李庚希, 张颂文, Costco, UCLA, 出走的决心, 平原上的娜拉, 时时刻刻, 毕业生, 兹山鱼谱, 病隙碎笔, 我与地坛, 老人与海, 被嫌弃的松子的一生, 傲慢与偏见, 稻妻, 希望之沟, 泳者之心, 坠落的审判, 素食者, 理查三世, 亲切的金子, 黑暗荣耀, 山花烂漫时, 塞尔皮科, Sonny Boy, 漫长的季节, 繁花, 狂飙, 黑神话:悟空, 色,戒
## Video description
💡订阅我们,换个视角看懂万象:
https://www.youtube.com/channel/UCwiWVn-hZq3_zuOk570kyGA
简介:《圆桌派》节目以圆桌为名,旨在体现圆桌席上人人平等,每期由窦文涛携手三位嘉宾,还原在生活中发生在圆桌旁、海阔天空的精彩聊天。延续真实不“装”的窦式主持风格,立足网络,放眼世间,神侃包罗万象的话题,嬉笑言谈中彼此迸发出智慧火花。
《锵锵行天下》第三季江南烟雨,一路如一副徐徐铺开的画卷。访名山,赏奇石,寻妙缘。窦文涛与老友们浸润在江南的诗情画意中。数十天的路程,在十三集的正片中难以完整展现,有太多的行程与内容难以取舍,所以借由本次《锵锵拾遗》,再次将未播出的素材进行汇编拾遗,将此次江南之行的更多精彩内容奉献给观众,让观众重温江南烟雨中的谈笑风生。
主持人:窦文涛
嘉宾:陈坤 / 周迅 / 蒋方舟 / 王晶 / 梁文道 / 马家辉 / 周轶君 / 武志红 / 马未都 / 张亚东 / 严歌苓 / 汪海林 / 金宇澄 / 李玫瑾
【圆桌派 窦文涛】人性 · 社会 · 认知:https://www.youtube.com/playlist?list=PLYxKs_Kmt18U
【鸿观·宋鸿兵】金融 · 权力 · 逻辑:https://www.youtube.com/playlist?list=PLcTh2pbxeb-o
【观复嘟嘟 马未都】历史 · 收藏 · 人生:https://www.youtube.com/playlist?list=PLOBX8CQ3IYr0
【第一人称复数 周轶君】青年 · 女性 · 世界:https://www.youtube.com/playlist?list=PLE0SKDns16wY
【风马牛书房 冯仑】财富 · 经济 · 规律:https://www.youtube.com/playlist?list=PLBtYaSLkGpag
【百家新说 尹烨】科技 · 生命 · 未来:https://www.youtube.com/playlist?list=PLIUyn5AuyYUo
【众生 蔡永康】人物 · 命运 · 社会观察:https://www.youtube.com/playlist?list=PLIOgZ1dPF0JA
【锵锵行天下 窦文涛】世界 · 文明 · 思想:https://www.youtube.com/playlist?list=PLIJzYJ5gZ-HA
#中国未来 #中国社会 #植物 #生态 #大自然 #经济 #推荐 #热门 #经济 #圆桌派 #纪实 #时间 #历史 #文化 #聊天 #新闻 #心理健康 #中美关系 #科技 #经济 #金融 #香港 #台湾 #hongkong #taiwan #民生 #纪实 #纪录片 #窦文涛 #周轶君 #马未都 #许子东 #尹烨 #圆桌派第七季 #圆桌派 #中国经济 #中国内卷 #中国危机 #地方债 #新能源车 #光伏 #经济危机 #中国房地产 #中美竞争 #科技创新 #制度决定一切 #民营经济 #企业家精神 #AI时代
[Source](https://www.youtube.com/watch?v=zSt4ddl7PJ0)
Original transcript [0:00] 我印象最深刻的,是她将婚姻中出现的第三者称为小朋友。我知道他有一个小朋友,我觉得这个责任不能推到小朋友的身上。是我们俩先有了问题,才出现了这么一个人。我就觉得我们这个婚是应该理了不需要为了孩子都牺牲个人的幸福这场访谈在多年后的某一天,以短视频的形式精准地推送给了无数个困于亲密关系中的人。叶深当年的许多想法在当下依然让许多年轻人感到超前18年后,命运仿佛画了一个圈,在她又一次婚姻散场,重新整理人生的时刻。我们约定要再见一次我放弃了所有,就跟着这个人到了美国,很快我就发现,他认为的幸福婚姻的模板就是女性放弃一切自主性,事实也证明他再要找不到我这么完美的努力了,即使我跪下了,他还觉得我跪得姿势不够,我的姿势不够虔诚。我也不得不把自己当成一个农历,因为我失去了所有。我想知道,他这看似重复的人生轨迹,究竟是一种命运的必然,还是清醒必须付出的代价?还是另有原因这十八年您不在江湖但江湖始终有您的传说很多人回顾您的期节目这几年传的特别多我猜是年轻一代的女孩在传您的视频这一轮的传播基本上所有的女孩都在说那么多年以前就有这样的婚恋官姐姐真的太超前了都在夸你我觉得他们夸你的一个特别核心的点是关于说到当年您的丈夫得叫前夫了第一个前夫我现在已经有两个了好吧咱们先说第一个前夫当您发现他跟一个年轻女孩好了的时候那时候大家都管这叫小三什么的而我叫他小朋友对你说这不能全怪小朋友是我们两口子之间有问题我们先有问题是的可能他们看到这个小朋友这个词真的很新鲜因为从来没有一个叫原配或者叫什么更难听的叫大婆为什么一个大婆说小三是小朋友这个是非常奇特的一个词乎我先跟你问一个手然后我告诉你为什么我一直特别不喜欢小三这个词我特别不喜欢这个词小三出轨背叛所有的这些词在我听来都是很丑陋的一些词用在我的身上现在有了一个文雅一点的但是更吓人的词叫慈敬词性动物的词竞争的竞就是女的之间互相竞争互相思当然基本核心都是抢一个男的既然是抢一个男的说明这些女人们都还没有站起来才去抢一个男的是不是但是从人性上说人确实有那种控制欲占有欲我的婚姻我的丈夫那那都是我的对然后忽然之间就不是我的了觉得自己的感情被糟蹋了觉得自己的自尊被人家践踏了的时候人在愤怒中很难非常理性的说嗯其实我们之间也有问题主要问题是我们的问题然后再去站在另一个女孩的角度想他也可怜从对人性的共情来讲我觉得人都是可怜的每个人都有可怜之处我是可以理解的当然我希望这个女性能尽量的运用理性来保护自己的利益 也保护自己的心灵的完整 而不是把对方搞掉 把自己搞得也体无完乎 我觉得这个理解特别难得 人很难做到这个 我想问你怎么能保持这样的理性和鼓励
[5:00] 因为我们俩在讨论这个问题的过程当中我们都保持了理性在他最开始挣扎的时候他就向我抬白了我觉得从人品来讲我从来没有把他定义为一个人品不好的男人直到现在我们还是像老朋友那样还有一个出发点就是他是我儿子的爸爸呀我尊重我儿子的爸爸也是对我儿子的一种爱护是不是最重要的爱护就尽量的减少了离婚对我儿子的伤害而且直到现在我儿子因为他好几年在美国读完书又在美国工作了一年所以他五年没有回国我说你要回去看看你爸爸了然后他直接就奔他爸爸去了父子两个团聚了之后到了我家到了他们家都像一家人一样都像亲人一样这样多好啊而且我孩子的爸爸对我父母非常尊敬依旧叫他们爸爸妈妈这样啊是的真好您知道我有什么感觉吗张悦老师我觉得我的第一次婚姻虽然是结束了我从来不认为它是一个错误它就是结束了所谓一别三款各自欢喜是的不管什么样的离婚不管你是被动的还是主动的实际上心都很痛都要经过那个很痛的过程所以我就想问你怎么样能让自己不成怨妇你要真正的明白想明白到底你选择哪种方式对自己好对别人也好就是以牺牲个人价值的就是坚持他50年达到那么一个面子上挺好看的对我来讲没有什么意义其实你的人生重新开始也很不容易你换专业考研究生换工作从烟台来北京得带孩子那是你人生的第一次推导重建那个是将近40岁的时候我想想那时候是读研究生毕业就36了36已经被称为中年人了那时候那个小朋友还有想法就是让我儿子跟随他们减轻我的负担Oh no我给谁都不放心我还是要自己带着孩子因为我儿子爸爸本来他就是个不愿意操心的男人那么等着把这个孩子交给了我的手里以后他就再也没有操过心了但是呢他是钱是到位的如果要是按照常规阴谋论的解释其实他完全有另一个解释比如那个女孩子找你说我愿意抚养你的孩子像自己的孩子一样疼爱他我们就会告诉你说别信骗你的后妈对孩子不会好的然后当你老公说其实孩子跟你我最放心但是我愿意出钱的时候他就是想甩包拨是啊 完全可以这么解释而且我们离了之后他们马上就结了而且不到一年孩子就生出来了又生了一个儿子我完全可以用阴谋论的解释可是我就选择相信他们也经常调侃我就说我是个傻子说我是个有勇无谋的傻子但是我觉得老天也不会亏待我的我就放心的做一个傻子做一个真我实际上我们上次访谈就发生在那段时间你来了北京之后不久那是我刚刚毕业以后找到了报社那份工作还是个编外人员那时候比人家边内的人员可能正人家的一多半还是一小半吧就是差不多那样子但是我依旧觉得我可以生活我当初是一开始没有买房子我就租了一个房子很偏远的在石井山那儿便宜是一个一楼很破烂的一个房子带着儿子住在那儿因为我上班要那么远然后有一次我的一个好朋友他给我打电话说小样你在干什么我说我在家里包包子了他就特别痴情你怎么在那么破的地方都能包包子我说我在世界上任何一个角落都可以包包子我在世界上只要有一个角落我都可以好好做饭好好生活其实人不会真的知道对方
[10:00] 是怎样的就像当年18年前咱俩做访谈的时候其实我并不知道你是那个处境因为你整个人的状态是非常笃定的对的我现在回头一想那都不算什么和我第二次相比只是感情上的一种波折就是说我从感情上要接受这样一个现实然后我要接受我的生活发生这样一个改变但是我的根基没有变化因为我知道我读完了研究生我照样可以工作只要我有工作我有我的职业女性的这样的一个社会身份我还可以打我自己的天下我对自己是比较有信心的在这个方面那时候在报社都流传着一句话我们报社有四个女人一年四季穿裙子有谁谁谁其中有我一个四季穿裙子大衣裙子大靴子每天去上班就像去参加party一样就这样了年年都是先进工作者都是在一种特别美好的这样一种环境生存的你会不会有关于你的爱情你会不会有关于你的爱情你会不会有关于你的爱情后来就发生了另外一个故事跟一个美籍华人谈恋爱 结婚然后你就去了美国我现在从你当年的微博上看应该有过一个挺快速的感情升温的过程就决定嫁了而且那个时候应该是心情很好恋爱中的人因为写到了说孤厚的人就想自自然然的坦坦荡荡的开始一段新的生活他是一个很有能力的人所以我又有的滤镜又对这个男人产生的滤镜这次结婚嫁到美国是多大岁数结婚那一天我已经差一个月就48周岁了我的朋友我的家人都在担心我我那时候正式编制了我的收入啊福利啊都是很好的总之这10年在北京又把自己的人生经营的不错了经营的非常好经营的非常好赢得不错了经营得非常满意而且我非常自信我之所以那么放心的扔掉了这一切就跟着这个人到了美国其实是基于我的自信而不是基于我要去抱男人的大腿就是我觉得什么样的婚姻我都能经营好何况是我遇到了这么一个优秀的优秀的男人然后他又那么欣赏我他告诉我他的梦想就是找一个文艺青年我那个时间刚刚接触水彩不久特别痴迷就恨不得我一天24小时我就在那画画我别的都不想干当我画画的时候我都不想去卫生间我憋得我不行我去卫生间我都要跑因为我就不想离开那个桌子就守着那个画就是到那样一种程度我要画画我要写作我要实现我的价值因为那份工作非常体面也非常轻松但是呢年复一年没有成长所以我们达成的协议是我一方面我可以做一个housewife我觉得对我来讲太轻松了没有任何问题又没有小孩可带然后我有大把大把的时间我就在想这样的画画写作实现我的人生我真正的人生的梦想你是带着孩子嫁过去的吗不是带着孩子我的孩子已经成年了他读数学在UCLA你所有的事都可以从另一个角度解读比如你的第二次婚姻可以从另一个角度解读说快五十岁的女的了还不安分傍大款跟着人家出国不就是想拿个绿卡吗可以这么解释当然了解你的人就知道情之所至心之所向充分自信的女性她就愿意去体验感受过不同的人生而且可能我那时候是我离开
[15:00] 想的人生啊但是呢我也说实话就是我第二次做决定进入婚姻的时候我已经不是20岁的年轻女孩子了仅凭感情做出结婚的决定而是我进行了综合的评估我觉得我跟这个人结婚我会过什么样的生活是不是我想要的生活我觉得这个是无可厚非的我肯定会做一个好妻子事实也证明我把他照顾的他这样找不到我这么完美的奴隶了你用了完美的奴隶这个词是的说明在共同生活的过程中一定发生过很多是的很快我就发现我就被他框架,框定在一个家庭妇女即使没有家务他都可以给我找到很多的家务可做你知道我的意思吗?即使我把房间已经打扫的非常的干净了他依旧说这个地方不行这个地方不行然后我那么会包饺子会包包子的我我一边包饺子这这个不行这样的不行然后我煮饺子也煮的不对他对我的到底应该怎么样煮饺子对我的各种规范我能写出一万字来你相信吗我无法理解山东人是全中国最会包饱饺子的人我们没资格在这方面挑剔山东人可是他就可以肆无忌惮地教育我还有做这个馅儿嘛那么我的习惯是只要那个肉熟了就是刚刚熟了而他认为那是错误的他说一定要把那个菜煮的烂了化成了水啊你看你觉得很吃惊吗要把那个饺子馅里边的菜吃不到那个菜的感觉了全变成水了然后这样的饺子是最好吃的煮过烂呼呼的菜粥得了然后我很尊重他的口味,我说好啊,那我就给你多煮一会儿,我就给自己先盛出了一盘刚刚煮熟的,我说我就是喜欢吃这个,结果你知道什么结果吗?他生气了。他生气了生什么气因为我没有按照他的真理我觉得说起来非常可笑他的儿子特别喜欢吃我包的饺子你知道他能吃多少个吗他能吃50个我包的饺子然后他儿子要回来了我包了100多个饺子你真能干我不愿意用它是因为他不能保证我的质量我自己包的质量高我可以一个都不碎你们俩个性都够强的你看我的个性也够强的好我第一锅饺子煮好了孩子呼呼吃了两盘了还剩了一盘然后他过去拿了一个,尝了一下不对你没有你没有爱我说的办法煮饺子然后孩子说这不挺好吃的吗不对你就是没有爱我说的那个这个味道就是就是不太一样我说那怎么办呀反正都煮好了然后他拿起那一盘饺子来直接倒进锅里充足我有点明白了你有点明白了我找到了一个什么样的精英男我就在那保持微笑坐在那可是我心里的愤怒记载的愤怒会有多大的愤怒我想把那个锅扣到他头上可是我不能 我听着也很愤怒了饺子怎么煮不是原则问题但是煮完的饺子当着别人的面当着孩子的面把妻子做好的饭再倒回锅里侮辱绝对是羞辱听了你们包饺子的冲突之后就感觉咱必须得包一封饺子吗?我觉得基本上是正常的 基本上正常的 ok你在国外自己一个人也给自己包饺子吃吗我当然了你最多一个人一次包多少个饺子?我曾经包过200个哦天呐!因为他全家都在的时候我一个人包200个包两种不同的馅儿
[20:00] 然后呢 靠在椅子上那儿就打盹午睡嘛结果一会过来批评我 你知道批评我什么吗因为我那个勺子往这一放发出了一个声音 影响了他睡觉所以我任何时候都有可能被批评我还保持微笑坐在那儿但是我内心是总有一天我不糟糕了我估计虽然你没有反抗假装你来顺受但你那位前老公也感觉到了你心里没服管所以他不高兴你说的太对了即使我跪下了他还觉得我跪得姿势不够我的姿势不够虔诚不妨!他为什么选择我,他有一个原因就是我出生比他低,我又会干活,我又很脾气很好,很有耐心,受的教育又不错,然后我完全符合他的那种想象就是这个女人离开了北京,然后跑到美国来跟我结婚,她完全就在我的掌控之下啊。他认为幸福婚姻的模板就是女性放弃一切自主性但是我自己呢我也不得不把自己当成一个农历因为我失去了所有我放弃了所有我在美国什么都没有虽然我已经在第一年结婚第一年我已经发现了我们之间的重大的不合适滤镜已经破碎了但是我依旧想努力的把这个婚姻经营下去所以呢我不断的妥协不断的后退当我自己在照镜子的时候我就感觉我一脸奴相是的有一次我的一个好朋友唯一交往的在美国交往的一个华人女性的朋友到我家去就在那坐下聊一会儿天聊着聊着我家那个车库哄那个车库响了那个车库门一响我就知道那个人回来了我本来聊得好好的我就马上我就这样我就站起来了我们当时的状态都这样我都是这样的状态了因为他老挑剔你只要他一出现你就害怕是吧因为我一听到他回来了我就在想我哪没有做好他会不会回来又开始说我过着一种战战兢兢的日子你自己又没有任何的反抗的资本你出国之后没有工作是吗没有工作员,我出国之后就是家庭妇女啊。那你试图去工作过吗?当时?你开始在婚姻中从来没有因为非常清楚一个48岁的女人而且我是学文科的我到美国做什么呢所以你第二次婚姻带来的伤害实际上是对我的主体性和自和独立性的伤害对所以我就下定决心我一定要重新读一个学位重新成为一个专业人士我还是想保持我基本的自尊我那时候又脱离社会好几年了我有一个好朋友他去学了护理他鼓励了我一下他说我知道学护理非常难但是我知道你可以你护理能学完的话你的这种价值感是很好的我就在她的鼓动下学了那当时你的那位丈夫鼓励过你出去在新的环境里建立新的组我们当初达成的协议达成的生活模式就是家庭妇女当她一次次的威胁我如果我不按照她的如果我还要去读书还要怎么着的话呢就要离婚吗还有这么一说就你不能出去上学工作否则就离婚是的是的一个已经50岁的足够成熟非常自信的一个女性对遇到了婚姻中的严厉的规训如果这样的话这四年的婚姻生活可够压抑的所以你知道吗当我最后照镜子的时候我都不认识我自己了我就感觉我在跟她过两年我就死掉了我已经完全不是我的样子了我当时留过一个照片是我离家出走之后那的当天我去Costco办了一个会员卡
[25:00] 拿到那个照片我就想放声大哭就像那个有精神疾病的走失的妇女贴在那个电线杆子上的学人启示就是那样子的样子我那张照片一直保存着你想我什么感觉我那事我就想我坚决不能回去,我即使在这一无所有,我就在这一无所有从头开始,我永远不要回到这样的婚姻那边去。离家出走的前一天我还又去做了晚饭把家里收拾了一遍然后给他留了个字条趁他那天上午有一点事情离家一个小时我告诉我儿子我说我们赶紧收拾一下东西这是一个机会要不然他在家我是走不了的我在那之前已经透露了跟我儿子有一次出去散步散了一会儿我说咱们俩坐下聊会天吧其实我儿子就有数了我说妈妈可能又要离婚了是我第二次我说我妈妈过不下去了我儿子一声不吭那个眼泪一直在流最后我就问他我说你觉得怎么办?他说,我支持你所有的决定。嗯,就这样。等我们那天开车离开的时候我又哭了我就很难受我儿子说做了决定了就走不要再犹豫了你做了决定就走优优独播剧场——YoYo Television Series Exclusive没有工作 没有工作 没有社会关系 没有社会身份 没有社会关系 什么都没有有在那的什么保险 养老 医疗 没有 他都没给你办啊 在婚姻里面有 但是一旦离婚就没有了吗那你对啊然后就这样你离家出走了对我有一点钱是我妹妹到美国看过我一次就发现了我姐姐到了美国竟然过了这样的日子说我们俩去开个联名账户吧他给我留了一点钱他说他当时就预感到我说不定哪天能用到结果我就用到了我想象一下你那时候的处境50多岁的人了52了我那时候在国内都可以退休舒舒服服的然后没有钱 没有工作 婚姻失败 无法忍受拿着妹妹给的一点钱离家出走去住旅馆我觉得这够得益于症的了那个时候我几乎没有白头发但是我就住了几天发现我这有一片白头发啥叫一夜白头啊还不是一夜我觉得是一个一月一月白头一月白头确实是真是发了大愁了当时对对对我还想不行我还是要站起来当我在什么都没有的时候我竟然还可以继续活下来我觉得就是凭着一股傻劲其实你有很多种逃避困难的方式是的第一个最简单的方式再找个人嫁了这是最简单的方式对坚决不第二种方式回国但是我就是不回来我就觉得如果我回来的话我在前次婚姻里面击下的那个伤口那个创伤那个创伤主要不是情感的创伤而是我作为一个女性丧失了主体性被霸凌的那种创伤我那个伤口是好不了的因为我退缩了我带着那个伤口退下去了我没有疗愈自己所以我一定要坚持留下来我要重新在那个跌倒的地方爬起来逃回去别管是逃回中国还是逃去任何一个地儿我都会自己看不起自己对的这就是我整个我的心路历程这次婚姻破碎比第一次可难多了一国他乡岁数大咱们说说这第二次重建第二次重建才是真的重建,真的是从废墟上重建起来的。你还得打几份工我最初打了三份我还要交房产税我那时候就把所有的钱都买了给房子我一定要找一个买
[30:00] 海北通透阳光明媚的房子我即使在那种情况下我都不想妥协而且还买了一套的家具那是我人生当中第一次贷款买的家具我到现在还没还完每个月每个月还150美元还五年但是他是无息贷款那我想等着五年以后挣了钱买套家具我这五年难道我这个房子就这么空空荡荡的破破烂烂的也没有一个正经床然后不行就买了一套一定要十目的还是king size 的床儿子说我你在这个床上都可以翻跟头我每次回到这个家,我看这一切都是我一手打理的。有种被疗愈的感觉那我理解了那我理解你要一个阳光充足的自己喜欢的床对对对它不光是过日子用的它是治病人它是治病的它真的是治病的它是安慰和给力量用的对对对对对是这样子的最出乎我意料的是你开始学护理专业并且考护士执照因为我有一个女性朋友在美国她以前就经常跟我说说我跟你说护士在美国可是特好的工作然后工资很高我就是想考个护士执照说了好几年放弃了好不少特别难我用很多时候想哭首先语言观更不用说那些所谓的医学方面的专用词汇啊就像法律有一整套法言法语医学也有一整套它的语言但是实际上我发现这是最小的一个困难了最大的困难是大量的英文的资料英文的作业那些我这一个周给了我这么一大堆的东西我怎么可能做完呢我那一个周每天是早晨7点开始我没有休息过每天都是这样的一开始那个阶段真的就想躺地上哭你们这个护理专业需要学什么课程啊我们读的预科最难的那一科叫呃就是生理解剖还得学这个呢我一听就觉得病理学也是比较难的还有一门是药学药学是特别难的一门科还有数学数学与统计还有英文写作 英语演讲你预修了这些课用这些课的GPA去申请护理学校学两年拿到专科的文凭它叫ADN Associate Degree in Nursing你拿到这个文凭之后就意味着你有资格去考执照不是说你学完了这些课课及格了 你就是护士了课得另外再去考护士执照对然后那个又特别难考对所有的人为了准备这个执照的考试要花费好大好大的功夫人家全是20多岁的学生对的人家精力充沛比我的孩子还小呢你50多岁的人了对咱们背点东西不容易记住是而且你生活中还有一大堆别的困扰了嗯背着家具带打着三份工嗯就这个过程实在是太难了到后来你是A生吗又是U等生了我全A全A呀全A只有一门是A姐年纪这么大的一个拿到全A我再一次感慨姐姐真不是一般的意志力呀自从我拿到了执照之后我感觉到我这口恶气还有我心中的愤怒羞辱我差不多了你喜欢你现在的工作吗我太喜欢了,特别喜欢,很多人不太理解
[35:00] 觉得这个工作很累而且我56岁了还要上夜班我有时候会连上三个夜班在美国一个夜班是12小时就说我上这三个夜班的这三天我是在连轴转的可是我发现我可以handle有的人会可怜我在我的微博上说哎呦都中老年女性了还要去上夜班怎么怎么样伺候人还要伺候人我就给他回复我说你可以可怜自己但是不要随便可怜别人因为别人和你的想法是不一样的和你的感受也是不一样的我是为我自己骄傲的我在这个年龄我的身体还很好还有能力去做这样一份工作我觉得我把它当成一种就像上天的恩赐一样我要把它利用好我要去好好照顾我的病人我会定期的去看一下病人睡着了没有如果睡着了他是不是这个温度会不会冷我给他加一条毯子就这样有的时候病人就没有睡着他就坐起来了你能不能跟我聊会儿我说太好了呀我是很喜欢跟病人聊天的而且在这个聊的过程当中你不但安抚了病人的情绪有时候你会获得很多很重要的信息很小的例子有一个病人在半夜里就一直坐在椅子上我说你为什么还没有睡呢他说燕我在医院里是没法睡觉的我躺下的时候呼吸就会困难我在家里是坐着睡的但是我的椅子非常舒服可以坐着睡得非常安稳然后医院倒是也提供了椅子说你看我整夜的坐在这里但是我整夜的没法睡觉我在这已经住了一个周了你说我有什么变化吗好几天来给我测一下一个什么指标何必要把我困在这个医院里呢?我一听这样的话,我说那肯定是没有沟通好。然后我就把这个情况告诉了医生。结果我那天晚上回来的时候,发现他已经出院了。我特别开心。你觉得我有没有价值感?我非常有价值感。我看到过你的一条微博你说我不是人生的成功者更不是榜样我也从不想假装是我只是喜欢表达对人生的热爱这份热爱就是我的生命力使我在任何状况下都不放弃不沉沦不怨天尤人并且找到快乐和意义我现在51岁了我不成功我犯过很多错有过很多遗憾但我依旧有自己的梦可追有很多美好的规划在等待我那时候就是我在酝酿学护理还没开始呢实际上所以我写了这样一段话也是激励我自己在人生最低谷的时候在难以走下去的时候都不要被恐惧打倒你做起来永远比你想象的困难还要多但是又怎么样呢只要你开始了你走上了那条轨道上了那个J船你就会坚持下去你走到了一定的状态你就知道了它是值得的你不开始走你不老也没路你就开始趟着走吧反正走着走着早晚能走出一条路来是的我是一个其实是一个非常坚韧的非常有韧性的一个性格吧当然了我就不太希望说你们把我所有说的话都当成真理不要当成真理所以我觉得人最好是所谓的成长不断地去回头看自己走过的这些路程不断地对自己其实也有一个认识的过程对56岁了是吗对的56岁算是把自己又都安顿好了我感觉是重新活了重活了另一辈子我有着这个感觉 今年火过一个电影叫出走的决心 真人真事儿 就是一个阿姨结婚一辈子最终到老决定离婚 结果离婚之后她活成了一个残权不同的人那个叫苏女 是吧 所以让很多恐婚的女孩觉得特别有共鸣对年轻女孩子来讲我觉得可以换个角度去想这个问题而不是否定婚姻不是说恐婚而是说你有没有能力尽早的离开一个不合适的婚姻,到了现在我觉得更广大的女性
[40:00] 现龄的是如何找到自己的人生价值我人生的支点在哪里通俗的说嘛找到自我找到自我听起来是一个挺空洞的所谓的找到自我就是找到你在这个世界上作为一个人的作为一个个体不管你是男人还是女人我来到这个世界上到底要干什么他也很强调女性的自我的完整和成长是给我的恩赐人家要跟我离婚那就是不要我我就没脸见人其实根本不是这么回事就是一个人本自具足之后不管是女的还是男的都一样我自食其力然后我精神完整我有自己的安全感和价值感在这种情况下其实怎么都可以我也不恨男的我也不巴结难的就是你先把自己活完整了你活完整了之后就自由了对这个我特别赞同这个什么叫自由我就这么讲吧张悠老师就说我现在的状态婚姻对我来讲绝对不是一个必需品绝对不是必需品爱情也已经不是我的必需品了但是我为什么还在谈恋爱呢根本的原因是因为我真的觉得我自己完整了我已经是一个自主自足的状态了真的就是心灵自足了之后才叫自由可以煮了你知道怎么样去叫熟了吗?我拿着一个来按红,当这个馅和皮脱离开了,它就熟了,这个已经差不多了。出锅了~ 哇~ 你别说,他们这小虾仁还真有点鲜味。 是吧? 放心吧。成了 没毛病 山东人的薄皮大馅饺饺子所以我就理解不了您前面说要把那个菜煮到看不出是什么菜You gotta get up to get down, Ken!You gotta get down to get up again.你不是喜欢画画看画吗带你去胡同去一个老四合院顺便看看画好就你这精气神真不是一般人能说到的飞到这一共就待三四天时差没倒每天都是工作天天弄到半夜然后据说来之前为了早班我上了五个夜班然后你过来就满富和比如说明天你飞回美国我要上六个夜班为了省下一周陪我儿子,你真是战士,二十多岁都做不到,别说五十多岁。北京现在这种小艺术区特别多随便谁家的小院子有时候是画展有时候是雕塑展那我太羡慕了秦迪!哇哦!原本是个老四合一碗被你帮文艺青年给改装了就做各种展览因为你也是文艺青年又画画又弹琴的让你来一个家的地方我现在还是自称文艺青年这次展览的主题是大蘑菇哦 这个也很有意思来触摸我吧,让我给你一些力量。还有它外面的那个树枝,你看它没有叶子了,那个红红的,那个是什么?和那个灰砖和那个瓦特别有艺术感只有在中国才能看到这样的感觉
[45:00] 我觉得那个好 蘑菇成精了在吃柠檬哦仿佛自然中的万物都有着自身的根源在寻找这些根源的过程中,蘑菇也在与自然的宇宙性联系着,从而获得更多的生命力,那我们也同样的可以通过向内看,寻找自己的内在生长力,从而不断生长。嗯,嗯,其实我们要就是向内看。是的。不外求的时候,实际上你获得了爱的能力是的当我们年轻的时候年轻女孩子对那个爱情充满那个玫瑰色的幻想的时候经常喜欢说爱这个词其实说的是被爱是被爱而且是索取爱所以容易失望容易失望容易怨恨那个伤口那个不足是很难疗愈的因为当你有这个伤口你抓一个人过来你以为疗愈好了随时又要走了你那个伤口可能更大了所以你永远没有成为一个自足的个体对我们也说到本自具足也是这个意思就不要向外求当你不向外求了你才有了真正的自由有了真正的自由之后实际上你是爱而满意这时候你才能有能力给予他人爱其实这个理念东西方文化里面都有西方文化也讲你去给予爱而不是所要爱王阳明心血指的也是这个从自己的内心找,包括佛法,甚至包括这个道,实际上都是这样子的,有能力去给予,去施予,才叫真正的爱,才叫真爱。我想起来我看过你一个微博里边说我这个人把太多的注意力都放在了情感上没好好经营自己的生活所以遇到事就会特别狼狈年轻女孩你们得会好好经营自己该挣钱挣钱就是保护好自己在我到美国之前结这个婚之前因为我一直有很好的工作是有很高的安全感我对金钱是没有概念的因为每个月工资都来了嘛 你也知道你福利很好 也知道你将来退休什么都不用操心 可是美国的这个婚姻教育了我必须要对金钱有概念,要学会挣钱,而且要学会理财,自己先有钱。比什么都好那如果说一个年轻女孩碰到了你的这种很狼狈的处境你会怎么跟她说你能怎么救自己你看啊,您刚才说了,我这么大年龄了,经历了这么多,我可以做到,那一个年轻女孩,她二十岁三十岁如果遇到我这样的事情来讲,远远没有我现在遇到这个事情这么可怕,但是可怕的在哪里呢,是她内心的恐惧。首先是认可这种恐惧情绪然后去分析我为什么这么恐惧我有必要怎么恐惧吗而且我还可以去找专业人士来帮我排解这种恐惧都是可以的我50岁60岁都可以走出来20岁有什么可怕的呢我们有很多很多的时间可以去纠正自己的错误可以去重新开辟一条路子我好奇你有没有那种就是我也干不动了我也活不动了我就摆烂了躺而不起来了的时刻有话我觉得任何人其实都会有不管他看起来多么的坚不可摧都会有脆弱的时候我也一样的很重要的一点当你觉得你特别无助无能为力对自己对这个世界都特别无能为力的时候就从最小的事情去做起把房间打扫干净把垃圾清理出去把厨房油起湿把厨房打扫干净好好的为自己做一顿饭就在这个过程当中
[50:00] 你的那个活人感慢慢就回来了你就觉得我还活着我还在这个活生生的这种环境里边是可以生存下去的我觉得对我是特别管用的一个经验在整个这样的一个过程当中我会感觉到即使全世界的人都背叛了我都不爱我我自己还可以爱我自己我的一个女性知己她说叶深啊你就是一个永远天真永远热血的人对那就是真实的我这样的人有时候就是会犯傻但是没关系我们犯了傻还可以爬起来的我已经爬起来好几次了尤其是最后这一次我不是又爬起来了吗没事儿我甚至想过我的晚年生活可以过得特别浪漫,完全按照我的理想的。一般人到了快60岁了,而且比如说离了两次婚,生活中诸多不如意吧,就不再提浪漫这事了。人觉得浪漫是年轻时候的把戏。你得说精神上相当顽强,到现在还在说我的晚年生活也会特别浪漫。优优独播剧场——YoYo Television Series Exclusive优优独播剧场——YoYo Television Series Exclusive叶深看得见胡同吗哦 看到了我不喜欢说这是我最好阶段因为我还有后面好几十年要活呢我后面可能比现在还好呢所以我说so far不是我最好的阶段,现在是我最喜欢自己,最喜欢自己的生活的阶段。要留在普通的生活中留在烟火器的生活中刚才义军提到我采访的嘉宾刘晓样我20多年前采访过她她是陕西农村的一个特别普通的农村家庭妇女但是她确实是有着比一般人更勤奋的思想和更深切的感受 然后他对文化 他对文明或者他对遥远的不可知的世界充满了向往当时他跟我说说到不快乐我说有什么不快乐的他们那个地方生活不困难大家过得都不错老公对他特别好他说我们这儿的规矩是一个女人如果你有钱了 买衣服是对的要想买书是不对的 如果买房子置地是对的 如果想出门旅游是不对的 这个是规矩 大家都得守 不能不安分 我的身体在遵守我的心不遵守我不愿意我哪都没去过 什么都不知道只要有饭 只要有衣服穿 我就很满足宁愿痛苦不要麻木这个言论当时震撼过很多人到今天都震撼了很多人然后人物杂志有个叫安小庆的记者就来找我说他一定要采访刘晓一样哈已经事隔20多年了但是总之重重艰难我们终于又把又找回来了 然后重新采访安小庆给刘小样写了一篇文章叫《平原上的那拉》写他的昨天和今天文章写得非常棒刘晓杨跟我说我不赞同这个标题我不赞同你们管我叫那拉那拉是出走的我不会出走他说我绝不能不管我的家我绝不能不管我的娃然后呢我就发现这20多年间它确实拼尽全力出去了到外边去打工 去大城市 去南方但是比如说家里婆婆老了病重了那就回来 回来 照顾养老送中 娃要中考了 回来照顾娃 娃要高考了 照顾娃 最后也就别出去了 就挺达岁数了 学历也不高 找不着什么像样的工作老得留在家里那么最后也就踏踏实实留在家里面就是种地 种食母麦子即使如此后来我发现他精神的敏感和独立从来没有放弃过这个很就是诗和远方都在心里我发现他这么多年读了
[55:00] 那么多书 你知道张嘴跟我说到的就是西西佛斯的那块石头我们聊老人与海他说你觉得那个老人费尽全力拖回来了一个鱼骨头它是一无所得吗不 他是英雄她的所有的思考和见地真的是不比一个城市的知识分子差她有那样一番丰富的精神生活在现实中 在村庄里她是最普通的下地干活的女人而且她们村里最不怕累 最能干活的女人你想种石木麦子没有 因为我偷看了一些她还没播的 还没上线的片子我偷看了一点 我恰恰觉得是因为她天天种地因为它接地气 因为它有这样特别日常的工每天的这些活要干他没有离开过土地我觉得他那个整个精神的那个元气啊我感受到恰恰是在这个地方他没有离开他曾他曾经突围过也去想去去打工尝试过最后回来然后在这个日常我不知道化学反应是怎么发生的但是我感觉到正是因为他没有离开过生活反而他高贵的那部分也没有被磨灭有一天我们俩通电话我说你干嘛呢他说我站在地里然后她说我这辈子很多我向往的事我都干不成我文化水平不够但是我会种地啊他说你不知道我种地种的可好了我现在站在这儿 我脚下这一大片都是我种的麦子我觉得特别的舒心那天我听他说完之后 我就特别高兴真的我觉得是我好几年以来最高兴的一次然后我就到处跟人说我说你们知道吗刘洋洋现在种地种的特别好那种高兴是就很结实的那种高兴你真的扎根在日常生活中但同时你可以保有你丰富的内心和高贵的灵魂后来因为当年他跟我说过他穿红衣服他说你看你们成林女人多有气质 你们穿黑衣服都那么好看 我就不敢 我们这到处都是土我要再穿个暗的衣服就更土了 我要穿红衣服我要在红色中寄托点什么 他的那种热望然后他多大 他70后 跟我们一样的对 然后前些天我见到他 发现他不再穿红衣服了他穿特别普通的T恤三牛仔裤什么的我说怎么不穿红衣服了红衣服不一定要穿在身上也可以穿在心里然后他说你没发现我每天都抹口红吗他干活都抹口红那就是我的红衣服当我们说到那拉出走觉得这是千百年大家传颂的女性觉醒的一首赞歌的时候我们感想那拉出走之后扔在家里那孩子长大了会怎么样吗?失去母性陪伴那达苏主以后那个鲁迅不直接给他判了死刑了吗对吧那达苏主以后他因为经济问题他或者死掉或者回家吗而实际上在那个电影美国拍了一个也是梅里尔斯特利普演的叫《时时刻刻》德巴斯卡讲的那个电影那个电影里面其实就有一个段落很像这个就是大概在五六十年代那个是那个传记片传记片就是拍《我今天沃尔夫》的沃尔夫它有这么几个段落一个段落是当年的沃尔夫去自杀的那一段故事一个是沃尔夫笔下的达罗维夫人达罗维夫人她把她给表现成一个今天现实生活中的一个女性一个庆祝活动他记得那个活动是什么是他的一个男性诗人朋友得了大奖他要替那朋友操办一个庆祝会对这是一重故事还有一重故事是大概五六十年代吧一个美国的中产阶级家庭一家三口看上去非常的温馨生活特别好但是那个母亲一直就不快乐觉得压抑觉得做一个中产阶级主妇每天陪伴老公伺候孩子烤蛋糕什么把家里收拾的漂漂亮亮他觉得那生活特别的压抑和虚伪然后他很想离开这一切走他甚至中间有几次想过自杀最终没有能下决心自杀然后有一天他就走了他就是那了,他真的离家出走了的时候,他把那小孩
[60:00] 开着车就跑了他们家的孩子四五岁那个小男孩就在后边哭喊着追他妈他妈妈绝成而去就去做自我去了那拉就出走了这个小孩就是今天达罗维夫人为他操办庆功宴的诗人他长大了他一生他非常有才华他的写作特别成功他一生性格都非常的扭曲他永远不能进入亲密关系他不断的找对象但是不断的分手然后他自我厌弃在他得大奖 大家都来庆祝他的那天 他坐在窗台上喝大酒 然后从窗户上跳下去摔死就是自杀了然后一个从小失去母亲的孩子大概永远都不能自己珍惜自己吧大概永远都不能进入亲密关系吧后来那个妈妈就是几十年之后出走之后几十年之后已经活出自我的女性回来替儿子料理后事 然后还跟梅里尔斯特利普有过一番交谈你看到这的时候 你说怎么办你不能谴责一个女性的觉醒和出走但是每一个人都不是孤立的活在这个世界上的她跟其他人相关你的所有的取舍你的所有的动作都牵着别人的喜怒这个嗯苦乐 所以就一串涟漪 怎么办?你怎么能既周全了自己 又周全了所有的人做不到永远都做不到所以我觉得我看完之后 我既不能赞扬谴责那个 也不能赞扬谴责那个 都不是 但就是难题 人生的难题就像82年的金志英和72年的王志强 他都是难题谁也解决不了然后靠指责对方也解决不了你说创作干嘛使的呀电影小说是干嘛使的呀就呈现吧我们只能把人生的难题呈现然后让大家各自去想各自去取舍要不然你还能怎么办就像那个毕业生毕业生我们都会觉得好像最后好像结局很温暖但是最后的结局其实是最后就Dustin Hoffman好像我娶到公主了王子和公主要在一起了但是他最后的表情是一个就是很迷茫又沮丧也不能说完全沮丧很迷茫就是觉得这个好像人生是开始还是结束了的这样的一个尽头王尔德不是说的吗有两种痛苦一种是得不到你要的一种是得到了你想要的结果我推荐一部韩国电影自善于谱自善于谱21年无所谓了对 就一个电影那电影很好我看了黑白拍的非常好就是那个片子其实后来我听到一些理论的就是研究这个韩国电影他们也说其实确实是因为当时的一个背景就是中国的这个明代陈珠里学也传到了朝鲜半岛然后他们一部分是接受了这种这个礼教的这样一些东西另一部分他们渐渐也开始反抗当中一些迂腐的东西讲的是有一对兄弟他们俩都是在朝为官的然后都这个家族受牵连了都被流放了那个哥哥呢去的一个地方他就一直坚守着就是要讲这些礼要写诗写文章很多非常宏大的巨著接着再写就以他的这个方式再继续而弟弟呢到了一个叫做黑山的岛上他就放弃了他那些东西跟渔民们一起去生活去打鱼给他们写了鱼鱼谱到底这种鱼是什么鱼这个鱼它是什么样的习性渔民们什么时候捕的他不明白你这什么呀你是一知识分子你怎么干这么日常的事情这么土的事后来就这个人后来也去世他的弟子也回官场又回来慢慢明白他老是在干什么其实生活走入群众中对 而且他通过这样写语谱他自己的那个就是哲学上的思想还往前推进了一下因为他发现就是说在写渔谱的时候就是生物了解这些鱼以后你会发现他说摇雨有摇雨的道路那个那个鲜雨有鲜雨的道路然后他自己在后来豁然开朗就是说乳学上也往前提升了一步生活变成了你真正的你的你的哲学他最后给他各个写的就是那个遗言他真的就是实践论他就说做一就是做一只鹤啊站在那里无论在哪里都是非常清高的样子干净的样子也很好但是我像藕一样扎根在淤泥当中也很好那个电影真的看得我深受感动和深受震动对很少看到那么
[65:00] 一部纯知识分子心路历程和学术历程的电影拍的如此的好看有烟火气 非常小众的电影结果在韩国大卖 我甚至都觉得怎么我们中国没拍出来这是讲汉学的电影啊我看的最好的一个评论他就说苏东坡的故事难道不能拍吗不是这样子吗人到哪儿就做东坡肉到哪儿就教孩子去练舞也有这样的故事也有这样的道路普通的生活如果一个人真的能进入普通的生活创造劳动失败失败对成长不断的丰富不断的经历那个是有力量的是可以滋养你内心的识和远方的那我前面刚刚听您说就是采访刘小样的过程那刘小样是不是也会有某种那种巨大的能量感带给您巨大的不管是刘晓漾的人生 还是比如说像《资山雨谱》那样的电影我觉得那种从真实的生活中迸射出的巨大的力量 比一本写得特别好的书 或者是非常高级的一个活法给我的力量更大什么叫高级的活法现在我看哪哪哪这个词都在用高级挺多比如说啊我举个例子啊不一定不一定合适啊我举一个例子 这两天大家都在看讨论一个叫沙白白的上海女孩去因为他得了红门狼疮 后来又到了肾衰竭 然后他不得不一直偷袭所以她就想要安乐死一方面好多人赞美这个女孩是如此的勇敢她是我们面对生死的一个榜样一方面又有好多人攻击这个女孩说她逃避生活的困难甚至说她什么对父母不孝顺白发人送黑发人等等我看这个新闻的时候就觉得我没有办法对这个姑娘的选择做批评还是表扬因为她是个人选择你可能觉得透析这样也能活着也还挺好的好歹还活着呢他就觉得隔天就得拿出一天去透析我的人生都被浪费了我的生活质量不高那我就不要了就是他要另外一种生活更漂亮的更有趣的更丰富的更随心所欲的生活他不要被疾病羁绊的生活这个是他的个人选择所以我觉得赞美和批评都是不必的就是我们尊重人家的个人选择就可以了这样的处境 我就会想到另外一种选择我很尊敬的作家石铁生老师前面是脊髓的肿瘤导致坐在轮椅上那么多年 后来就肾衰竭 然后永远隔天去偷袭我也没有看到他对偷袭这事谁都烦 谁会喜欢这种生活 而且当年偷袭没有医保 你知道那个是要倾家荡产的 特痛苦的事 但是你依然看到他可以常态的他把它变成自己生活常态的一个部分透析的时候就去透析那么透析的过程时间特别长他干嘛 他也没说这事特烦 特疼什么的他一般这时间就看书或者是有朋友去陪 就跟朋友聊聊天累了就睡会儿觉今天他完了 明天状态好点明天就会去写一些文字几十年他就这样过来了一直到他去世他接纳了所有的痛苦然后他把痛苦变成了那些有养分的文字这个文字生命舍利子对 这么有能量到这么多年以后多少人你看文娱地毯怎么看对啊你每一天你都能在不同的境遇当中你都能从当中获得力量你看并细碎笔那个就是在不断的重病和不断的透析中写的因为只能写一小段一小段因为长段没法写了他那个身体状况但是那是有多大能量的文字我一直觉得那些文字是能帮助我向上走的阶梯如果没有他那些文字我一定比现在精神处境要差很多所以我觉得他一定滋养了包括我在内的很多很多的人然后到最后去世了的时候他是留下遗嘱要把自己的器官能用的捐出去后来最后他去世的那一天谢谢大家因为一定要在器官还非常新鲜的时候做移植时间长了就不能用了他在常委院去世新年
[70:00] 晚上你知道从东到西要到吴京总医院去做那个器官捐赠对 就要摘除和移植那是一个去堵的特别难走的路然后大家所有的担心都已经是怕这个器官不能用真希望能实现他的愿望让器官能用那天我在外地出差不在北京然后我的一些朋友就他们开着自己的车在铁生老师的遗体的那辆救护车前边披荆斩棘你知道吗就是开到然后让他的车一体一定要快一点到那个无情总院然后就保证完成了而且后来我听大夫跟我说是一个非常年轻的父亲干硬化快死了 妻子怀着孕他就想能哪怕多活几个月 他说就想看到自己的孩子生出来 他当一下爸爸但是等不到了结果提升老师的捐出去了 捐出去了 太美好了年轻父亲看到自己的孩子出生我就说这样的一个选择他经历了所有的苦难他给人间留下了那么多的营养对精神给了很多人营养他的肉身还能在帮助别人在别人身上在火对这也是一个透析了几十年的人所以我会觉得那个女孩子的选择不对吗我不这么觉得因为她喜欢这样的人生我尊重她的选择而且她性格的那种洒爽你知道那种潇洒特别吸引人但是如果你问我更尊敬那种选择 更愿意学习那种选择那一定是铁生老师的那种选择所以这就是我说为什么我们进入日常生活经历非常艰难的日常如果我们真的能够在艰难的日常中为自己和何谓这个世界 能酿造出一点汁液和营养特别好的事所以就说像刘晓一样这样的人生所以资山与府那样的电影都会让我觉得我们进入了普通的生活 然后有力量活着活着你总会看到一些什么东西的欧洲电影一个叫什么的人决定去死一个叫欧威的人决定去死对吧就是活着活着你总会看到点点有的日常艰难道连死都不是一个选项我看过一个片子讲就是那家的小孩他是很早就这个病我都不记得叫他叫什么病了他就一直瘫着只有一根指头可以动嗯然后呢但是他不死他一直活着他的父母就对这么大一儿子这儿子已经长到二十几岁了每天躺在床上然后只能把它从他们自己做了一块板把他从一个床上挪到另外一个地方比如要给他洗洗擦擦再挪回去这个父母也没有权利决定孩子的生死对吧他也不能这么干每天就这样直到有一天发现了DNA的基因编辑技术嗯就是把他情况给改善了我觉得这个就是我们刚刚也谈到的就是那种失败的能力接受失败的能力接受生命中有那种巨大打击的能力就是很多时候就是我们得有那种承担能力 对又说回到为什么经典是经典 为什么好多经典几百年之后它依然有价值有力量一说到这些承受苦难舍利子我就想起托斯托耶夫斯基那样的作家当然 我觉得很多年轻人一定会不耐烦听到这些说我凭什么要苦难能理解谁都不想要但如果赶上了怎么办非常有可能就赶上了几乎百分之百每个人都要赶上那赶上了反正你就自己去选吧逃开他也行承受他也行如果你逃得开对 很有可能是逃不开的 但有的情况能逃开 但是基本上我的观察是只要你这次逃开的 他下一次就以别的面目重新回来 好像老天爷设置一个关 能量守恒的 对 你必须得通这个关所以他依然会再来你还得被考验所以我经常碰到这种糟糕的情形的时候说要是不解决他以后就还来我要是这辈子不解决
[75:00] 我下辈子还得 我还不如现在把它解决了呢 拂如银托而上 对 就是这么个状况 就是既然反正也要面对穿越他西方有个电影就是被人嫌弃的松子的一生就是松子一直上虽然最后他是被被被那个孩子莫名其妙打死的但他那个时候他是心里有一个新的一个希望诞生的看完之后会给你很大的对人的理解对人事的悲悯以及很大的力量这个也同样是普通的生活日本和英国我觉得它有另外一个怎么呢就是说产式系统就是我自己因为教英国文学嘛就我我教英国文学的时候我一直发现就英国文学中有两个母题就特别厉害的一个就是关于经济的就是说他们所有的爱情小说永远是关乎经济的所以永远有个潜在你潜在后面的就是说从那个《奥马亦偏见》这样的就是说金钱永远是大宝式的就是你什么爱情都是最后就是有一个金钱这个形象出来的我觉得这个特别厉害就是我们很多时候大量的偶像文本中就是好像金钱是看不见的另外一个就特别重要的一点是就是说他们会对希望这个题目做反复的打击我们大量的文本中都是要关乎希望的包括刚刚讲的,他要填种的特别好有一种好像希望的东西在那里但是英国人,包括日本人,他们永远是打击希望的把希望先扔掉,就是《木下慧节》有个电影特别好叫《道妻》,就是《道》子的《妻》子的《妻》这里面就是女主,她就是嫁了四个男人男人给他留了四个孩子就一生特别苦然后他就他自己的小女儿就实在看不过去了他就问他妈妈他说他妈妈他说你就你有没有想过幸福这个问题啊她妈妈就说了 她说 幸福这个原文我不是特别记得了意思就是说这么好像这么这么现代的问题你问我干什么就是说幸福不是关于幸福关于希望这些东西不是我要考虑的就是我在这里生活扎根人生就够了所以就他这个道气为什么叫道气呢就是说有闪电的地方道子才长得好就是那种就是你经受了无边苦难的甚至是没有一点点希望的东西以后你才有生活那我就是英国电影中也是他一直就说要对希望进行毁灭就是说所有那些抱希望的人最后都会被希望惩罚包括就是猎王最后他因为对小女就强烈的希望小女儿复活的希望最后摧毁了他把他逼疯了就是他们电影中就一直是对希望进行然后我就想起一个一个因为前面我们在讲那个家庭关系婚姻关系我就想起一个英国电影叫做希望沟河然后就是一对夫妻已经到六七十岁了就好像一直就是夫妻娘很恩爱的然后有一天就丈夫突然跟妻子提出离婚了她说我一直就心里有一个人我已经交往有一年了她说我要离开你妻子完全不能接受啊我们一直过得这么好 儿子也挺好的全家都是过得挺好的 怎么你突然说走就走了他家就不甘心 他又到那个那个就是丈夫住的家里去看去看他们 去看他们到底是和我们的生活有什么差别这个里面具体我就也不多讲了但是最后就是嗯因为希望全部被毁灭以后这个女的才会有了自己的生活他才拿回了自己的生活把希望都打掉救书是什么救书是在这里头讲出你自己的东西他自己把那个就是说那个故事就写出来自己慢慢成为一个也不能说作家这样的一个人就是他把自己写出来然后慢慢慢慢就是说在所有的希望都毁灭以后他重新进入人生对 刚才说到英国文学毛简老师说 比如《傲慢与偏见》那样的小说里边其实背后一直在说钱的事对 他们必须得找一个有钱的对象嫁掉小说第一句就是 凡是有钱的单身汉必须要娶为太太所以有钱是最终终极的定理如果你再往前推一步 为什么要这么写就是写这个的价值何在 那是因为在那个时代英国女人没有不动产继承权就是一个家庭如果他们家只生闺女不生儿子那闺女一定要在爸妈妈去世之前赶紧找一个不错的人家嫁出去否则的话你爹妈去世了房产土地什么都不归你继承哪怕从你们家的亲戚里找一远亲只要他是一男的继承权给他不会给这个女孩所以这个女孩会衣食物着奥马片剑里边他们家就是因为没生儿子所以两口子急着给女儿找一条件好的人家五个闺女得找五个女婿多大的工程赶紧给嫁出去其实简奥斯丁生前是同样的处境他爸妈也是急着要把他找个条件不错的人家嫁出去他到聊也没嫁出去他是非常嗯他其实意思是说
[80:00] 有过一次特别绝好的一个恋爱 嫁人机会但是他当天答应了他就是那个人向他求婚的时候因为这个人未来是一个大法官啊而且这个男的就是很赤诚啊就比他还小一点就家境又很好就是如果答应他求婚的话他不仅可以自己嫁过去就可以把他姐姐一起带过去就是妈妈带过去就家那个无忧嘛但是他第二天早上起来还是拒绝了所以真的是伟大所以这个就很像《阿玛与偏见》里边的伊丽莎白就是达西先生那么完美的男人来向他求婚他居然拒绝了我们现在的如果看到这个情节一个小女孩的作妖 特别可爱的一个作妖啊当然最终爸总还是要娶我的 因为他一定不离不起可事实上在那个时代的一个女人能做出这样的事来她的可贵是那是拼着后半生衣食污浊 也要一个尊严和真的爱情莫大的勇气所以那也是内部作品特别有价值的地方他干嘛是名作一就是一找对象每天斗嘴干嘛就是名作呀他设定了整个未来以后的那种见面相爱的语法奥斯汀的语法所以你看现在都是霸总遇到其实奥斯汀设定的伊丽莎白和达西相遇就是霸总和也不能说完全灰姑娘但是地位要差很多的一个人相遇然后互相误解然后通过各种解锁重新好这是奥斯汀设定的但奥斯汀设定的是有一个经济基础的但我们现在的偶像区里面看不到金钱因为大家觉得金钱丑恶但其实对大家觉得金钱好像是不够浪漫的事情其实这也是具体生活说到这个女作家我就最近因为我看了不少那个就是波夫娃的一些回忆录啊还有那个书信还有人回忆他的那个访谈我就在想大家有时候说到婚姻啊说到这种亲密关系常常讲波夫娃和萨特的例子觉得其实是个巨大的误解我觉得幻觉说这两人多好这种开放关系人家各自有完全不是除了这个以外他们的关系其实我觉得千疮百孔就是他这种关系成立首先的第一步是波福王那时候家里没钱都给不起嫁妆他给不起嫁妆所以他没有办法说你必须娶我这是第一第二呢就是说很多人说那萨特不是其实就是骗了他吗说我家里有一个就是对吧就是家里有一个红旗外面我还有很多情人波福王为什么能接受呢据现在的一些这个回忆录里面就在讲其实因为萨特好像就是在性方面不是那么厉害对他好像他跟别的女的接触也不一定走到那一步其实只有一些这个爱抚 亲密 没有特别实质的内容而郭富娃他自己也有别的情人对 他也有回接情人 美国情人 法国情人都有他跟美国情人走不下去的原因 别人问他是为什么他说因为他想取代这个萨特就是我们再好不能逾越这个关系就是说萨特在我心中当中是第一位的可是当时有一个德国记者他就问他了你们的关系你们俩这种被全世界看着特别模范的关系都是以盘剥别人以剥削别人为代价的谁也不能愉悦过这个关系对吧 这第一第二就是说到最后就等萨特年纪大了,他去世的时候你可以看到波夫还是很爱他的,爱到什么地步,已经死了,尸体在医院里面,波夫赶过去要躺在尸体旁边,然后医生跟他说,这个时候你不能在那,因为已经出现了这种坏剧了。他还在那个果实不外面隔了一层布跟萨特睡了一个晚上而当萨特这一幕就全结束的时候就开始了谁能继承萨特的这些书稿因为萨特当时还有一个很亲密的请人两个人开始要对对真的这不是我们所有看到过的这种龚斗系嘛对对据说波护完后来发布了很多他跟就是这个萨特之间的通信也是为了要证明我有就是我的这个我的这个第一位计算权而且我就看到就就有一点就是说一个女性作家女性知识分子在当时要用多大的时间和精力的代价去证明自己说波夫娃所有的跟他有关的这个新闻也好提到他也好都要加上萨特的亲人而关于萨特不一定会带上波夫娃,而波夫娃后来很大的经历就是这些书搞什么,要书信往来,要告诉大家,我们是相互影响的,甚至是我影响了他,不是,他是我的老师,他知道我,成绩更好,很多的时候要证明你自己,这是,我想男人
[85:00] 新作家没有这样的要花时间证明你自己我最近还看一个电影《勇者之心》里面就讲那个第一个横渡那个英吉利海峡的女的她当时他第一次去下海去游被他的男教练给坑了那人不希望他能够游城把他坑了他发现以后就说我要去告他别人另外一个男教练就跟他说你是一个女的你没有成功之前没有人会信你的话你必须再有一次你成功了才有人你说什么别人都不行我当时看就觉得女人要证明自己这件事得花多大的精力我因此想起了坠落的审判就是你看他的那个模式就是那个女性和男的都是作家但是那女的写成功了出名了男的没写出来非常的怨男的会非常痛苦觉得自己被家里的好多的家务牵累了觉得那个女的太强了压制了自己等等觉得女的偷了她的想法主意创意对 这个说不清因为两口子在一起聊很有可能创意是互相的这个模式如果要是倒过来的话确实如果是两口子都写作男的成了著名作家女的没成而且承担的家务活多一点我觉得大概率大家觉得是正常的女的自己也大概是觉得正常的这个戏会被谈论很大程度上也是因为颠倒了对吧对但是但是又说回来这个坠落的审判我还是觉得就是所谓的女性主义哈替女性说话替女性看见固然是这个电影的一个角度但这个电影主要不是想拍女性主义的我我倒觉得这个电影是想拍一个家庭私密空间生活里面的罗生门就是私密空间两口子之间的事谁都不会真的知道连当事人都说不清楚都不会真的知道所以我们也不要去急慎判人家萨特波夫阿我也搞不定相爱人家一定是真相爱了影响也一定是真影响了这个一地鸡毛也一定是真的 她这个事情慢慢被拨开的时候自己也会怀疑自己 对吧就这个女主到后来自己也会怀疑自己唯一跟女性主义有关的我是听到燕女这个词第一次出现在法庭上说这个男的艳女歌男的播的那个音乐就是一个著名的艳女歌你身边不是有很多作家夫妻之类的这我觉得很多作家夫妻也不会说就是说我灵感就马上跟你谈论的我觉得很少很少就是说又是就是说那个经济上互相契合然后就是精神上又互相拼的我觉得这个很少的就是作家夫妻在家不聊不聊写作是吗就不了解精神上的我也不知道他们怎么活但是我觉得就是说他们不会天天聊我觉得天天聊的话我觉得他他也写不好的我越写越像你你越写越像我差异感会越来越少对吧是的所以这个电影时常给我一个提醒就不要去评论别人家里边的事情你最近杨子黄胜一的练宗搞得满城风雨所有的人都在评论这件事我当时就心想我不敢评 我不知道两个人之间到底发生了什么所以其实还说回到两性关系相处的模式我还说回到我的嘉宾刘晓阳刘晓阳的夫妻关系非常好但是他的好的模式不是我们说的精神高度契合 非常有共同语言思想是同步的他的夫妻的相处模式是他丈夫完全没有任何文艺气质不喜欢看她看的那些小说她的丈夫最大的爱好就是打牌刘晓晓完全不喜欢打牌我都喜欢打牌但是刘晓晓从来不认为她丈夫打牌有什么问题她丈夫每天就出去上人家打牌期 撩一样就会比如给她做饭 把家里都撩理得好好的 支持她打牌 然后她整天看书想些事与远方的问题 她丈夫觉得莫名其妙 她丈夫说弄这些有什么用一点都不切实际完全不理解但是他账务会非常高兴的说听说哪哪哪有好多书不要了人家要扔走咱们捡去那是特别的就背着兜子去替他老婆捡一堆他不知道干嘛使着书回来给他老婆看所以我觉得这种没有共同语言 但如此接纳不同这种夫妻之先真的才有那个我说那是爱都不是爱情那一定是爱那一定是爱那是多好的夫妻关系您的意思就是说人家不是说要有一间自己的房间您说的是最好的婚姻是一人有一间自己的房间这也不是打牌那也不是写诗可是素食者里面
[90:00] 那个就是那个老公对他这老婆发飙就有一句话说的很有意思他说一开始我以为我娶了全世界最好的妻子是什么妻子呢最平凡的妻子也不用特别好看也不用特别能干什么都不好都没有太突出的 宁然众人的 宁然众人的 冧然众人的 我觉得特别高兴最后他突然吃素的时候他发现了他说哦就他老婆喜欢在家就看看书 就喜欢看看书也不声音 就也没声音的 他说我突然发现了一件事他什么都很平凡可是他的头脑我从来没有走进去过我不知道他在想什么所以你看对这些有传统刻板印象的男性来说即使是他们有限的接受了女性也是一个独立的生命也可以有自己的想法和意愿也只接受到那些教育水平特别高的或者是特别有钱的 长得特别漂亮的总之 着然于世人之外的女的她可能是有个人意愿的比较难搞的我找的是一个不是特别漂亮不是特别有钱 比较普通的女的这样的女的就不会有个人意愿就非常容易搞没想到依然很难搞她依然是个人问题的优优独播剧场——YoYo Television Series Exclusive关于今年的影视剧 我会觉得挺有意思的观察就是好像黑化的人物特别多 台湾在拍黑色月光 粉丝也很多 我们有时候会觉得好像那种横色的像张国敏这样的这种特别崇高的具有那种信仰般力量的人物就很难拍 当然张国敏是一个例子啊但是其他的就比较少嘛然后就是在在这样的红色人物特别难拍的时候大家都去拍黑色的就是说在没有红色高原的时候我们去拍黑色深渊也在一种反方向的力量上去调取出人的那种深渊感力量感其实也是像莎士比亚戏剧中理查三世这样的人物理查三世那么恐怖的一个人物把婴孩杀掉都是那种可以不眨眼的但是我们在理查三世的那种也看到生命的那种深渊感这种深渊感也是可以让你往前奋斗的黑色的东西我觉得是从另一个角度以另一种方式呈现了光的存在而且反而激发了你对光的渴望就像亲切的金子她后来成了一个不择手段的复仇女神残忍的要命就是这种黑色荣耀这样的人吗但是她最后也会对她的女儿说要活得像血一样 洁白最后是在大雪中母女告别然后拿着一个雪白的蛋糕 告别要喝的干干净净的像学一样就人是不是其实自然的里头还是有一种对着光明的对着雪白的东西的向往一定是的就是寒江的小说你说寒江都已经那么超脱了都已经厌恶人物人类世界到了我想成为植物种在花盆里我都认了想当一棵树但是它每次不是都扭过头去朝向饱含着爱与痛苦的声音朝向朦胧着的光和有温度的地方我最近看到的类似于这个最有意思的一段话是是教父那个演员出的那个回忆物他说艾伯伸的那个出的一个那个Sunny Boy对吗对自传然后他当中他说呢他们当时就拍过一个电影是讲一个意大利的警察真人真事他没有说说贿赂你想想在那个地方有很多黑帮什么他一直拒绝然后被追杀什么这些事都经历过来他就说你真的没收他们钱?你为什么不收他们的钱?那个人说什么你知道吗?他说我如果收了钱我下次听贝多芬的时候 我以什么样的面目面对贝多芬呢 真好而说明我们看作品的时候要看到它的复杂性 每个问题都很复杂不是说比如说男的好女的坏 女的好男的坏 有钱人好穷人坏 有钱人坏穷人好都不是这样的就没有文艺了 咱不能那么单向的看作品 一定要保证尽量看到它的复杂性多想点就多想点就毛剑老师老师替大家去多想就是替大家每年好像一般都会请您来评一个当年度的电影年度电影小说今年呢今年你会怎么评今年我都觉得是个小年我也不知道你们感觉怎么样到目前为止确实没看到现象没有没有看到现象就像去年这样的这种就是说又有漫长的季节又有繁华又有狂飙电视剧方面就是说这样的一种就是你会觉得很难评这电视剧不是吵死了吗?今天那个电视剧讲
[95:00] 我们也做了好几次活动,就是说你评给繁花好还是评给漫长的季节好?这两个确实都是我心头好。两个都得奖都可以但是我其实又很拒绝双黄蛋的概念的但是没有一年像去年这样我就希望有一个双黄蛋奖的但今年我觉得好像双黄蛋我都很不错就一个都给不出去的感觉但是今年我主要觉得说实在钱留到哪里哪个行业就会更精彩对吧就现在好像就是说流向电视剧的钱少了然后更多的流向综艺了或者流向游戏了我觉得以后啊就是影视剧可能会成为游戏的下游了就是这个会对我来说是个蛮就我们作为影评人会是个蛮蛮悲剧的一个事情但是好像无可避免的就是说我们会成为游戏的下游产业像今年那个黑暮空出来多轰动啊我自己看看黑悟空的造型啊包括他的那个音乐啊音乐特别好这造型我觉得电影电视剧真的还今天没有做到过的所以如果要有一个就是说电影电视剧讲的话我都会投给黑悟空了这做的真好那这故事的呈现方面就是电影电视剧的我的意思是说如果就是大家更多的看综艺和综艺的故事 综艺的生活好像已经盖过电影电视剧了就包括我们现在看到很多狗血的事情我也不好说哪个演员的事情就已经好像比生活还精彩了那你觉得呢你觉得会缺了什么呢如果大家就你说没有这个电视剧了然后就是综艺但我觉得这是正常现象我倒也没有觉得就是说今年小年因为有大年总会有小年而且我们这个小年是相比去年再比的那可能今年也是一个平常的而且也不是说完全没有好作品包括就是我刚刚说到的这个三蛙烂蛮史我觉得也是一个特别有意思的一个文本它重新重生了社会主义现实主义的一个有效性大家会在那个上面看电视剧会在上面弹幕接力把毛主席的诗词弹幕接力但是这个电视剧席选的人群还不够大还不够多它不像狂飙这样这个现象局大家都在谈论狂飙像漫长的季节这些东西它做了一些文艺作品该做的工作它不像比如说我们也会看一些证据看证据的话就是说法律以法律的面貌出现你看那个漫长的季节你会觉得就是说漫长的季节不是重生了法律的正义他重生了人的正义你看漫长机器你会觉得里面这个杀人犯不要死掉包括我们看狂飙我们希望高气墙活着那这个就是和法律是违背的对吗就是法律是必须把高志强干掉的对吗那法律也必须把杀人犯送到虽然定罪火结尾确实是也是就是让高志强高志强要死掉的让那个蒋奇名言的那个杀人犯要弄掉的但是我们观众是希望他活着的那这就是艺术的力量就是他在那个法律的跑道外面它开出了艺术的跑道而且艺术这个跑道是特别重要的就是它会把人的宽度拉开就是它让我们观众看到就是说有一些法律无能为力的地方有一些人情需要处理的地方有一些只有艺术才能拿回的空间的这是特别重要但是在今年好像这样的一个空间没有被电影电视剧打开前不久还有一个人跟我说觉得电影的时代已经过去了现在是电视剧的时代但你告诉我电视剧也快过去了已经对 我觉得我不能完全说电视剧过去就是说好像看到一个我不能完全说断崖是下跌但确实是下跌很厉害的就无论是中秋档还是国庆档就好像没看到就是有强有力的文本出现而且今年就是说你看大制作越来越少就是我虽然我我我其实并不是说特别欢迎在中国做大制作就我们很多大制作有时候就是说只是把人员扩大了而已但是但是影像如果没有大制作的话 电影工业上不去我们说去年是大年 去年是攒了好几年的好作品也是 繁花是去年播的 漫长的季节和狂飙都是去年之前的作品 这两年吗?是这两三年的作品 把两三年的好作品都叨腾光了 今年确实就显得小了点 再攒攒吧 看看后边有没有 好戏还在后头 你刚刚说你特别爱打牌对 我因为我从小就是在牌桌上长大的因为我外公是打牌高手嘛我们家又是大就是大家庭嘛然后就是整个弄堂里面的人每天一大早就到我们家来打牌了我到五岁的五岁可能都不到我就开始在我外公的牌桌上帮他们发牌你说牌还是打麻将牌牌 我一直帮我外公发牌的我觉得我们从小就特别容易感冒就是因为就是我外公就是牌一赢了他就是人就是一嗨嘛他自己热了把衣服脱掉一件然后帮我们也把衣服脱掉一件然后他输掉了以后他人发冷了以后给我们他自己穿上一件衣服帮我们也穿上一件衣服所以我们的意思是说他热我们就脱掉一件他冷我们穿上一件但我们其实他的体温没有在我们的体温上发挥作用啊所以我们就想从小一直很很很容易感冒我觉得这是因为我要
[100:00] 我看了你那天不是晚上在说你在排桌上观察这个夫妻关系我就是排桌上特别见人心的我在排桌上看到好多因为你打了很多年牌啊就是说我自己的有一个就是我不好说名字啊就我自己的一个师姐就在牌桌上分的手就开始两人一起就一辆车来的就是吵着吵着就是说一人一辆车回家了就是这样搞两次没也就散火了为了什么呢吵架啊就你打得不好我就指责你啊但有些人就特别喜欢就是因为就是牌打坏掉了就指责对方嘛因为牌桌上都有对家嘛就是不容易承担责任就指责对方就容易输掉嘛因为他为什么大家那么喜欢打牌为什么打牌的产生的荷尔蒙比爱情荷尔蒙还高那确实是我自己打牌也有经验的就是说如果有人一起打牌了我就是说我也不约会的约会这个产生的荷尔蒙这远低于牌桌的然后就是说如果有五个人他们缺一个人叫我我肯定去的如果五缺一你不去打牌我觉得你就不是个好人所以牌桌是很坚定监测人性的他的眼睛都开始放光了是因为把输赢成败如此浓缩直接的扔在这别人看得出来你对事的态度这夫妻俩难道你刚刚说的他们除了在牌桌上难道平时都不吵吗还是就直观排座上的草就是说那个如此直接的直观的草而且又有外人在场外人在场在场然后就是大家因为又是夫妻吗夫妻知道你的那个七寸在哪里吗都往对方那个七寸递刀子的呀那就是草翻了就是那惊心动魄啊那有那个打了打了就好了都有吗那当然会有了那就是排桌上眉来眼去的我给你喂个牌你没看色界吗我刚想说色界上一开始就是色界上就是牌喂过来了嘛就是好了嘛排桌上就最容易而且那个上面位排下面那个脚那个踢来踢去马上就不是事情就成了吗这牌子特别容易拍出那种狗男女系的嘛也是因为就是说它合法的让你产生近距离的接触然后合法的让你脚碰脚你如果两个人好好地坐着就是脚碰脚的话就不行对吧