纪实万象
从高原藏民随手掷天珠入坛城到知青强搭水泥罐车,人类移动工具的飞跃虽抹平了出行阻隔,却反衬出当代人以金钱度量一切的世俗局限。
AI-assisted summary of 无人区遇到美女招手,停车就是送命!马未都亲述进藏恐怖经历,差点回不来!#马未都 #圆桌派 #西藏 #无人区 #搭车 #观复嘟嘟 #圆桌派 #纪实 #时间 #历史 #文化 #聊天 #新闻 #心理健康 — original source. Check the original for full context.
Source published:
Key ideas
- 马未都回顾进藏险情与西藏信仰,强调丰田等皮实车辆与藏族司机的必要性,并指出藏民将天珠随手投入坛城或佛前的行为,反映出其超越内地世俗功利、将财富悉数供奉信仰的独特财富观。 (0:08)
- 人类位移经历了从人力、畜力、风力到蒸汽机与内燃机的演变,马车直到20世纪末才在北京等大城市因官方禁令彻底淡出,而私家车在中国的全面普及不过三十余年历史。 (47:20)
- 王世襄当年曾以5元购得黄花梨方桌,因不舍3元运费而倒扣桌子单手骑行运回城里;马未都借此展现自行车在20世纪兼具客货运输功能的特殊历史地位。 (56:45)
- 未来交通正加速向无人驾驶与点对点低空个人飞行器迈进,未来城市交通模式有望彻底解决地面拥堵并颠覆传统的居住结构。 (30:30)
Detailed notes
## Background 本内容由 YouTube 频道“纪实万象”于 2026 年 9 月 23 日发布。页面简介表明其汇编自窦文涛主持的《圆桌派》及《锵锵行天下》老友对谈与拾遗素材,主打以真实不“装”的聊天风格神侃包罗万象的人性、社会、历史与文化话题。
## TL;DR 马未都系统回顾了自己数十年来的出行见闻与人类交通工具的演进历程。他详述了进藏途中遭遇险桥塌陷、奔驰车高原熄火以及目睹藏民纯粹虔诚与天珠归宿的震撼往事,并分享了早年搭乘军用运水船遭遇剧烈晕船和在黑夜大海独处的体验。随后,他梳理了从古代人力畜力、慈禧太后的汽车,到知青时代强搭散装水泥罐车、王世襄顶桌骑车等荒诞生动的历史片段,展现了出行方式变迁背后的社会记忆与时代风貌。
## Atmosphere & style 全篇充满马未都标志性的老北京“说书式”漫谈色彩,口语生动且京味叙事节奏从容,在宏阔的历史视野与市井幽默之间自如切换。讲述西藏高原与西沙深海时,言语间洋溢着对自然浩瀚与宗教虔敬的敬畏,肃穆而富有哲思;而转入干校样板戏转场、知青钻水泥罐车及王世襄顶桌骑车的片段时,则充满荒诞风趣的时代现场感与自嘲笑意,令整场倾听兼具沉浸式的历史厚度与茶馆围炉式的快活趣味。
## Bulletin - [00:08](https://www.youtube.com/watch?v=wjh-lRKvw3Y&t=8s) 马未都回顾进藏险情与西藏信仰,强调丰田等皮实车辆与藏族司机的必要性,并指出藏民将天珠随手投入坛城或佛前的行为,反映出其超越内地世俗功利、将财富悉数供奉信仰的独特财富观。 - [47:20](https://www.youtube.com/watch?v=wjh-lRKvw3Y&t=2840s) 人类位移经历了从人力、畜力、风力到蒸汽机与内燃机的演变,马车直到20世纪末才在北京等大城市因官方禁令彻底淡出,而私家车在中国的全面普及不过三十余年历史。 - [56:45](https://www.youtube.com/watch?v=wjh-lRKvw3Y&t=3405s) 王世襄当年曾以5元购得黄花梨方桌,因不舍3元运费而倒扣桌子单手骑行运回城里;马未都借此展现自行车在20世纪兼具客货运输功能的特殊历史地位。 - [30:30](https://www.youtube.com/watch?v=wjh-lRKvw3Y&t=1830s) 未来交通正加速向无人驾驶与点对点低空个人飞行器迈进,未来城市交通模式有望彻底解决地面拥堵并颠覆传统的居住结构。
## Key takeaways - [00:08](https://www.youtube.com/watch?v=wjh-lRKvw3Y&t=8s) 高原进藏需高度重视车辆适应性与司机经验,奔驰车因缺氧在海拔3700米熄火返航,而丰田车与通晓悬崖路况的藏族司机更具实用性。 - [00:05](https://www.youtube.com/watch?v=wjh-lRKvw3Y&t=5s) 通麦大桥在他们通过后不久无预兆垮塌,令马未都感悟到进藏之旅首先需要建立对生命无常与脆弱的全新认知。 - [00:10](https://www.youtube.com/watch?v=wjh-lRKvw3Y&t=10s) 藏民历时一年半、磕长头2500公里赴拉萨朝圣,视途中的疾病苦难为人生修行且仅收生活必需资助,展现出纯粹的信仰定力。 - [00:15](https://www.youtube.com/watch?v=wjh-lRKvw3Y&t=15s) 藏地对天珠等宝物的态度超越了世俗金钱衡量,女孩将高价天珠直接抛入坛城封顶,信众亦敢将天珠直接置于大昭寺佛前。 - [00:25](https://www.youtube.com/watch?v=wjh-lRKvw3Y&t=25s) 藏传佛教护符“十相自在”(朗久旺丹)涵盖身智空风等辩证分支,寓意寿命自在、心自在与知足常乐的生活哲学。 - [29:00](https://www.youtube.com/watch?v=wjh-lRKvw3Y&t=1740s) 早年民航条件简陋、双螺旋桨客机颠簸如骑马,而如今私人飞机由于航程短需频繁加油且空间狭小,舒适体验未必优于大型民航。 - [30:30](https://www.youtube.com/watch?v=wjh-lRKvw3Y&t=1830s) 个人飞行器与无人驾驶技术将成为未来出行趋势,通过空中点对点管制定点起降,彻底重塑城市空间与居住形态。 - [45:00](https://www.youtube.com/watch?v=wjh-lRKvw3Y&t=2700s) 远洋航行会带来超越晕车十倍的生理痛苦,但独自直面如石油般墨黑的深海,能带来终生难忘的地球浩瀚感与孤立无援体验。 - [47:20](https://www.youtube.com/watch?v=wjh-lRKvw3Y&t=2840s) 工业革命前的位移长期由人力、畜力与风力主导,20世纪北京街头带有“马粪兜子”的马车因无号牌违章难罚而屡禁不绝。 - [50:00](https://www.youtube.com/watch?v=wjh-lRKvw3Y&t=3000s) 中国小汽车从慈禧太后首次使用到20世纪80年代才逐渐对私人开放,计划经济时期乘车多为公家卡车,私用小轿车受到严格纪律限制。 - [54:00](https://www.youtube.com/watch?v=wjh-lRKvw3Y&t=3240s) 知青年代为少走4公里路强行钻入散装水泥罐车,因粉尘飞扬与窒息争夺罐口,折射出特殊时期交通匮乏催生的荒诞经历。 - [56:45](https://www.youtube.com/watch?v=wjh-lRKvw3Y&t=3405s) 20世纪自行车作为关键私人资产兼具繁重载货功能,王世襄倒扣黄花梨大方桌骑行运货成为当时民生出行的生动缩影。 - [59:00](https://www.youtube.com/watch?v=wjh-lRKvw3Y&t=3540s) 上世纪80年代赴龙泉寻访青瓷需忍受长达12小时、无法后仰的逼仄长途客车,与当今现代汽车的安全舒适性形成鲜明代际对比。
## Detailed walkthrough ### [00:00](https://www.youtube.com/watch?v=wjh-lRKvw3Y&t=0s) 进藏之旅的起点、惊艳的藏族女孩与德格印经院 马未都回忆了自己一行人前往西藏的难忘经历。第一天住在四川丹巴县城,大家在大渡河的铁索桥上来回走了好几遍,虽有人腿软,但马未都在那儿转圈拍了许多照片。第二天才住泸定,第三天抵达甘孜县城,随后便真正进入了藏区。在进藏前的关卡,他们遇见了一个藏族女孩,美得“惊为天人”,甚至漂亮到“不太好意思看”,车开出好远都想让车再倒回去看一眼,完全有一种雕塑感。第四天住在德格,当地有著名的德格印经院,经版都有几百年历史。他们赶上藏族男女老少转经,自己跟着转了几圈腿就软了,而当地人据说能一转几百乃至上千圈,甚至有人终身天天在那儿转。藏族妇女戴的头饰极为漂亮,满头都是虎珀的暖黄色与松石的翠蓝色,还点缀着大家梦寐以求的天珠,引得众人追着看、追着拍。第五天住在昌都,第六天波密,第七天到达林芝。这七天里唯独林芝海拔较低(约两千米)且森林茂密、氧气充足,大家每天还喝点酒,所以睡得极沉。
### [00:08](https://www.youtube.com/watch?v=wjh-lRKvw3Y&t=8s) 进藏车辆的抉择与奔驰车的高原熄火记 进藏时大家经验丰富,认为车不能满座,万一车辆故障不好意思扔下,所以采用“4+1”的配置,开了四辆丰田加一辆奔驰。马未都被安排坐奔驰,丰田负责保障。当奔驰开到海拔 3700米的高空时,突然没了动力,呼的一下空转。大家用手持步话机联系后重新打火,往前又走了 200米再次熄火。无奈只能让奔驰车原地掉头,一路不熄火地直接下山回了成都。后来才知道是因为海拔高、氧气不足,奔驰车里某个装置不适应高原。而丰田车则极其皮实,一路啥事没有。马未都当时要求安排藏族司机,因为驾校教练虽然教学在行,但在西藏却“中看不用”,而当地藏族同胞对生se(生死)的认知完全不同。马未都坐在副驾驶座上观察沿途,有一天从山上下来时,司机轻描淡写地告诉他刚才走的是悬崖外的悬崖绝壁,非常危险,全车人当时都不知道,马未都感叹“这就是命”。
### [00:05](https://www.youtube.com/watch?v=wjh-lRKvw3Y&t=5s) 惊险的通麦大桥与藏地对生命的独特认知 过了通麦大桥没多久,全国新闻就播报通麦大桥毫无征兆地突然断裂,桥上的车辆全部坠入河中,无人生还,而他们才刚刚从那座窄小的悬浮悬锁桥上开过去。这段经历让马未都感慨,去西藏首先对生命得有一个认知,西藏本身对内地人来说就是一个神话传说。沿途的山峰如喜马拉雅、珠穆朗玛,名字都极富诗意,而内地山岳名字风格迥异。沿途不断往高处走,平地海拔就有三四千米,山口更是高达五千米。翻越这些山口时,不仅能看到蜀道之难的悬崖峭壁夹着急流,还能体会到汉家公主文成公主当年远嫁和亲的伟大与不易。一路上生态多变,既有杜鹃花海,也有突如其来的高原反应——由于高原缺氧约百分之三十,稍微跑步就会头重脚轻、喘不上气。
### [00:10](https://www.youtube.com/watch?v=wjh-lRKvw3Y&t=10s) 高原偶遇藏民与海拔五千米的结缘松石珠串 在海拔 5000米的高原上,马未都一行人不仅遇到了盛开在悬崖峭壁上的杜鹃花和六月飞雪,还在那里碰到了卖骨珠串的藏民。那串骨珠被盘得像玉石一般温润,藏民开价几千块。马未都二话不说直接掏钱买下,同伴们埋怨他怎么不砍价。马未都却认为,能在 5000米高原上和一个生人做成一单生意,是一生难得的缘分,钱在此时根本不重要。这串骨珠至今仍挂在他北京家中,成为那段海拔 5000米高原记忆的永久纪念。
### [00:10](https://www.youtube.com/watch?v=wjh-lRKvw3Y&t=10s) 震撼人心的虔诚磕长头与藏民的纯真笑脸 沿途最让大家震惊的是虔诚的磕长头者。汽车刚拐过一道山梁,大家就看到远处一前一后两个人非常虔诚地在晨尘湿润的空气中慢悠悠地磕长头。他们的动作完全到位,手与脚的位置极其严谨,五体投地,周而复始。在天气好、路途平坦的情况下,正常每天能磕五公里。马未都提到磕长头最早其实是汉族古代跪拜礼仪,后被藏族人融入宗教信仰中。他们赶忙停车上前慰问,得知对方已经出来了三个多月,要一路磕到拉萨,全程 2500公里,历时约一年半。随行人员赶紧拿出血氧仪给藏民检查,发现他们的血氧和各项指标都极好。他们给感冒的藏民药和钱,藏民只肯收下一百块够用,多余的坚决不要,并认为这一路上遇到的疾病和苦难都是人生中必须经历的,毫无抱怨。当他们笑时,露出一口洁白如玉的牙齿,让常年用牙刷牙膏的现代城里人自愧不如。
### [00:15](https://www.youtube.com/watch?v=wjh-lRKvw3Y&t=15s) 寺院偶遇的“天籁之声”与视天珠如无物的宗教境界 他们走了一些人间罕至的寺院。在一次修缮寺院时,野地里传来一个藏族女孩边干活边唱歌的声音,那种感动绝非任何晚会能比。随后,摄像跑过去拍照,女孩们有些不好意思。其中一个藏族女孩手里拿着一颗成色极佳、近乎最纯的白色天珠。随行的同行一看到,立刻世俗地评价说“这在北京二环边上能买一套二居室”,另一个人说能买三居室。这番世俗的功利言论在当地宗教信仰面前显得格格不入。随后,当着所有人的面,女孩们直接把那颗珍贵的天珠和各种珠宝一起扔进了正在修缮并即将封顶的坛城中。西藏藏民会将一生财富全部捐献给寺院,他们对天珠的认知远没有内地人那么世俗,在藏传佛教造像和器物中,天珠也从不放在最重要的位置,中心位置往往留给琥珀或松石。
### [00:20](https://www.youtube.com/watch?v=wjh-lRKvw3Y&t=20s) 甘丹寺之行与大昭寺内震撼心灵的释迦牟尼等身佛 车队临近拉萨时来到了海拔 3800米的甘丹寺。甘丹寺位于望波日山上,山形如大象卧地。寺内台阶极高,大约有 25到 30公分,每迈一步都让人大喘气。马未都靠着坚强的体力跟上了大喇嘛,而后面的人全都累得瘫坐在路边倒气。离开甘丹寺不久便进入拉萨,游客必去的便是大昭寺和布达拉宫。大昭寺门口排着巨长的磕长头队伍。在释迦牟尼等身佛前,无论信与不信,所有人都会自然地磕头并献上哈达,以至于佛像前堆积如山的白色哈达把佛像包围得只剩下一个脸。同行的那位一心为天珠而来的朋友,在释迦牟尼等身佛前五体投地磕头,起身睁眼时,赫然发现眼前有一颗极大的天珠。他第一反应想拿,第二反应觉得是佛祖的考验,吓得脸色煞白、哆哆嗦嗦地退了出去。这印证了藏民没有现代的财产观念,只有极致的宗教虔诚,才敢将巨额财富直接放置在佛祖脚下。
### [00:25](https://www.youtube.com/watch?v=wjh-lRKvw3Y&t=25s) 藏传佛教中神秘的“十相自在”图腾 马未都展示并讲述了一件带回的藏传佛教珍贵器物——錾金镂空带有植物纹的印章,其印文对应的专业术语叫“朗久旺丹”,汉译为“十相自在”。这是藏传佛教中极具神秘力量的护符,由七个梵文字母加上日月圆圈组成。哲学家和理论家总结其包含辩证关系的分支:身、智、空、风、火、水、地、气、清静、天界十个部分。其寓意包括寿命自在(活着时状态极好)、心自在(生死不染,不与世俗杂质搅和)、愿自在、业自在(行善劝善)以及受生自在等,体现了随遇而安与知足常乐的生活哲学。
### [00:29](https://www.youtube.com/watch?v=wjh-lRKvw3Y&t=29s) 早年乘坐螺旋桨飞机出差的颠簸记忆 马未都回忆起自己早年出差的乘机经历。他曾在一趟行程中坐了五次飞机,从北京飞乌鲁木齐,再坐长途汽车到南疆喀什,从喀什飞乌鲁木齐,再去北疆伊犁,接着回乌鲁木齐飞西安,最后回北京。当时的飞机上还供应茅台酒,每个座位都有烟灰缸。从喀什飞乌鲁木齐时坐的是双螺旋桨飞机,只能承载 30多个人,坐在上面像骑马一样颠簸。飞机中途在阿克苏降落加油,由于飞机超重(搭载了一个登山队的大量器械),工作人员竟把乘客的行李直接卸在了阿克苏。而当时航班两天一班,马未都在乌鲁木齐足足等了两天行李。
### [00:30](https://www.youtube.com/watch?v=wjh-lRKvw3Y&t=30s) 现代民航的发展与私人飞机的真实体验 上世纪 90年代后,民航逐渐进入老百姓的生活,坐飞机变得越来越平常。谈到如今富豪们拥有的私人飞机,马未都直言其实感受并不好:私人飞机空间小,虽然不用跟别人打交道,但长途飞行需要不停下来加油(比如他曾从福建飞北京中中间在安徽加了一回油),速度反而不如大型民航客机便捷。
### [00:30](https://www.youtube.com/watch?v=wjh-lRKvw3Y&t=30s) 未来交通工具的愿景:无人驾驶与个人飞行器 交通工具一直在演进。汽车正逐步引入无人驾驶技术,虽然在测试初期偶有碰撞,但未来必然是智能化和大趋势。马未都提到自己于 2019年初去美国拉斯维加斯参加 CES(国际消费类电子产品展览会)时,看到了令人目不暇接的个人飞行器。未来的空中飞行器有望彻底解决地面堵车问题,实现点对点的空中交通管制。例如从北京或上海的某个停车场出发,输入目的地便能腾空而起,一个半小时直达,彻底改变人类的城市居住结构和生活方式。
### [00:35](https://www.youtube.com/watch?v=wjh-lRKvw3Y&t=35s) 水运历史与早年乘船去西沙群岛的晕船风波 旅游的本质是行万里路、长知识。在人类交通史上,船运用的最为久远也最经济,但缺点是不安全、容易出海难。提及古诗词中乘船出行的意境以及乾隆皇帝曾举办的千叟宴后,马未都分享了自己早年乘军队运水船从广东湛江港前往西沙群岛的难忘经历。当时组织了 30多位作家进行文学创作,船刚离开湛江港 20分钟,32个人里就有 28个人晕船,场面极其狼狈。马未都作为不晕船的 4个人之一,看着大家剧烈呕吐的痛苦场景,深刻感受到了海上远行的艰辛与挑战。
[45:00](https://www.youtube.com/watch?v=wjh-lRKvw3Y&t=2700s) 晕船的万念俱灰与深海独处的震撼
马未都聊起坐船的痛苦经历,坦言晕船难过之极。过去海军一到秋训时风高浪大,很多海军战士都会晕船;有的人晕个两三天就能适应,但有的人出海多长时间就晕多长时间,极其痛苦。如果你有过突然晕车的难受劲儿,“我告诉你,晕船的那个难过比晕车的至少十倍以上,你那时候万念俱灰。”不过,也不是所有坐船都这么遭罪。马未都除了坐过一天难受的船,还曾在尼罗河上坐过三天的旅游船,那种船特别平稳,随时靠岸下来游览完再上船,完全没有晕船的感觉。他原本还计划坐一次游轮去南极,可惜因为疫情取消了行程。
尽管晕船难受,他依然建议每个人将来有机会一定要坐一次船远行,去感受大海究竟有多大——“还比你想象的大”。当年他乘坐运水船前往西沙群岛时,曾在某个时刻独自一人站在甲板上,放眼望去,周围一圈的海水不是蓝色的,而是像石油一样纯黑的。那种彻底“孤立无援”的震撼感令他终生难忘,因此他劝大家坐船远行时,一定要找机会体验这种一个人的独处,去切身感受地球与海洋的浩瀚。
话锋一转,马未都顺带聊起了自己做节目的心态。他觉得一切为节目着想就行,个人其实不太在意穿什么,只要穿着舒服就好,反倒是别人比他更在意。虽然他不是每期节目都看,但看的时候会留意一下弹幕。在他看来,弹幕挺有意思,因为每个人的角度不同,观察到的往往是创作者自己没有思考到的地方,能给做节目的人提供很好的提示,帮他把节目做得更好。
---
[47:20](https://www.youtube.com/watch?v=wjh-lRKvw3Y&t=2840s) 人类位移方式的演变与北京城的“马粪兜子”
回顾历史,古代人类移动(位移)的方式大约只有三种: - **人力**:分为靠自己的能力(步行)和靠别人的能力(比如坐轿子,靠别人抬着实现位移)。 - **畜力**:依靠牲畜,如坐马车、牛车、驴车。 - **风力**:如帆船等借风出行的工具。
这三种方式占据了人类文明史的绝大部分时间,直到第一次工业革命后,瓦特发明并改良了蒸汽机,推动了人类文明的整体发展。以蒸汽为动力的船、火车、汽车相继出现,对人类出行产生了前所未有的影响。不过,尽管一百多年前蒸汽汽车就已经投入日常使用,但由于操作不便且安全性低,当时大部分人依然选择马车出行。道理很简单:汽车需要花钱买动力,而马车的动力是马,虽然养马也花钱,但马吃的是草,成本便宜得多。
后来以汽油为燃料的汽车一直沿用至今并逐渐普及,马车才慢慢淡出历史舞台。马车彻底淡出是在上世纪末。马未都回忆,他小时候北京城里还有马车,马屁股后面都兜着一个布兜子,马走道时随时拉屎就直接拉在兜子里,所以他们小时候有个专门的词叫“马粪兜子”。那会儿看马车进城是孩子们的一大乐趣。后来马车越来越少,直至官方宣布禁止马车进城。但他记得至少在八九十年代,还有农村的马车像做贼一样偷偷溜进城里。进了城警察拿它也没什么招,因为不像抓违章汽车可以开罚单,马车连车牌号都没有,根本没法开罚单。
---
[50:00](https://www.youtube.com/watch?v=wjh-lRKvw3Y&t=3000s) 从慈禧太后的座驾到五六十年代蹭坐小轿车
汽车发明的时间其实并不算太久远,是德国人在1885年发明的,距今不过135年左右。第一辆汽车在理论上跟今天的汽车没什么不同,但实际上差别很大:历史资料片里能看到,第一辆汽车是三轮汽车,司机坐在正中间。而今天我们开的车分左舵和右舵,很多国家都曾更换过通行规则。比如中国现在是右行左舵(靠右边开车,司机坐在左边),之所以把司机设在左边,是因为靠右行驶时从左边交汇车,司机的目测比较准,不容易互相剐蹭。
一直到上世纪初,汽车才被引进中国。中国第一个坐汽车的人“特牛”,就是慈禧太后,她是中国第一批汽车的拥有者和使用者。在慈禧太后使用汽车整整50年后,汽车才算有所普及:在民国三四十年代的影像里,大城市街上已经能看到汽车行走,但数量不算太多,小城市更是根本没见过。新中国成立后的50年代,中国第一辆国产汽车诞生。在随后的很长一段时间里,汽车都是公家所有,私人没有汽车。
马未都小时候除了坐公共汽车,平时能坐上的车基本都是卡车。他第一次坐小轿车(小汽车)时已经十几岁了。那时候他跟着父亲出去办公,公家配了车,但因为讲究廉政,家属是不让坐的。小马未都就死皮赖脸地爬上去坐了大概几十米远,父亲赶紧叫停:“停!下去下去!”硬是把他给轰了下去。就这么几十米,他回来还跟别人吹了半天牛:“那小汽车我坐过!”
---
[52:20](https://www.youtube.com/watch?v=wjh-lRKvw3Y&t=3140s) 五七干校的卡车转场与15岁少年的“心灵创伤”
1969年,15岁的马未都去了东北空军的五七干校。当年和第二年,干校有一个主要任务叫“普及样板戏”,演的都是折子戏,比如《红灯记》里的“李奶奶痛说革命家史”一场、《智取威虎山》或是《沙家浜》里的“智斗”一场。那时候一天有时要演两三场,中间必须转场,转场坐的全是加了棚子的大卡车。因为时间紧,演员们转场时是不卸妆的,全都带着妆、穿着戏服直接上车。
就在转场的大卡车上,发生了一件给15岁的马未都造成“心灵巨大创伤”的事。那个年纪的他非黑即白,觉得好人就是好人,坏人就是坏人。结果在卡车上,他亲眼看见扮演李铁梅的女演员,穿着李铁梅那身红衣服、梳着大辫子,居然在跟一个演日本兵的男演员有说有笑地聊天!这让少年的他内心受到极大冲击:“我觉得他们俩凭什么聊天呢?对吧?有杀父之仇!”小时候不懂戏里戏外,这一幕让他记忆深刻。那时候无论是转场还是干别的,出行全靠大卡车;在六七十年代的北京城里,经常能看到大卡车上拉着满满一车人呼啸而过,而在今天,卡车坐人是违反交通规则的,这种景象早已不复存在。
---
[54:00](https://www.youtube.com/watch?v=wjh-lRKvw3Y&t=3240s) 知青搭散装水泥罐车的荒诞惨剧
1973年,18岁的马未都第二次下乡。那时候交通远没有现在发达,从公共汽车下来后,到他们的知青点还需要步行一个小时。这一个小时不长不短,很多比较机灵的知青就喜欢在路边拦车搭顺风车。当时能搭的基本上都是卡车,远远看着卡车只有一个司机、副驾驶座空着,知青就使劲挥手拦车。那年代的人不像现在有戒心,司机往往一脚刹车停下问:“什么事啊?”知青说:“我们就住前面那村,搭一脚呗!”司机一高兴也就捎上一程。
但搭车不是老能碰上车,没车就得自己走回去。有一年,有两个知青搭车就遭了大罪。他们刚下公共汽车,看见一辆散装水泥车——那种后面背着一个老长的大椭圆罐子、罐顶上只有一个小圆盖的罐车。这俩知青拦住车要坐,司机说:“这不成,我这车上面坐不了人,上面是圆的你怎么坐?掉下来就危险。”而且当时副驾驶座上已经有人了,实在没地方坐。可这两个知青有点“犯浑”,堵在车前头耍横:“你不带我不行,我不让你走!”
```mermaid flowchart LR accTitle: 知青强搭水泥罐车荒诞经历 accDescr: 展现两名知青从拦下散装水泥车、钻进罐体到最终狼狈出罐的过程。 subgraph 拦车耍横 A["刚下公交遇散装水泥车"] --> B["副驾有人且圆罐顶危险"] B --> C["知青犯浑堵车强行钻入空罐"] end subgraph 罐内遭罪 C --> D["车行4公里震起极细水泥粉尘"] D --> E["罐口仅容一人轮番伸头换气"] E --> F["上面的人死活不下被扒掉裤子"] end subgraph 狼狈进村 F --> G["鼻涕眼泪混水泥粉满脸如鬼"] G --> H["遭司机调侃后灰溜溜进村"] end ```
司机说没地儿坐,这俩人说:“没地儿坐你甭管我,我们俩钻那里头去!”非要钻进储藏水泥的大空罐子里。他们心想反正一共就4公里路,按过去汽车较慢的行进速度,也就五六分钟、七八分钟就到了。司机好心劝阻说里头太脏,根本坐不了人,他俩满不在乎地说不怕,只要拉过去就行,随后便钻了进去。
结果一钻进去他俩就傻眼了:罐顶的口不大,只能容一个人把头伸出去。车一开动,罐底残留的极细水泥粉尘瞬间翻腾起来,整个罐子里呛得要命,两个人只能在里头轮番伸头换气。先在上面换气的那个人受了这份难过罪之后,死活不愿意再缩回罐子里去,底下那个人急了,在下面拼命往下拽他的裤子,愣是把他的裤子都给扒了下来!就这么几分钟的路程,等到了村里钻出来,这俩人已经彻底没人样了——在罐里被呛得鼻涕眼泪一块儿流,再加上水泥粉尘全粘在脸上,两个人满身满脸活像两个鬼。一下车,那司机也够坏的,故意调侃道:“兄弟,怎么成这样了?不让你们坐你们非得坐吧!”这俩知青哑巴吃黄连,一句话也说不出来,最后像霜打的茄子一样灰溜溜地进了村。马未都他们当年在旁边看到这一幕,觉得既荒唐又可笑。
---
[56:45](https://www.youtube.com/watch?v=wjh-lRKvw3Y&t=3405s) 王世襄5块钱买黄花梨方桌与神乎其技的“自行车绝活”
在马未都年轻时乃至今天,老百姓出行主要还是依靠公交车或地铁等公共交通。现在短途有共享单车,而过去没有,全得靠自己的自行车。因此,自行车在当年是一项非常重要的私人财产,不仅能运人,还能运货。一辆自行车驮200斤粮食毫无问题,过去满大街都是骑车去换沉重煤气罐的人。
马未都讲起一个著名的典故:当年大收藏家王世襄先生在北京通县郊区买了一张黄花梨的方桌(比节目现场的圆桌还要大一倍)。买这张桌子才花了5块钱,结果找人运回城里,人家要收3块钱运费。这要是换算到今天,相当于花5000块钱买张桌子,运费却要收3000块,王世襄自然舍不得花这冤枉钱。怎么办呢?他决定自己骑自行车运回来。可这大桌子没地方捆,如果迎着风捆在车上,兜着风根本骑不动。王世襄有绝招:他骑上车后单手扶车把,把整张大黄花梨方桌倒扣在自己身上,另一只手扶着桌子,两条腿在底下蹬,远远看去就像一只大王八壳子一样,硬是这么一路骑回了城里!
提起当年的骑车本事,马未都颇为自豪地说自己年轻时车技极好: - **撒把拐弯**:双手撒把骑车是家常便饭,甚至撒着把就能拐弯,身体稍微一偏就顺畅地拐过来了。 - **单手领车**:一只手扶着自己车的车把,另一只手在旁边领着另一辆自行车,能帮别人把车一路带回来。 - **扶车座陪跑**:年轻时有一段他喜欢长跑,早上起来一看时间来得及,就不骑车,而是单手扶着自行车的车座一路跑步去上班——因为下班回来还得骑车,所以必须把车带着。不过他也笑着承认,这身好车技今天是绝对不敢表演了,现在要是再试,弄不好就得摔着。
---
[59:00](https://www.youtube.com/watch?v=wjh-lRKvw3Y&t=3540s) 私家车的普及与80年代去龙泉寻瓷的12小时绿皮长途车
真正意义上的汽车普及是在80年代改革开放以后。上海市直到1986年才允许私人拥有汽车,距今不过三十多年,其他城市的时间也大抵相仿。进入21世纪的二十多年来,大部分人的经济条件不断改善,对汽车的需求和追求也随之提高。马未都提到自己担任奥迪英杰汇文化大使多年,切身感受到汽车在安全性能、驾驶体验、乘坐舒适度以及节能减排方面的领先与进步,这与他上世纪80年代坐长途车的体验简直有天壤之别。
上世纪80年代,马未都痴迷于瓷器。我们今天都知道龙泉青瓷非常有名,但在当年几乎没人知道它的名气,马未都知道,于是决定亲自去一趟浙江龙泉。今天从杭州坐长途车去龙泉大概还要三个小时,而在当年,这趟长途车在路上足足需要颠簸12个小时。那时候的车辆设施按今天的标准来看堪称“恶劣”:车座与车座之间的空隙极其狭小,现在我们坐车都可以舒服地往后仰靠,但当年那个狭窄的空间根本容不下腿,完全没法往后仰,乘客只能一路保持着身体往前倾的憋屈姿势,硬生生熬完十几个小时。说到这儿,马未都还亲自在椅子上模仿起当年双腿蜷缩、上身前倾的窘迫坐姿,引以为结。
## Notable quotes > [45:00](https://www.youtube.com/watch?v=wjh-lRKvw3Y&t=2700s) 晕船的那个难过比晕车的至少十倍以上,你那时候万念俱灰。 — 马未都
> [45:00](https://www.youtube.com/watch?v=wjh-lRKvw3Y&t=2700s) 还比你想象的大 — 马未都
> [50:00](https://www.youtube.com/watch?v=wjh-lRKvw3Y&t=3000s) 停!下去下去! — 马未都父亲
> [50:00](https://www.youtube.com/watch?v=wjh-lRKvw3Y&t=3000s) 那小汽车我坐过! — 马未都
> [52:20](https://www.youtube.com/watch?v=wjh-lRKvw3Y&t=3140s) 我觉得他们俩凭什么聊天呢?对吧?有杀父之仇! — 马未都
> [54:00](https://www.youtube.com/watch?v=wjh-lRKvw3Y&t=3240s) 我们就住前面那村,搭一脚呗! — 知青
> [54:00](https://www.youtube.com/watch?v=wjh-lRKvw3Y&t=3240s) 这不成,我这车上面坐不了人,上面是圆的你怎么坐?掉下来就危险。 — 司机
> [54:00](https://www.youtube.com/watch?v=wjh-lRKvw3Y&t=3240s) 你不带我不行,我不让你走! — 知青
> [54:00](https://www.youtube.com/watch?v=wjh-lRKvw3Y&t=3240s) 没地儿坐你甭管我,我们俩钻那里头去! — 知青
> [54:00](https://www.youtube.com/watch?v=wjh-lRKvw3Y&t=3240s) 兄弟,怎么成这样了?不让你们坐你们非得坐吧! — 司机
## Mentioned 马未都, 德格印经院, 通麦大桥, 文成公主, 甘丹寺, 大昭寺, 布达拉宫, 释迦牟尼等身佛, 十相自在, 瓦特, 慈禧太后, 五七干校, 红灯记, 智取威虎山, 沙家浜, 王世襄, 奥迪英杰汇, 龙泉青瓷
## Video description 💡订阅我们,换个视角看懂万象: https://www.youtube.com/channel/UCwiWVn-hZq3_zuOk570kyGA
简介:《圆桌派》节目以圆桌为名,旨在体现圆桌席上人人平等,每期由窦文涛携手三位嘉宾,还原在生活中发生在圆桌旁、海阔天空的精彩聊天。延续真实不“装”的窦式主持风格,立足网络,放眼世间,神侃包罗万象的话题,嬉笑言谈中彼此迸发出智慧火花。 《锵锵行天下》第三季江南烟雨,一路如一副徐徐铺开的画卷。访名山,赏奇石,寻妙缘。窦文涛与老友们浸润在江南的诗情画意中。数十天的路程,在十三集的正片中难以完整展现,有太多的行程与内容难以取舍,所以借由本次《锵锵拾遗》,再次将未播出的素材进行汇编拾遗,将此次江南之行的更多精彩内容奉献给观众,让观众重温江南烟雨中的谈笑风生。 主持人:窦文涛 嘉宾:陈坤 / 周迅 / 蒋方舟 / 王晶 / 梁文道 / 马家辉 / 周轶君 / 武志红 / 马未都 / 张亚东 / 严歌苓 / 汪海林 / 金宇澄 / 李玫瑾
【圆桌派 窦文涛】人性 · 社会 · 认知:https://www.youtube.com/playlist?list=PLYxKs_Kmt18U 【鸿观·宋鸿兵】金融 · 权力 · 逻辑:https://www.youtube.com/playlist?list=PLcTh2pbxeb-o 【观复嘟嘟 马未都】历史 · 收藏 · 人生:https://www.youtube.com/playlist?list=PLOBX8CQ3IYr0 【第一人称复数 周轶君】青年 · 女性 · 世界:https://www.youtube.com/playlist?list=PLE0SKDns16wY 【风马牛书房 冯仑】财富 · 经济 · 规律:https://www.youtube.com/playlist?list=PLBtYaSLkGpag 【百家新说 尹烨】科技 · 生命 · 未来:https://www.youtube.com/playlist?list=PLIUyn5AuyYUo 【众生 蔡永康】人物 · 命运 · 社会观察:https://www.youtube.com/playlist?list=PLIOgZ1dPF0JA 【锵锵行天下 窦文涛】世界 · 文明 · 思想:https://www.youtube.com/playlist?list=PLIJzYJ5gZ-HA
#中国未来 #中国社会 #植物 #生态 #大自然 #经济 #推荐 #热门 #经济 #圆桌派 #纪实 #时间 #历史 #文化 #聊天 #新闻 #心理健康 #中美关系 #科技 #经济 #金融 #香港 #台湾 #hongkong #taiwan #民生 #纪实 #纪录片 #窦文涛 #周轶君 #马未都 #许子东 #尹烨 #圆桌派第七季 #圆桌派 #中国经济 #中国内卷 #中国危机 #地方债 #新能源车 #光伏 #经济危机 #中国房地产 #中美竞争 #科技创新 #制度决定一切 #民营经济 #企业家精神 #AI时代
[Source](https://www.youtube.com/watch?v=wjh-lRKvw3Y)