陈丹青与虹影对谈城市与阶级阵痛 揭上海历史断层与重庆饥饿创伤

Papi酱英国5年悟透:融不进圈子,回不去故乡,中产成了夹心饼干!!#papi #陈丹青 #上海 #资本 #真相 #八卦 #经济 #第一人称复数 #对话 #访谈 #金融 #窦文涛 — 纪实万象

纪实万象

急速的城市更新与阶级洗牌彻底斩断了历史连续性,导致几代人在物理空间毁灭和生存绝境中承受身份认同与伦理撕裂的双重代价。

AI-assisted summary of Papi酱英国5年悟透:融不进圈子,回不去故乡,中产成了夹心饼干!!#papi #陈丹青 #上海 #资本 #真相 #八卦 #经济 #第一人称复数 #对话 #访谈 #金融 #窦文涛 — original source. Check the original for full context.

Source published:

Key ideas

  • 陈丹青与窦文涛深度剖析上海与历史记忆的断层,指出急速的城市更新导致超过50%的原有肌理被抹除,使不同代际间的生活面貌变得不可沟通。 (10:00)
  • 上海在1949至1979年间向全国输送了大量技术骨干、大中专毕业生并奠定了诸多样板戏文艺基础,长期被外界贴上“小气斤斤计较”的刻板标签实为历史误读。 (15:00)
  • 作家虹影首次深情剖析童年创伤与身世之谜,展现三年饥荒时期重庆下层码头苦力家庭的生存极限与底层女性的坚韧与悲歌。 (40:00)
  • 王家卫在执导《繁花》时引入当代艺术“偶发艺术”与纪录片即兴抓拍手法,通过让演员在片场真实生活来抓取最自然的市井流露。 (20:00)

Detailed notes

## Background 该视频由 YouTube 频道“纪实万象”于 2026 年 9 月 23 日发布。根据页面简介,该内容汇编自窦文涛主持的文化访谈节目《圆桌派》及《锵锵行天下》第三季未播出素材,主打老友围炉畅谈、海阔天空神侃的风格,涵盖历史文化、社会认知与人生百态等广泛话题。

## TL;DR 节目前半段由陈丹青、窦文涛等人探讨上海百年以来的城市肌理与文化变迁,从石库门气味、睡衣上街的市井精致,一路聊到电视剧《繁花》引发的记忆招魂、急剧拆迁背后的历史断层与多维上海;后半段则转入作家虹影对童年苦难与身世谜题的深情追忆,讲述三年饥荒下母亲在江边挑夫求生的坚韧、一段迫于生计的隐秘恋情,以及她作为私生女在十八岁与生父相认时的酸楚与释怀。

## Atmosphere & style 整期节目呈现出一种从知识分子漫谈海派文化,到个体生命撕裂式白描的强烈情感反差。前半部分机智风趣、充满对弄堂往事的考据与时代变迁的唏嘘;后半部分虹影的口述则沉郁悲怆,以近乎冷酷的写实语调揭开底层生存的饥饿、屈辱与人性温存,营造出一种克制却极具穿透力的沧桑与沉重感。

## Bulletin - [10:00](https://www.youtube.com/watch?v=qhe80MgWo8Y&t=600s) 陈丹青与窦文涛深度剖析上海与历史记忆的断层,指出急速的城市更新导致超过50%的原有肌理被抹除,使不同代际间的生活面貌变得不可沟通。 - [15:00](https://www.youtube.com/watch?v=qhe80MgWo8Y&t=900s) 上海在1949至1979年间向全国输送了大量技术骨干、大中专毕业生并奠定了诸多样板戏文艺基础,长期被外界贴上“小气斤斤计较”的刻板标签实为历史误读。 - [40:00](https://www.youtube.com/watch?v=qhe80MgWo8Y&t=2400s) 作家虹影首次深情剖析童年创伤与身世之谜,展现三年饥荒时期重庆下层码头苦力家庭的生存极限与底层女性的坚韧与悲歌。 - [20:00](https://www.youtube.com/watch?v=qhe80MgWo8Y&t=1200s) 王家卫在执导《繁花》时引入当代艺术“偶发艺术”与纪录片即兴抓拍手法,通过让演员在片场真实生活来抓取最自然的市井流露。

## Key takeaways - [00:00](https://www.youtube.com/watch?v=qhe80MgWo8Y&t=0s) 故乡认同的复杂性:年轻时急于逃离并向往北方或海外,中年后回望故土却发现城市早已推倒重来,产生“不再是上海人”的生疏感。 - [05:00](https://www.youtube.com/watch?v=qhe80MgWo8Y&t=300s) 市井生活与精致追求的共生:即便人均居住仅三平米且缺乏淋浴条件,上海人依然在弄堂里通过睡衣上街、烫发、裁衣和香水维系体面与审美。 - [10:00](https://www.youtube.com/watch?v=qhe80MgWo8Y&t=600s) 推倒重来的城市更新模式:与西方城市的有机生长不同,急速再开发抹除了物质空间,导致文化与历史记忆产生断层,需要艺术与文学来“招魂”。 - [15:00](https://www.youtube.com/watch?v=qhe80MgWo8Y&t=900s) 外界对上海人刻板印象的偏差:长期以来上海人背负小气、排外的指责,但历史上上海曾无私支援“三线建设”并为全国输出大量顶尖人才与文艺资源。 - [20:00](https://www.youtube.com/watch?v=qhe80MgWo8Y&t=1200s) 考证派复古与王家卫的即兴美学:当代跨地域年轻人通过严苛复刻民国服饰寻找文化归属,而王家卫则通过片场生活流抓拍将偶发艺术融入年代叙事。 - [30:00](https://www.youtube.com/watch?v=qhe80MgWo8Y&t=1800s) 城市拆迁在中西语境下的反差:西方老城保持缓慢肌理,而中国底层居民因石库门逼仄与如厕难题,普遍怀着迫切告别落后、奔向现代住宅的决绝心态。 - [35:00](https://www.youtube.com/watch?v=qhe80MgWo8Y&t=2100s) 上海现代性的核心在于“没有传统的包袱”:相较于数千年古都,上海持续经历着多个“旧上海”的高速迭代与自我淘汰,赋予其独有的自由度。 - [40:00](https://www.youtube.com/watch?v=qhe80MgWo8Y&t=2400s) 不可沟通的时代面貌:鲁迅、张爱玲与木心即便重访现代上海也无法理解当下,上海仿佛活了好几世,不同时代的记忆相互隔绝。 - [45:00](https://www.youtube.com/watch?v=qhe80MgWo8Y&t=2700s) 极端匮乏年代的生理饥饿烙印:公共大厨房中弥漫着严苛防盗与生存争夺,饥饿演化为深入骨髓的神经疼痛与情感荒漠。 - [47:30](https://www.youtube.com/watch?v=qhe80MgWo8Y&t=2850s) 童年作为家庭与邻里边缘人的屈辱:虹影年幼时背负倒尿罐重担并遭受邻里学校的多重霸凌与冷遇,长期在绝望与遗弃感中成长。 - [01:00:00](https://www.youtube.com/watch?v=qhe80MgWo8Y&t=3600s) 二十世纪中叶底层女性的命运切片:虹影母亲历经童养媳逃婚、深陷袍哥江湖家暴到嘉陵江边重组家庭,在动荡历史中艰难维系生存。 - [01:05:00](https://www.youtube.com/watch?v=qhe80MgWo8Y&t=3900s) 大饥荒绝境下的道德抉择与隐秘情愫:在家庭陷入绝粮残疾的边缘,年轻会计的口粮救济促成了婚外情,母亲为了残疾养父的家庭最终选择承担重负。 - [01:15:00](https://www.youtube.com/watch?v=qhe80MgWo8Y&t=4500s) 暗处守护与迟来的十八岁相认:法庭判决禁止相见后,生父默默在暗处尾随保护女儿多年,最终在枇杷山顶的克制对话中展现了无奈与深沉的父爱。

## Detailed walkthrough ### [00:00](https://www.youtube.com/watch?v=qhe80MgWo8Y&t=0s) 逃离与重寻:弄堂、石库门与大粪车的气味记忆

对故乡的情感往往复杂而曲折。嘉宾回忆起年轻时的心路历程:当年考去北京后就一点也不想上海,一心崇拜北方、钻研苏联油画;后来远赴美国,心里惦记的反而成了大西北的敦煌,完全未曾料到要等到年岁渐长才开始频频回望上海。如今重返上海,反倒觉得恍如隔世——街区早已面目全非,路也认不清,甚至生出一种“我已不再是上海人”的生疏感。

童年的夏日弄堂与城市图景在对话中徐徐铺展。那时候没有空调,市民们每逢盛夏便去“乘凉”:街边、家门口,甚至立交桥上都睡满了纳凉的人,家家户户沿街摆开阵势;长辈们则总爱拉着小囡当众背唐诗宋词做才艺展示。在居住环境上,大家的记忆也有所分野。有人幼时住在小洋房,从未真正进过原汁原味的石库门;而对于在石库门弄堂里补课的童年经历,最深刻的感官烙印竟是气味——周六傍晚六七点在昏暗的数学老师家补课,门外正逢掏粪车驶过,浓烈的恶臭瞬间吞没整个房间,让人根本无法听进半点算式。“学不好数学,全怪那辆粪车”的调侃背后,是几代上海人无法抹去的市井生活肌理。

---

[05:00](https://www.youtube.com/watch?v=qhe80MgWo8Y&t=300s) 百年时髦与睡衣上街:狭小空间里的精致与市井

作为中国近代开埠最早、受西方影响最深的前沿都市,"时髦"一词正是从上海走向全国的。自1843年开埠以来,上海积累了一百多年的摩登传统,从南京东路一路延展至静安寺的“十里洋场”,汇聚了无数民间技艺与时尚风潮。即便是在物质匮乏的年代,弄堂里也总能找到精巧的裁缝;母亲们翻看着时尚画报,就能织出新颖的花样、剪出考究的娃娃领衬衫。正如木心笔下对西装的细腻描摹,其源头正是在1940年代沦陷时期的上海,由川沙裁缝金洪祥创立的“鸿翔百货”等代表,他们率先做起了现代旗袍与高级西装。

这种对体面的追求深植于市民日常: - **自裁阶级**:母亲们即便工资不高,也敢于用整整一个月的薪水去买一双心仪的真皮皮鞋或烫个时髦的大卷发,戏称是具有“资产阶级思想”。 - **睡衣上街**:与追求极度时髦并存的,是上海人穿着睡衣、睡裤大方上街的景象。彼时上海人均居住面积仅约三平方米,家中没有客厅,一推门就是弄堂,街巷在某种意义上成了公共客厅。在没有花衣裳穿的岁月里,唯独睡衣印满了条纹、格子或碎花,成为逼仄空间内维系精致生活的一种奇特表征。 - **美妆与香水**:1993年前后,国际高奢成衣因过于昂贵而难以普及,率先进入上海大众视野的是口红与彩妆。彼时很多居民家中尚未安装热水器,难以每日淋浴,欧洲早期用来遮掩体味的香水,在九十年代初的上海同样扮演了微妙的角色。

---

[10:00](https://www.youtube.com/watch?v=qhe80MgWo8Y&t=600s) 东京回潮、城市洗牌与历史记忆的“招魂”

上海的精致文化往往与海外流动交织。嘉宾回忆起旧上海的一位资深纺织女工,即便五十多岁在崇明农村劳动,依然天天画眉涂口红,裁布下剪分毫不差,保持着旧时申新纱厂女工的体面。随着改革开放后大批上海人赴海外打拼,《繁花》中玲子“从日本回沪”的情节真实反映了时代缩影。相较于赴美归来者受美国随性文化浸染而不修边幅,前往东京打拼的人每天穿梭于高档百货公司,在严苛的社会审视下,带回了高度讲究的日式精致生活方式。

然而,急速的城市更新也带来了集体的精神阵痛:

```mermaid flowchart LR accTitle: Urban Evolution and Historical Memory accDescr: Comparison between organic urban growth and Shanghai's drastic redevelopment leading to a sense of lost identity. subgraph Contrast["城市变迁模式"] A["西方城市:有机生长<br/>(Organic Growth)"] B["上海模式:推倒重来<br/>(擦掉重画,50%以上剧变)"] end subgraph Impact["文化与记忆断层"] B --> C["物理空间消失<br/>原有弄堂/内容不存"] C --> D["精神断层:魂未跟上<br/>历史观与归属感缺失"] end subgraph Response["艺术与招魂"] D --> E["举办展览与重温《繁花》<br/>(不是单纯怀旧,而是努力记住)"] end ```

这种剧变促使知识分子思考如何“招魂”。正如德国表现主义画家安塞姆·基弗(Anselm Kiefer)面对二战废墟时所言,艺术创作不是为了简单的怀旧,而是为了“记住”。嘉宾提及十多年前为民国实用美术泰斗张光宇写文的初衷:像张光宇、安迪·沃霍尔(Andy Warhol)乃至马塞尔·杜尚(Marcel Duchamp),早期均从事商业插画与实用美术,但在纯艺术偏见下常被轻视;如今面对急速流逝的时代,正是这些带有商业与现代城市印记的遗存,构成了告别历史前的真实底色。

---

[15:00](https://www.youtube.com/watch?v=qhe80MgWo8Y&t=900s) 掉进《繁花》的漩涡:被误读的上海人与无私的支边史

电视剧《繁花》的热播在上海本地引发了强烈的共鸣与“找茬”风潮,父母辈一边挑剔剧中细节与记忆的偏差,一边又欲罢不能地盯着电视,“像掉进了一个洞里”(借用法语中爱上一个人“tomber amoureux”的沉溺感)。剧中玲子与至真园吵吵嚷嚷的场景,瞬间激活了旧时上海邻里间高门大嗓的市井声浪。

嘉宾们谈到,年轻时很多上海人曾急于撕去地域标签,甚至大学开学买个西瓜分给室友,被夸奖一句“你真不像个上海人”都会暗自欣喜,直到步入中年才重新找回对上海人身份的认同。这种刻板印象让上海人背负了长期的委屈与误解:

- **扭曲的偏见**:外界常将上海人刻板地描摹为“小气、斤斤计较、排外”。 - **支边与技术输送**:从1949年到1979年的三十年间,上海为全国特别是偏远贫困省份输送了无法计数的青年技术骨干、大中专毕业生与文化精英。支援“三线建设”的上海人遍布四川、大西北;中央美院主要教授、人民美术出版社骨干、社科院及机械局核心多由江南知识分子填补。 - **文艺重镇**:八大革命样板戏中,大量剧目源自上海或经由沪剧改编,如《红灯记》、《沙家浜》(沪剧《芦荡火种》改写)、《智取威虎山》、《白毛女》、《海港》以及著名的交响音乐与弦乐四重奏,展现了上海文化对全国的深远辐射。

---

[20:00](https://www.youtube.com/watch?v=qhe80MgWo8Y&t=1200s) 考证派复古群像与王家卫的“即兴纪录片”美学

谈及服饰变迁,陈丹青回忆1992年回国时令他震惊的一幕:陪伴了自己青年时代的中山装彻底绝迹,街头再无一人穿着。当初王家卫筹拍《繁花》向前辈索要帅哥老照片时,陈丹青寄去弟弟身着海魂衫、中山装的照片,王家卫却未采用,因为剧集要寻找的是另一种更为戏剧化与考究的视觉语法。此外,“老上海人”本身也是流动的概念,早年主体是宁波、广东、苏北三大移民帮派及川沙、崇明等郊县“本帮人”,如今的上海更是海纳百川。

近年来上海涌现出一批极富戏剧性的“考证派”复古群体: - **民国风爱好者**:在巨鹿路、富民路一带的酒吧,聚集着三四十岁的中青年,严格按照民国旧照穿着由英、德、意进口面料定制的西服、旗袍甚至骑马服,甚至连内衣细节都力求精准复刻。 - **跨地域的文化迷狂**:这些爱好者中多数并非本土上海人,而是来自四川、东北、广东的程序员或商人。他们来到上海后,便自然而然地觉得这里提供了穿戴复古服饰的文化合法性。

这种严苛的还原在王家卫拍摄《繁花》时达到了极致。导演要求演员直接“生活在片场里”,开拍前在“夜东京”里真实地喝着威士忌、品着小菜、聊着台词。王家卫常在一旁静静观察,抓取演员最自然的生活流瞬间,再反哺到剧本台词中,将当代艺术的“偶发艺术”(Happening)理念与纪录片式的即兴抓拍融为一体,让演员分不清自己是回到了童年,还是在复刻父辈年轻时的岁月。

---

[30:00](https://www.youtube.com/watch?v=qhe80MgWo8Y&t=1800s) 废墟里的旧照片与拆迁抉择:反向浪漫与现实阵痛

在城市保护与拆迁的议题上,中西方的体验截然不同。在纽约或巴黎,城市以缓慢的节奏延续,老建筑百年不拆,底片被尘封数十年后依然能被寻回,居民无需费力怀旧,因为他们本就生活在旧日肌理之中。然而在中国,剧烈的三十年发展彻底洗牌了城市景观。

嘉宾谈及2007至2008年间大中里(现查公馆周边)大规模拆迁时的震撼见闻:在即将推平的Art Deco风格老弄堂废墟里,散落着无数原住民丢弃的八十年代家庭照与六十年代全家福。人们毫无留恋地将记忆抛下,因为当时全社会的心态是“急于告别落后、急于奔向新生活”。

这种裂变在普通家庭中引发了悲喜交加的冲突: - **苦痛的石库门**:对普通市民而言,狭窄逼仄、几户共用马桶与厨房的石库门是生活重负。年轻人为了不上厕所硬生生憋出肾炎,因此全家无不盼望早日动迁搬入现代楼房,对这部分建筑的拆除毫无留恋。 - **错愕的花园小洋房**:另一位嘉宾回忆起南下“山东干部”祖辈在上海住了几十年的花园洋房,因轻轨工程而面临拆迁,老人无论如何也想不通自己奋斗一生何以要连夜搬走。同样的拆迁,在底层是渴望解脱,在特定阶层却成了割席式的阵痛。 - **司机的当头棒喝**:九十年代两位文人在出租车上路过拆迁中的石库门大发怀旧之幽情,开车的的哥直接呛声:“怀什么旧啊!你们没住过我们这种破房子,我们就要往前看,想住好房子!”

---

[35:00](https://www.youtube.com/watch?v=qhe80MgWo8Y&t=2100s) 寻找上海的原点:上只脚、梧桐区与没有传统的自由

关于“上海原点”的探讨,折射出这座城市不断重构的中心地标。从历史上以国际饭店设立的城市坐标原点,到九十年代市民口中象征中心的人民广场市府大楼,城市的重心在物理与心理上悄然漂移。《繁花》中的黄河路与进贤路虽热烈喧嚣,但在老上海语境中并不能算作正统意义上的“上只脚”(传统上指卢湾区、徐汇区及静安区部分核心,如淮海路、思南路、衡山路、复兴中路一带)。

如今,大批90后“新上海人”涌入最具标志性的“梧桐区”租房,试图体验典型海派生活的浪漫幻象。与西安、洛阳、太原或北京等拥有数千年深厚传统沉淀的古都相比,上海最大的魅力与生命力,恰恰在于它“没有传统”的包袱: - 上海百余年的现代化历史,始终与全球化、商业文明紧密交织。 - 在短短几十年内,上海已经迅速迭代了“好几个旧上海”——民国是一个旧上海,五六十年代是一个旧上海,八九十年代又是一个旧上海。 - 如今,连2000年至2010年间的城市记忆都在迅速变成老旧的历史,这种不断淘汰、极速生长的特质,正定义了上海永不驻足的现代性脉搏。

[40:00](https://www.youtube.com/watch?v=qhe80MgWo8Y&t=2400s) 多维上海与不可沟通的时代面貌

陈丹青与窦文涛从老照片聊起上海这二十多年的剧变。窦文涛感叹,九十年代照片里的人仿佛总在“发呆”或“放眼”,那种状态看似质朴单纯,但后人往往带着全知视角在误读。当时的人不知道未来会发生什么,正如罗兰·巴特所言,照片记录的仅是“此曾在”——那一刻真实存在过,连当事人今天回头看也难以置信自己曾度过那样的下午。

陈丹青谈到他在展览入口特意并置了鲁迅、张爱玲与木心三人。这三位作古的大家如果来到今天的上海,彼此和后人都无法沟通:“鲁迅绝对不认识现在的上海,张爱玲会大吃一惊,上海变这样。”现代年轻人连九十年代的上海都需要通过电视剧《繁花》去理解,更别提《霓虹灯下的哨兵》或民国时期的上海。上海仿佛“活了好几世”,而每一世之间是断裂、不可沟通的。

随后话题切入到嘉宾虹影(作家)对自己早年家庭背景的回忆: - 居住环境:江边下里巴人聚居区,聚集着码头工人、纤夫和靠体力吃饭的苦力。 - 父亲:因双眼失明失去工作,在家做“家庭妇男”,连做苦力的资格都没有。 - 母亲:做最苦最累的“棒棒”,靠扁担在江边肩挑钢材、石头和氧气瓶养活全家。 - 住房窘迫:一家八口(父母、大姐、二姐、三哥、四姐、五哥和老六虹影)挤在一间极小的正房和一个低矮的阁楼里,几个女孩挤一张木板床,男孩子站起来头就会顶到阁楼天花板。

---

[45:00](https://www.youtube.com/watch?v=qhe80MgWo8Y&t=2700s) 匮乏年代的身体饥饿与邻里生存图景

在重庆没有电风扇、没有空调、无法洗澡的酷暑夏日里,一家人天天满身臭汗。公共大厨房里为了生存斤斤计较,甚至充满戾气: - 偷食现象:邻居借钱给产妇买鸡炖汤,必须寸步不离地守着,稍一走开,鸡翅、鸡腿、鸡脖子甚至整锅鸡汤就会被偷光。 - 标记防盗:每家每户必须在蜂窝煤球上做记号,酱油和食用油随时可能被顺手牵羊。由于普遍饥寒交迫,邻里之间天天爆发争吵与打斗。 - “大蛋饼”欺骗法:老邻居教虹影做的一道菜,是将五加皮酒(类似北京二锅头)和清水兑入一个鸡蛋中拼命搅打,待大铁锅烧烫、倒入厚油后将蛋液旋转摊开,薄薄一层摊成一张大饼,“骗得了眼睛,骗不了身体”,全家八口人借此每人能分到一口。

虹影坦言,“饥饿是我的胎记”。幼时每晚在梦中挣扎,总是梦见闻得到饭香却摸不到饭碗,醒来时满身大汗、痛哭流涕,内心卑微到愿意向所有欺负过她的人下跪作揖,只求一口肉吃。饥饿不仅是腹中空虚,更演变为全身骨头神经发慌发痛的肉体折磨,以及爱与关怀的彻底缺失。

---

[47:30](https://www.youtube.com/watch?v=qhe80MgWo8Y&t=2850s) 尿罐、边缘地位与作为“多余人”的屈辱童年

下雨天泥泞不堪的山路上,年幼的虹影必须端着一家八口积攒了一整夜的马桶尿罐,去公共粪池倾倒。罐子有她半人高,路滑罐沉,经常泼洒出来。没有家人上前搭一把手或安慰一句,换来的只有“都怪你,烦人”的斥责。在家庭内部,她同样处于被边缘化的境地: - 父亲对其他哥哥姐姐该管该打、情感自然,对虹影却客气、周到得异样,“面面俱到,但不亲热”。 - 母亲因极度劳累,回家倒头便睡,面对端来洗脸水的虹影面无表情,甚至在烦躁时冷冷甩出一句:“让你活着就不错了,你少在这挂脸子。” - 兄姐对她充满嫌弃,借来的书直接夺走,斥责她“不配看”。 - 邻里羞辱:毫无瓜葛的邻居常常将她罚站在院子里示众,用重庆方言辱骂她是“烂菜叶子”、“坏女人生的坏小孩”。 - 学校霸凌:全校合唱排练时被老师无端逐出队伍;抽屉被同学塞满脏虫子和污物;甚至在教室门梁上架水盆,让她推门时被浇成落汤鸡。

一次全家吃火锅为父亲庆生,家人支使她去淘菜,却嫌菜里有沙,席间甚至没有留她的座位。虹影赌气说不吃了,母亲却漠然道:“不吃倒好,你走了给大家腾空一点。”绝望的女孩离家出走,却无处可去,只能躲在公共厕所里,直到深夜也没有任何家人来寻找。

---

[01:00:00](https://www.youtube.com/watch?v=qhe80MgWo8Y&t=3600s) 母亲的传奇人生:逃婚、袍哥大哥与江边漂泊

18岁生日那天,父亲给了虹影五毛钱去买包子,包子被姐姐抢吃引发争吵。姐姐盛怒之下,将隐瞒多年的身世和盘托出:虹影是一个私生女。母亲随即带她来到枇杷山的一个老茶馆,与等候在那里的生父相认,童年一切冷遇与敌意的根源终于真相大白。

回溯母亲波澜壮阔而充满悲剧的一生,展现了二十世纪中叶中国底层女性的生存切片:

```mermaid flowchart TD accTitle: 虹影母亲的早年人生变迁 accDescr: 展示母亲从逃出童养媳家庭、遭遇袍哥、逃离家暴到江边改嫁的命运转折历程。

subgraph Phase1["逃离与初入重庆"] A["1930年代初出生"] --> B["容貌出众/身形能干<br/>被选为财主童养媳"] B --> C["拒绝裹脚/深夜跳窗逃婚<br/>逃至重庆沙坪坝601纺纱厂"] end

subgraph Phase2["袍哥江湖与家暴"] C --> D["遭工头绑架欲施暴<br/>被袍哥头子救下纳为妾室"] D --> E["生下大女儿(虹影大姐)<br/>遭遇家暴与外界沾花惹草"] end

subgraph Phase3["逃亡改嫁与历史转折"] E --> F["趁隙携女出逃<br/>嘉陵江偏僻岸边替人洗衣"] F --> G["被江南籍轮船船员相中改嫁<br/>(虹影养父)"] G --> H["1949年后重庆解放<br/>袍哥头子被镇压处决"] end ```

- 倔强逃婚:外婆逼她裹小脚,她第二天自行拆掉,直言“裹了小脚怎么帮你做事”;为了不与年幼的少爷成亲,她毅然跳窗从中县农村逃往大都市重庆。 - 误入江湖:在沙坪坝601纺纱厂做女工时因貌美被工头绑架欲强暴,恰逢路过的袍哥大头目出手相救。在当时码头文化盛行的重庆,袍哥兼具势力与声望,带她出入洋场吃西餐、喝咖啡。但婚后男方带不同女人回家并实施家暴,她在生下大女儿后,趁男方不在带着孩子出逃。 - 历史宿命:她在嘉陵江偏僻江滩以洗衣维生,吸引了做船员的江浙籍男子(虹影养父)。1949年后袍哥头子被镇压,行刑前托人带信求见大女儿最后一面,母亲出于极度恐惧拒绝前往,导致大女儿成年后对母亲心怀怨恨、在家中飞扬跋扈。

---

[01:05:00](https://www.youtube.com/watch?v=qhe80MgWo8Y&t=3900s) 三年饥荒下的极端求生与隐秘婚外情

和平生活并未持续太久。1959至1961年遭遇大饥荒,嘉陵江边的苦力家庭为了填饱肚子命悬一线: - 捡烂菜与爬粮车:小孩子们在浑浊江水中打捞漂浮的菜皮、树根,甚至因此溺亡;五哥为了在粮食仓库的缆车道上捡拾破麻袋漏出的杂粮,被缆车刮下压伤。 - 绝境挑夫:养父跑船在外遭遇意外致残失明,全家生计全落在母亲一人肩上。母亲中年时每天挑河沙、砖瓦与水泥上山,别人空手爬山需50分钟,她挑着重担健步如飞。 - 肉体代价:为了从工头手里争得微薄收入,她不得不阿谀奉承;双肩磨出巨大肉瘤形如驼峰,乳房干瘪,回家累倒在床时一条胳膊、一条腿耷拉在床沿,鼾声大作、口水直流。街道办分配的糊纸盒、火柴盒等轻快手工活需要单位介绍信,没有门路的母亲只能靠纯体力拼命。 - 生父的介入:在全家濒临饿死之际,母亲单位里一名比她年轻近十岁的年轻男会计(虹影生父)出现。因是单身且干部定量粮稍多,他倾囊相助,拿出宝贵的口粮接济母亲及其五个孩子。两人在绝境中相恋,母亲随后怀上了虹影。

---

[01:10:00](https://www.youtube.com/watch?v=qhe80MgWo8Y&t=4200s) 荒诞审判、母亲的抉择与暗处的目光

养父伤残归家后,婚外怀孕在当时属于足以判刑的严重“流氓罪”。在街道革委会的强硬干预下,养父被迫将生父告上法庭: - 法庭上的义举:当被问及选择谁时,母亲深爱着年轻会计,但面对双眼失明、失去劳动能力的养父,她深知自己若离开,这个家便彻底瓦解。她最终选择留下挑起全家重担。 - 撤诉与判决:母亲的重情重义令失明的养父深受触动,当庭提出撤诉。但法庭认定案件已经立案,仍作出判决:生父每月支付18元抚养费,在孩子年满18岁之前,生父不准与母亲及孩子相见。

童年时期的虹影总觉得身后有一双眼睛在跟踪自己。在防空洞遍布、治安混乱的重庆南岸,拐卖与奸杀传闻频发,暗处的尾随曾令她陷入无尽恐惧。直到身世大白,她才醒悟那道瘦长、略带佝偻的中年男人身影,正是无法在明处靠近她的生父——他以笨拙而冒险的方式,默默在身后守护着饱受欺凌的女儿。

---

[01:15:00](https://www.youtube.com/watch?v=qhe80MgWo8Y&t=4500s) 枇杷山顶的父女相认与无法言说的隔阂

18岁那天的茶馆相认后,母亲先行离开,生父带着虹影登上了当时重庆的至高点——枇杷山公园的红星亭。

在俯瞰菜园坝火车站和人民大礼堂的江城冬景中,生父自知愧疚,竭尽所能补偿这迟来十八年的父爱:陪她吃饭、看电影、逛公园。生父身形瘦高微偻,长着一双与虹影极为相似的大眼睛,眼神里满是不安、期盼与小心翼翼,生怕得罪眼前的女儿。

生父反复叮嘱她几件事: 1. “千万不要把你的身世告诉别人,尤其是你未来的丈夫、未来的公婆,因为他们会看不起你的。” 2. “你一定要原谅我,我没有尽到一个当父亲的责任……每次在身后跟踪看到你受人欺负,我都毫无办法。” 3. “你一定要对你妈妈好一点,你妈这一辈子为了你吃了很多的苦。”

当时年轻倔强的虹影表面冷酷,未曾开口叫一声父亲,也不愿在言语上表现出原谅,但眼泪却止不住地流淌。生父在离别时欲言又止,虹影心中明白,父亲几度试图开口,想询问的是:“你可不可以去见我妈妈(祖母)?”然而命运的断裂与自尊的壁垒,让这场唯一的父女相会最终在克制与酸楚中画上了句点。

## Notable quotes > [00:00](https://www.youtube.com/watch?v=qhe80MgWo8Y&t=0s) 学不好数学,全怪那辆粪车

> [15:00](https://www.youtube.com/watch?v=qhe80MgWo8Y&t=900s) 你真不像个上海人

> [30:00](https://www.youtube.com/watch?v=qhe80MgWo8Y&t=1800s) 怀什么旧啊!你们没住过我们这种破房子,我们就要往前看,想住好房子! — 出租车司机

> [40:00](https://www.youtube.com/watch?v=qhe80MgWo8Y&t=2400s) 鲁迅绝对不认识现在的上海,张爱玲会大吃一惊,上海变这样。 — 陈丹青

> [45:00](https://www.youtube.com/watch?v=qhe80MgWo8Y&t=2700s) 骗得了眼睛,骗不了身体

> [45:00](https://www.youtube.com/watch?v=qhe80MgWo8Y&t=2700s) 饥饿是我的胎记 — 虹影

> [47:30](https://www.youtube.com/watch?v=qhe80MgWo8Y&t=2850s) 让你活着就不错了,你少在这挂脸子。 — 虹影母亲

> [47:30](https://www.youtube.com/watch?v=qhe80MgWo8Y&t=2850s) 不吃倒好,你走了给大家腾空一点。 — 虹影母亲

> [01:00:00](https://www.youtube.com/watch?v=qhe80MgWo8Y&t=3600s) 裹了小脚怎么帮你做事 — 虹影母亲

> [01:15:00](https://www.youtube.com/watch?v=qhe80MgWo8Y&t=4500s) 千万不要把你的身世告诉别人,尤其是你未来的丈夫、未来的公婆,因为他们会看不起你的。 — 虹影生父

> [01:15:00](https://www.youtube.com/watch?v=qhe80MgWo8Y&t=4500s) 你一定要原谅我,我没有尽到一个当父亲的责任……每次在身后跟踪看到你受人欺负,我都毫无办法。 — 虹影生父

> [01:15:00](https://www.youtube.com/watch?v=qhe80MgWo8Y&t=4500s) 你一定要对你妈妈好一点,你妈这一辈子为了你吃了很多的苦。 — 虹影生父

## Mentioned 窦文涛, 陈丹青, 虹影, 木心, 金洪祥, 安塞姆·基弗, 张光宇, 安迪·沃霍尔, 马塞尔·杜尚, 王家卫, 罗兰·巴特, 鲁迅, 张爱玲, 繁花, 芦荡火种, 沙家浜, 红灯记, 智取威虎山, 白毛女, 海港, 霓虹灯下的哨兵, 鸿翔百货, 查公馆, 大中里, 中央美术学院, 人民美术出版社, 枇杷山公园, 红星亭

## Video description 💡订阅我们,换个视角看懂万象: https://www.youtube.com/channel/UCwiWVn-hZq3_zuOk570kyGA

简介:《圆桌派》节目以圆桌为名,旨在体现圆桌席上人人平等,每期由窦文涛携手三位嘉宾,还原在生活中发生在圆桌旁、海阔天空的精彩聊天。延续真实不“装”的窦式主持风格,立足网络,放眼世间,神侃包罗万象的话题,嬉笑言谈中彼此迸发出智慧火花。 《锵锵行天下》第三季江南烟雨,一路如一副徐徐铺开的画卷。访名山,赏奇石,寻妙缘。窦文涛与老友们浸润在江南的诗情画意中。数十天的路程,在十三集的正片中难以完整展现,有太多的行程与内容难以取舍,所以借由本次《锵锵拾遗》,再次将未播出的素材进行汇编拾遗,将此次江南之行的更多精彩内容奉献给观众,让观众重温江南烟雨中的谈笑风生。 主持人:窦文涛 嘉宾:陈坤 / 周迅 / 蒋方舟 / 王晶 / 梁文道 / 马家辉 / 周轶君 / 武志红 / 马未都 / 张亚东 / 严歌苓 / 汪海林 / 金宇澄 / 李玫瑾

【圆桌派 窦文涛】人性 · 社会 · 认知:https://www.youtube.com/playlist?list=PLYxKs_Kmt18U 【鸿观·宋鸿兵】金融 · 权力 · 逻辑:https://www.youtube.com/playlist?list=PLcTh2pbxeb-o 【观复嘟嘟 马未都】历史 · 收藏 · 人生:https://www.youtube.com/playlist?list=PLOBX8CQ3IYr0 【第一人称复数 周轶君】青年 · 女性 · 世界:https://www.youtube.com/playlist?list=PLE0SKDns16wY 【风马牛书房 冯仑】财富 · 经济 · 规律:https://www.youtube.com/playlist?list=PLBtYaSLkGpag 【百家新说 尹烨】科技 · 生命 · 未来:https://www.youtube.com/playlist?list=PLIUyn5AuyYUo 【众生 蔡永康】人物 · 命运 · 社会观察:https://www.youtube.com/playlist?list=PLIOgZ1dPF0JA 【锵锵行天下 窦文涛】世界 · 文明 · 思想:https://www.youtube.com/playlist?list=PLIJzYJ5gZ-HA

#中国未来 #中国社会 #植物 #生态 #大自然 #经济 #推荐 #热门 #经济 #圆桌派 #纪实 #时间 #历史 #文化 #聊天 #新闻 #心理健康 #中美关系 #科技 #经济 #金融 #香港 #台湾 #hongkong #taiwan #民生 #纪实 #纪录片 #窦文涛 #周轶君 #马未都 #许子东 #尹烨 #圆桌派第七季 #圆桌派 #中国经济 #中国内卷 #中国危机 #地方债 #新能源车 #光伏 #经济危机 #中国房地产 #中美竞争 #科技创新 #制度决定一切 #民营经济 #企业家精神 #AI时代

[Source](https://www.youtube.com/watch?v=qhe80MgWo8Y)

中文简报

陈丹青与虹影对谈城市与阶级阵痛 揭上海历史断层与重庆饥饿创伤 急速的城市更新与阶级洗牌彻底斩断了历史连续性,导致几代人在物理空间毁灭和生存绝境中承受身份认同与伦理撕裂的双重代价。 节目前半段由陈丹青、窦文涛等人探讨上海百年以来的城市肌理与文化变迁,从石库门气味、睡衣上街的市井精致,一路聊到电视剧《繁花》引发的记忆招魂、急剧拆迁背后的历史断层与多维上海;后半段则转入作家虹影对童年苦难与身世谜题的深情追忆,讲述三年饥荒下母亲在江边挑夫求生的坚韧、一段迫于生计的隐秘恋情,以及她作为私生女在十八岁与生父相认时的酸楚与释怀。 陈丹青与窦文涛深度剖析上海与历史记忆的断层,指出急速的城市更新导致超过50%的原有肌理被抹除,使不同代际间的生活面貌变得不可沟通。 (10:00) 上海在1949至1979年间向全国输送了大量技术骨干、大中专毕业生并奠定了诸多样板戏文艺基础,长期被外界贴上“小气斤斤计较”的刻板标签实为历史误读。 (15:00) 作家虹影首次深情剖析童年创伤与身世之谜,展现三年饥荒时期重庆下层码头苦力家庭的生存极限与底层女性的坚韧与悲歌。 (40:00) 王家卫在执导《繁花》时引入当代艺术“偶发艺术”与纪录片即兴抓拍手法,通过让演员在片场真实生活来抓取最自然的市井流露。 (20:00)

Reading summary

本期节目通过陈丹青、窦文涛与虹影等多位嘉宾的对话,探讨了上海城市现代化进程中的历史断层与记忆重构,并由作家虹影自述其在重庆底层的极端匮乏童年与家庭身世之谜,展现个人命运与宏大时代变迁的交错。 狭小空间与体面追求:海派市民的市井肌理 (0:00) 上海百余年摩登传统与逼仄的市井生存环境形成了鲜明张力。开埠以来形成的时尚传统即便在物质匮乏时期亦未中断,市民在人均居住面积仅约三平方米、几户共用厨卫的窘境下,既有母亲用整月工资购买皮鞋、烫发或巧裁衣物,也有身着印花睡衣穿梭弄堂街巷的日常风貌。石库门外掏粪车的气味、弄堂夏夜上街乘凉的生活细节,构成了多代本地人无法剥离的感官烙印。 推倒重来的城市洗牌与历史记忆的断裂 (10:00) 对话指出,西方城市多遵循有机生长模式,老建筑历经百年依然留存,而上海在剧烈的现代化更新中呈现出“推倒重来”的特质,导致数十年来城市不断重构,甚至每一代旧上海之间都产生精神断裂。从大中里拆迁废墟中散落的家庭相片,到普通居民为了改善恶劣如厕条件对拆迁的急切期盼,城市更新在带来居住升级的同时,也促使文化精英通过展览、写作或《繁花》等艺术创作展开对历史记忆的“招魂”。 地域刻板印象背后被遮蔽的奉献历史 (15:00) 外界常对上海人抱有小气、排外等刻板印象,但节目梳理指出,从1949年至1979年间,上海曾向全国三线建设、边远贫困地区及中央文化、学术机构持续输送了大批青年技术人才与知识分子骨干。同时,八大样板戏中诸多经典剧目均渊源于上海文艺土壤,显示出江南文化长期对全国的深远辐射,这类历史贡献在当下的地域叙事中往往被淡化与误读。 匮乏年代的肉体饥饿与底层的生存挣扎 (45:00) 作家虹影回顾了其早年在重庆嘉陵江边下里巴人聚居区的成长经历。在极度饥寒的社会背景下,一家八口挤在狭小阁楼,邻里间为争夺生存物资充斥着戾气与防备,甚至衍生出加水搅打薄蛋饼以充数的欺骗法。虹影由于身世受到家庭内部的冷遇与邻里霸凌,承担倾倒沉重尿罐等苦役,童年的身心饥饿演变为长久的生存烙印。 母亲的坎坷身世与十八年后揭开的秘密 (60:00) 虹影的母亲早年从中县农村跳窗逃婚至重庆纺纱厂,经历过袍哥头子的收留与家暴,改嫁船员养父后又遭遇三年饥荒与丈夫伤残失明。在家庭濒临崩溃之际,母亲接受年轻男会计的口粮接济并与其相恋生下虹影,随后在荒诞的法律审判中选择留在养父身边维系家庭。生父受限于判决,十八年间仅能在暗中尾随守护,直至虹影成年相认,揭开了特殊历史时期底层女性的情义抉择与难以愈合的伦理隔阂。 本期对话呈现出个体记忆与城市史之间的复杂张力:无论是上海在极速更新中被抹平的旧日生活肌理,还是西南底层在饥荒年代留下的身心创伤,个人的情感与身世始终受制于剧烈的时代重构与生存阵痛。

Source quotes

[0:00] 学不好数学,全怪那辆粪车 [15:00] 你真不像个上海人 [30:00] 出租车司机: 怀什么旧啊!你们没住过我们这种破房子,我们就要往前看,想住好房子! [40:00] 陈丹青: 鲁迅绝对不认识现在的上海,张爱玲会大吃一惊,上海变这样。 [45:00] 骗得了眼睛,骗不了身体 [45:00] 虹影: 饥饿是我的胎记 [47:30] 虹影母亲: 让你活着就不错了,你少在这挂脸子。 [47:30] 虹影母亲: 不吃倒好,你走了给大家腾空一点。 [60:00] 虹影母亲: 裹了小脚怎么帮你做事 [75:00] 虹影生父: 千万不要把你的身世告诉别人,尤其是你未来的丈夫、未来的公婆,因为他们会看不起你的。 [75:00] 虹影生父: 你一定要原谅我,我没有尽到一个当父亲的责任……每次在身后跟踪看到你受人欺负,我都毫无办法。 [75:00] 虹影生父: 你一定要对你妈妈好一点,你妈这一辈子为了你吃了很多的苦。

Original transcript

[0:00] 然后我到了北京就不想上海了因为我不喜欢上海想什么崇拜北方学苏联油画哎就是上海就上海了到了美国也不想伤害到了美国我想的是敦煌非常奇怪 我一点都没想到我是要到老了才开始 不是想上海吃奶时候还看好 哈哈哈哈 没想到 看了一圈 对 回来 我到上海很吃醋的 到哪都很吃醋 哎我已经不是上海人了 路也不认识明明到了这条路 这已经是了上海的财务是 以外的财务的财务国家政府 将其财务的财务来到大城市谢谢大家好谢谢大家谢谢大家谢谢大家谢谢谢谢大家谢谢大家好好好我可以看到你谢谢大家谢谢大家谢谢不及我谢谢大家喂 唯一哥我看你谢谢大家好谢谢大家谢谢大家好啊谢谢可以用身上的谢谢大家谢谢大家谢谢大家谢谢大家谢谢好我可以看到你好好好好不准你联系统员工作室优优独播剧场——业务的优优好好好那个时候我就印象比较多的是就沉风凉 一个沉风凉 什么大桥上全是人睡着觉得那个时候怎么敢睡在立交桥上好多人就睡在立交桥上啊 这两边那时候车可能也不够多主要是自行车嘛然后家里面门口一到夏天大家出来就乘凉所有人都他都是在外面然后家长永远要求你被唐诗诵词什么的表演但是我见人家成果,我老子老孙女儿们觉得散开一口的,散开一口的就有点烫衣,那个菩萨,西果,对对对对,老孙女儿就西果去。我小时候属于家教比较严,然后就是而且我小时候住的我没有住过弄堂我没有住过石空门的我小时候家里是住那种小洋房的哦哦哦 只会去不是 我想能关了我们角落啊 嗯嗯嗯是一种小样嘛但是想要这里有多些个人其实因为有些人爱就是有些人爱的一家都萨克门理想起 无杰气窥过正的萨克门长啥样子那时候是有厕所的还是马桶的这懂你说我的想象吗这个是不是那个石库门石库门就是得玉得玉鬼到马桶的时候对吧然后包括我去我数学那个时候在外面补课在一个数学老师家里补课那时候数学老师就住在那个时空门里面我记得很清楚他那个礼拜六应该是大概六七点钟的时候就有那个就传来那个大粪的味道粪车来了就粪车的那个味道我当时印象很深刻的就上课一点东西都听不进去就注意力完全被那个气味吸引走了就是你很难忘记你很难不在意那个味道你小时候经历过的味道一定不停地会就那个数学老师说的什么东西我一点都不记得我就记得在他们家从此看到数学就想起来就深暗的灯光下传来的臭味是学课唯一的印象所以你是没训好,就怪那个粉车,没那个粉车我数学倒好。他是个艺术家。其实我们几个人这里面,您在上海待的时间最长。真的 这倒是真的我特别好奇一个事情上海人怎么那么爱赶时髦啊?你看这个 这个是在历史里面你自己想想 时髦这个字就从上海开始的真的? 对啊就是说 100年的时髦啊中国的时髦从上海开始的开布181年性今年 OK那就是说什么叫十里扬长其实就在苗 [5:00] 描述南京东路到靖安寺这条路我们小时候是总归邻居里面会有一个人是好像特别会做裁缝啊干嘛的也不是正式会做各种各样漂亮的衣服啊什么的你小时候有这个记忆吗我小时候都是我妈妈给我做你妈这么巧我妈会给我织毛衣织什么看杂志上面有什么花我妈妈就给我织一个花然后给我做什么娃娃领的衬衫什么的都我妈妈给我做所以沐昕这个话是蛮感动的其实你说这木星描绘的这些西装他自己其实没穿过明天当时他还是小孩对 等到他长大以后不可以穿西裳了他沦陷时期的上海他就去了他27年生到47年是20岁但是在4041 42 43他就在上海所以他见过那个时候的上海其实我去考证过这段时间就这段时间的上海是很厉害的你要看就是我们今天听到的红翔百货其实那个人是一个穿纱的裁缝17岁的一个穿沙人 到上海南京路来做裁缝然后慢慢大概二十多岁吧 就开了一个这样的一个洪祥殿 这名字就叫金洪祥所以是帮人做衣服,做的又不是做民族服装了,是做现代的旗袍啊,其实在做现代服装。所以时髦就是从上海开始的。你妈妈那时候会赶时髦吗?我妈妈那时候会,我印象中,小时候我妈就去烫头,然后还给我烫。就我那个什么六岁的时候我妈就已经开始给我烫卷了然后我妈会什么一个月的工资就买一双皮鞋我妈就特别喜欢皮鞋什么牛皮的老小羊皮的老什么就就就喜欢鞋然后就舍得而且我妈不是唯一一个我身边有好多阿姨年轻时候都很舍得说我一个月工资就为了买一件衣服买一双鞋走到他脸哦 我现在难以想象那个人的话叫自财家决思想对对对对 我慢慢很自财家决思想上海真的真的往往就同时有它会有两面一方面你说那种很绝求时髦一方面另一方面你也就那个时候我印象里上海的时尚都是穿着睡衣上接的就有就是熟的一面也不是我跟你说有睡酷对睡酷睡衣但这件事情本身你自己想想其他城市有睡衣吗未必有啊 OK 你说你同意吗 我不知道 说你自己想想 说你自己想想 说你自己想想 说你自己想想 说你自己想想 说你自己想想 你说这个睡衣其实也是个精致生活的一个小细节 不有一些道理 你说是吗 这个界限打的真是有点外 那个年代没有花衣服可是睡衣和睡库多数是花的对对对对 要么就是条子 对要么就格子条子睡花 还有人均当时大概我如果没有记错人均的上海居住面积大概只有三个平方那那个时候是没有客厅 没有什么 所以你一脚踏出来就是你的客厅街头就是你的客厅等于说今天我们说睡房还有分这个什么living room什么当年就一脚踏出来就是外面啊 弄堂里所以他这睡衣到外面来我觉得也正常了现在讲究隐私那时候上海多少家庭沿街的是门户大开因为家里小呀那个时代可能是造成的这个情况您那时候刚回来的时候是香水是吗对 是那个时候其实我跟王导也在聊这个事情嘛其实93年左右其实这种所谓的高端时尚品牌是没有进来做成衣的因为成衣太贵了那么所以呢就是那个时候最早进来的高端的国际品牌就是美妆美妆也不是今天我们看到的所有的美妆 唇膏因为那个时候现在你看他都精致的化妆我一看他已经用了很多材料但是当年是没有材料的对吧当年就是一个唇膏慢慢慢慢香水香水后来才来的而且还有一个很重要的细节93年左右的时候上海的居民家里是没有热水器不能随便洗澡香水你喷过 你如果不洗澡的话 第二天还是这个味道哈哈哈 九四九五年你不开始有热血气了 你不晓得 我从来没有喷过香水 你没有意思吗 你说你要有洗漱的条件以后当然香水当年据说在欧洲被发明香水的时候因为它要遮体温 遮体味就是我小时候唯一看到图 [10:00] 口红 画眉毛的女人是谁是我一起长大后来在一个农村待的一个同学她的妈妈他的妈妈当时已经五十来岁了天天涂口红 而且描眉毛 但它是正宗工人阶级是旧上海身心久惨的女工,然后解放后在上海它有一绝就是财部当时都是布料嘛他一边跟你讲话一边下去就尺寸不会错的资深的熟练技工 它是个工人也就是说从前的身心久长的女工是涂口红化眉毛上班的比如说我又说到那个《繁华》这个电影就是说繁华电影里面有林子的那段戏就是说《日本回来》其实我就在说 其实你回想当时上海大量的人真的是去了日本对的上海有很多人去了北美去了什么地方对吧但是回来的时候唯独是去了日本的这些人回来带回来的这种化妆什么的习惯就是说这个精致的东西其实更发生在亚洲啊就是美国很大吧嗯你融入了美国以后你也不一定全在美国人不打扮的 美国人自己都不打扮的 美国是很就是说等于是很随便 就是说你去什么样回来可能也是什么样 就说那边没有一个压力让你变成一个 当然纽约可能例外一点啊 但是比如说去东京的话他哪怕在打工他一出来就是百货公司你不穿过百货公司 你还出不来呢嗯 所以呢 还有社会压力可能社会压力会让他感觉上就是我回来以后没有住到我原来的爸爸妈妈的这个人去就是说进入了一个新的上海就是说不能说陪伴吧就是说参与了一路的上海的大变化所有的城市都在变但是变到了一个有些城市是叫organic growth就是说有机的加加加上海是擦掉全部重新来一个新的东西就是说这个可能这个城市至少50%以上是这样那剩下有一部分 虽然你看到有些房子还在啊什么的但是其实原来这内容不在了好像我们这一代人甚至下面的人都要来研究怎么招魂的问题,就是说走得太快了,你知道吗?丢了些东西,丢了些东西。结果你魂没有跟上这种感觉。招的是什么呢?历史观呢 我觉得历史观还是很重要的这就是为什么我要办这个展览我的意思不是怀旧德国那个那个表现主义画家安瑟基佛他说过去很好的话因为他的很多话都是以二战废墟为那个的他说你这个是在怀疆他不是他说我是要记得嗯我不是在怀疾我是要记得我希望这个展览提供的就是你记不记得 如果你不记得你知不知道就是这个意思 是的 就樊花给我一个提醒还有很巧就是有一片木星的上海富在那里而樊花又用了用了上海富所以这事就就突然给了我一个机会你看这种人的东西啊跟妳讲我没回事怎么一讲其实只能要学的正个局中还不觉得一个样子然后22个外国孩子然后外国孩子里面我估计这个是印度人就这个是印度人这个也是印度人但是这个就肯定这个很像英国人然后照相本是他的他是里面长得最高的孩子这个就是他们当时都是在上海读书哎 一个学校的就没什么界限?就在纽约一样,在香港的上市一样。这个张光宇您有什么说出吗?张光宇呢,这是我十多年前给他写的。他的商业没输在上海?商业没输,因为都说他是实用美术家 实用美术家呢 我不喜欢这个词但是Andy Warhol就是商业美术出来的甚至杜上也是商业美术出来的他们以前都画插图的都是参徒是所谓职业画家,所谓东夫画家,看不起的。但是那些人说是我离开我车的我许这些我车的国家就叫一最来为此来所以我们没有去得知科学习这张因为要面对正面前这个告别墙我说它是告别墙但是这个就是就我们时代 [15:00] 论真说也是从前的上海人30年过去了根本就是阿波李李 老就老他了我其实特别喜欢刚才您说的一个感觉看法话你说你又掉进了对 上海的 你知道因为我同宿舍的朋友都是学法语的 他们第一学习就跟我说法语里面的爱上一个人就说掉进一个洞里 哎 就这个感觉你说掉进去是突然那种很深沉的那种爱的感觉又出又被交回了 可能我觉得交的不仅仅是魂啊什么呀 就是你总有一些情感的爱的东西。我们对旧上海的描述是太粗糙了。我们一说起旧上海,就是民国上海。其实五六十年代是一个旧上海然后到改革开放到93到00年吧又是一个旧上海对你要知道你们距离那些人阿宝 李李什么什么唐嫣什么,已经现在都是老头老太了。是的,对。所以你们的角色。就是我爸爸妈妈。他们看戏什么感觉,你爸爸妈妈。阿拉麦觉得美好呀但是他也是觉得就他也会找哪些地方跟他记得的上海是一样的哪些地方跟他记得就很多人在看玩花的时候有一个是像在大家来找柴一样就是哪些地方是对的哪些地方是错的哪些人是对的哪些人是错的嗯他们看戏的时候还是跳不开这个但总而言之是就是后语版的人这个反话主要在电视放他就会停下来看掉进这个洞里了就是大家都掉进这个洞里只要我看到我就会继续看对而且里面确实我看了几天尤其是那个林子讲话什么的我就觉得我的声音我说话声音也高了就哗啦哗啦的就小时候周围的人说话是那样的对我们夜东京拍戏的时候经常大家拍着拍着就觉得我们四个人平时聊着觉得我们怎么那么吵啊,我们怎么天天都在吵架一样。我小时候的上海就是这样,就是吵。马拉马拉,从早到晚就这样。小的时候比如说我们都挺急于离开上海,摆住上海,甚至被人家说,你不像个上海人,是个表扬的。我大学第一天,我进那个宿舍,然后我们一个宿舍有六个人,是天南海北的。就很热嘛,8月底我就跑到校门口买了个西瓜回去,大家一起吃。马上大家说,你不像上海人了,我买个西瓜已经说我不像上海人了。上海人的形象被扭曲了。对,然后你就觉得说我小时候是以不像上海人为荣,到了某一个阶段,你突然觉得你又以示上海人,好像又很高兴。这个感觉就是,并不是说我们说上海有多好,而是你可能任何一个城市,都经历了一个我小时候想离开建个更大的一个世界然后又回来那种重新找到那种连接,那种感觉。有一件事情在我们这个展览是无法呈现的,但是你的导演说的话很对,他说:上海人其实蛮委屈的但一直没有说出来有一件事情我可以说就是外地的伤害人我不知道是什么去到外地的上海人给外地形成这么一个扭曲的形象很小气啊 很计算啊如何如何但是我真的要告诉现在的年轻人从1949年到差不多1979年上海给全国各省 尤其是边缘这种贫穷的省输送了太多人去而且那是上海第一代之内和之边还有到北京的精英是科技单位 文艺单位一直到七十年代我到北京上学我经常还在北京的小区里面和大学里面忽然会看到一对老夫妇完全讲我小时候听惯的上海话在五六十年代就调到北京什么社科院啊什么机械局啊什么当然人民美术出版社啊中央美院主要的教授全部是江南人嗯这个展览里的张光宇张光宇是民国上海的总教头整个的实用美术商业美术总教头1955年就掉到北京创建后来的中央供应美元包括做原子弹的包括做国防工程的很多很多上海人包括你们中西的欧阳于倩什么这些原来都是江南的这个话剧人然后跑到北京去然后我讲的这个还是名人有很多无名的上海人是当时的大学生是民国末年和解放初纪的大学生就是有各种各样技能和受过好的教育他们一辈子献给那种西北什么北方很多很多省份我现在遇到很多年轻人 [20:00] 跟我同辈的他们小时候最记得的给过他们好的印象又教养然后有技术 教会他们很多事情都会说有一个上海人对他们一生发觉得都有影响我外公一个最普通的一个上海人20多年去到四川那边支援三线介绍到四川的上海人特别多了是那其实连在19六十年代七十年代的我们现在年轻人知道有革命样板戏吗我知道那你知道这个革命样板戏有多少其实是上海上海占了四个四个都不止 八个样板戏 四个都不止 比如红灯记是户具改变成 对吧 沙家邦又是户具改变成的 对呀 这两个看上去好像跟上海没关系的 然后自取卫虎山 自取卫虎山是上海的 白毛女又是上海的 白毛上海的 对吧 海港又是上海的 你看你这数下去 还有交响音乐 这个这个 这个 这个 交响音乐 沙家邦 红灯记 钢琴伴唱后 红灯记 钢琴伴唱红灯记 红灯是北京的 对对对对对红登记是上海的,对吧?还有一个海港弦乐四重奏,我当时把他当舒伯特听的,好听的要命,完全被忘记了。陈老师特别想请教你一个问题,当时王家卫导演跟你请教了什么?他没有跟我请教,他只是说蛮早的,我相信有四五年前了,他说我可能要拍繁华了,你们那个年代的打扮,帅哥你有没有照片这方面资料其实我没有我弟弟是个帅哥我就发了一些照片给他但是完全没有用我们那会穿的是中山装所有人穿的是中山装海魂山又海魂山什么叫没有用的意思就是说他想要的那个感觉不是你真正那个年代我92年回来也是很惊讶的一件事情就是中山装消失了我回家两件事情 第一我跟爸爸说 你把自行车钥匙给我第二你把我中山床找出来我爸爸就说你想穿奇装衣服结果我上街一看果然是这样已经一般人没有人穿重内装了可是我从小穿中山装一直穿到我出国才换成西装就怎么就消失了对消失所以那个年代我们所有时髦青年顶多到中山庄和菌种那然后呢他就他就没有回音了,没有回音。一直到快要放的时候,他告诉我,他说我的第一集用了上海副的台词,而且大量的台词,他说我要有授权。我马上就跟出版社说了做完事马上就给他办了,然后播第一集那天他通知我,他说你看一下,第一集就有那一段,就是上海副里面做西装的那一段,但是我一点没想到以后我会办个展览。还是说你觉得为什么他们能写什么本来就没有上海人本来就没有上海人就是本邦人嘛因为上海人我们互相也会问就是你老家哪里宁波啊广东啊苏北啊早先就这三大帮现在当然所有人都可以到下海但在我的小时候那一段就是十之有九家庭来自这三个地区还有就是所谓本邦人就上海郊县普东人 穿沙 丛鸣 普东 这个 真正的诗汉人 当时我们小时候的真正诗汉人 香无宁相互年对郊外的郊区的对对对呀这几十年上海人口没法问了比方我最近发现一个很有意思的群体到林洞府的酒吧去就是有一帮的男女年龄在30到40之间女的多数男的也有严格按照民国照片里的人打扮而且有的就是做服装生意的英国 德国 意大利进口的面料和饰样还有古董衣服从旗袍一直到骑马服像吗你觉得太像了因为我看的是照片我可以提供照片给你嗯就有这么一帮人可是我一问没几个上海人对 没几个 有四川人 有东北人 广东人或者别的 whatever 这个他们就喜欢这样他们是做别的事情的像电脑程序员或者做生意的或者怎么样他们会定期聚在一起就是为了拍照就喜欢这个style [25:00] 非常高兴看到这群人我在美国看到一群是都按照就是那个就是了不起的盖茨比那个年代他们也会定期聚会专门有一个地方去跳舞专门有个地方都有这样cosplay 通常是指那些小女孩儿子可是现在中年青年会有一群人像考证派一样从头到尾从帽子到一个小装饰一直到皮鞋每一样事情都严格按照照片来网上其实也有蛮多这样的是吧就是他们会他们就是非常的考究就包括你穿的内衣是什么样的都是要严格按照那个时候的去穿的问题是这样的人群你很难想象出现在北京或者南京或者是什么重庆肯定也有这样的人但是这些外地人来到上海以后觉得他们有一个天然的理由就我可以这么打扮就带着这种这个感觉很专业了就很专业的要往这个里面也不能叫专业它是一种迷狂就是我耗这个那他们谈话什么的还不一定是跟这个有关?我还没见到他们,我认识了其中一位小姐我希望他来看这个展览他说我会带着大家一起来我说我很希望你们在展场穿成那样的然后在这个背景前拍着照你在拍《繁华》的时候也是这样吗王家卫导演好像给了你们一个让你住在里面让你穿那个衣服让你说那个话就进去对他是希望他他是希望演员在这个片场就生活起来然后那个王老每次来都是问这个林子姆罗斯 老吉奇万还能在现场喝酒? 喝酒真的喝酒,真的喝酒。 喝酒,喝威士忌。 大家一边喝酒一边聊。一边聊剧本然后一边聊台词一边吃一点他是当代艺术那种概念就是happening对对对对对是的他就希望你在里面他在旁边观察着你们对他就他就他就他基本在旁边就一唱对吧旁边唱可老呢小西西可老呢那就开始聊回来这个是我认识一个拍就拍纪录片导演碰到那个王家卫说我是拍我是拍纪录片然后那个王导说我也是拍纪录片就是他们就让他们自己发声他就记录下来没有然后他会他会选对我要的是什么你刚才哪一句话我觉得特别好那他说完这句话之后你作为这个人物你想怎么说然后你作为这个人物你今天是想喝茶还是想喝啤酒你想一想这些他把你带到了这个活的戏里面去对然后会说你今天要喝几杯他会想的特别细很多东西他是世界控制你有觉得你自己回到那个年代吗很怪的就是我有时候穿越回去不知道是那个小时候的我还是现在的我在回看我妈妈年轻的时候。然后大部分时候是这两种身份都有的。所以有时候一下子,你有时候会觉得我回到了小时候。有时候会觉得我在复刻我妈妈他们那一半年年轻的时候那比如说您在纽约生活那么多年,纽约人怀旧吗?他们怎么怀旧?哎呦,他们很奢侈了,他们很奢侈。我看过一次在五十几街到四十几街,不知道拍什么电影。所有这个街岩全部停满了他们那个工具车。我看到打开看里面全部是30年代纽约人的服装然后我过了一个钟头办完时再回到那个街区满街走的群众演员全部穿成30年代样子就是很随便的在那走大概等会要开拍了 但我没等下去是的但有的是这种机会你肯定看过Winston Pound Time in New York就是类似他们在电影里就已经没完没了的在怀旧无论是黑帮片还是爱情片还是什么呀生活里面能发觉吗倒还好 当然好 美国人不太喜欢打扮的 除了上流社会我觉得可能还有一个原因 我最近正好你说的那个情景纽约就是你这条街 我也正好最近去过就是可能他们不是一下子可以所有房子都拆掉 造新的所以他这个很多房子是一百多年了多少年了 你旁边要这样心楼不容易?他入不着还酒 他就住在旧的街座 [30:00] 他就是一直在那个环境当中所以可能有一点就是说你一直见到的东西你不会去怀念它没有一个国家像中国改革开放经历这么剧烈的三十年里面景观全部变掉生活方式也全部变掉我们可能还有一个把旧东西都扔掉比如说你回到家里你爸爸把你的中山装给扔不正宗的那里去但是我见过这个法国一个什么朋友他说他住个地方住了六十年了什么50年前的底片还会挖出来现在忘记了这个照片就说他们好像在那个地方没有动过我最惊讶的是我家附近有个叫大钟礼就是现在扎公馆这个我原来我原来中学在的那个地方那条街是非常非常好的art deco 的弄堂是过去银行职员住的我们小时候不知道然后在2007 08 年就大片拆毁 拆毁 拆毁然后我喜欢在还没有被推倒之前到家家不过去走晚上就是没有人的我可以进入每一户人家我最惊讶的是在这种废墟当中我看到很多很多家庭照片不要了这些人不要了他们80年代生的孩子他们这个60年代的全家照全都不要了我还捡了几百张我从这里读到的讯息就是我们不是要怀疾而是我们急于摆脱过去就急于忘记这段生活我们要办到好的去我们要过新的生活这个可能就发生在93年左右的这一段时间我觉得现在的年轻人现在的人又稍微淡定一些可能就又可能会不一样那段时间真的是急于要告别落后你看等到乌镇乌镇出现为什么年轻人特别喜欢来因为这些孩子都是在公寓里长大的其实他们没有在这种小街走过自从有爬墙虎的这种河边的生活那种谈不上怀旧,它是一种反方向的fantasy,原来中国人以前是这样生活的,但对我们来说啊就是在拆迁的情况当中,其实很大部分人是希望改变生活的。我烦死了,我不要再过这种生活。像其实90年代,90年代真的是发生巨变。但那个时候,我那个阿拉德万亿死了,那时候他们搬家,我妈妈每天都跟我说,也不知道你答疑这回拆迁拆成功了没有那个地方做的灯是烦死了因为我表妹小时候就是他们上厕所很麻烦嘛然后表妹就为了不上厕所就一直忍忍到后来什么肾炎啊什么的这种就是对他们来说住在时空门里面太痛苦了然后后来等到什么98年还是几几年的时候总算到2000年以后了总算搬到楼房里面去了就全家举家为他们高兴总算搬走了但90年代你说拆迁这些但是我奶奶那个我爷爷奶奶那个房子是一个花园这种小洋房那个拆掉我就会觉得很可惜石破门拆掉我不觉得可惜我觉得那里生活起来太苦了那花园杨凤被拆掉我就觉得很可惜因为那个时候说那里要造轻轨我爷爷奶奶是山东人,我奶奶是很喜欢看那个《霓虹灯下寿兵》的,我奶奶就说欢迎的就是我们,就山里人人欢迎的就是我们。就是他们是等于是打一路打打打进上海了我小时候上海人通称所有干部叫山东干部都是山东干部然后我奶奶在那个房子里面从他们进入上海到拆迁 见轻轨 像几十年都住在这个里面突然间有一天我爷爷已经去世了我奶奶已经七十几岁了,连夜你就要搬走了。你当时觉得,我已经在这个房子里住了几十年了,现在说你要造轻轨,我就要搬走。奶奶那个时候,一下子就陷入了一个想不通的状态。不能接受,完全不能接受。重来呢好,来吃后来我听我表哥说我听我唐哥说,他说那个房子没有被拆掉然后我今年过年的时候回上海我专门打车去那里转了一圈抓紧钱我找不到那个房子但我堂哥说没有拆掉他说那个门什么还在但是我在那我只看到轻轨我看不到那个楼拆了一半也可能有可能 我也觉得就很怪对就是同样拆迁的事情一边是我觉得你不该拆一边是我觉得你赶紧拆我记得应该是90年代还是我看到新明晚报上那时候还登过有一个作家说他跟另外一个作家两个人坐在那个出租车上就在上海经过那个是库门房子那时候好像是新鲜币可能刚开始盖啊什么的他们在怀旧就说哎呀你看是库门房子都给拆了什么什么 [35:00] 结果那司机就回过头来就说你们这个怀什么救啊说我们就想搬好房子你们没住过我们这个插房子我们就要往前看但是我现在觉得就是说你有时候可能不仅仅是一个就是怀旧的这么一个问题就是我们想找回一点特别的东西是什么是不是也有这样的一个感觉想找回来太快了 我不知道我有时候觉得是因为你见过因为你见过那个东西所以你想去把它再找回来或者说你想去把它再挖出来再看一眼但是像有一些东西比如说我没有见过我对那个东西就是我没有那么深的个人情感在里面我可能看的时候我可能会作为比如说这个我知道一些历史方面的这些我抱着一个学知识的一个本意去的但是像我看到90年代的东西那个是我亲眼见过的所以我对那些东西会有非常深的感情的就是你个人的吗对 我觉得大家可能都是这样就是因为你见过那些所以当那些东西消失的时候你会希望我再去见一眼它包括上海的,就是说曾经在讨论过上海的原点在哪里,有不同的考证。后来就是说最近我看到的,不是,是国际饭店。你讨论了,你想这是古人。上海城市的中心,就是这个零点在哪里,零点在这个地方。但是其实在九十年代好像把它移到了人民广场的市府大楼前面的某一个地方被认为这个地方是一个比如说上海的零点就是从这个量距离比如说你说我离上海多少路啊什么反正有个说法的就是城市的最中心的那个点好像是后来我从我小学开始突然之间说去哪里就变成说去人民广场人民广场哦 但事实上历史上其实是在国际饭店的里面继续有一个历史上的一个纪念点 好像是的啊!所以就是回到繁华的黄河路了 王导我好好奇地说拍了那个繁花就黄河路拍来拍去结果你看他一个镜头都没有给国际饭店它是深入到街头里面去的避开了你这种就是说大家都认为是一个最重要代表高楼大厦的事情他可能也想拍的只是来不及了很难说的但我觉得他都想拍的应该我觉得原著的繁花实际上他吧还是上海挺全景式的就是一直一路写到五字构一直一直下去的那这个电视剧的繁花还是仅限于上之角的就我就我当时看我说把繁花拍成繁华嘛但是实际上他这个就花开两朵各表一支了就是上海的一面他拍的不能算上之角《黄河路》不算上之角然后《靖弦路》也不算上之角你怎么会这样当年的卢湾区 十贵区点 金安区的一部分 包括淮海路啊 四南路 然后一直到恒山路 复兴中路是那一代嗯他这里面出现两个都不是上只脚而且外地很多上海我知道很多90后什么到上海他们天然的知道在哪租房子他们都在上这角租房子很贵他们都愿意住梧桐区真的梧桐区对那是因为他们想象当中最典型的上海我既然来了上海我要住在最典型的上海他们来的那个城市是不可能有这样的区对他们那种羡慕上海不像我的那个年代外地人羡慕上海而是现在的经济情况现在的流动政策它真的可以实现是那我觉得我们比如说说怀旧的时候有的地方的人可能是有很具体的传统的东西可以去复制啊可以去演演演习啊但是上海好像我想不出来我们有很多的传统没有上海好就好在没有传统啊对 没传统这所以西安有的是传统 太原有的是传统北京也有传统 要论历史再古不过西安和太原还有河南 洛阳城这些地方可是咱们现在做的是一个全球化 国际化 现代化这一条路那上海很自然就变成一个他没有记忆啊他顶多一百年之一嗯我们所知道的一个上海而这100年来我认为已经有好几个旧上海了都pass掉了 九十年代都变成旧上海了你看到的展览里面的九十年代的照片就是旧上海吗哈哈哈你的旧上海?对,是属于我的旧上海,90年代的,80年代的,属于我的所谓的旧的上海。那甚至00年到10年的上海,现在都要变旧了。 [40:00] 因为这十年上海变化太大了这是20多年实际上还变得这么精致而且你跟东京比 你跟欧洲有些在局部比绝对超越了 对对对我好喜欢你这个解读里面的刚刚九十年代的照片 给你来发呆放眼 你觉得他在放眼吗 放眼 放眼 那个时候还有人还有还可以发呆 不是 我也被这张照片感动了呀 窥老的你对想象当中的那个时代 我有时候在想一个问题啊 就是我们看以前的旧照片啊 就老的那些老觉得那个时候的人的状态面貌跟现在不一样嘛 都会说啊 觉得更质朴一点或者更简单一点更单错了什么但是我在想这个是不是也是有点误读你看过去的那个人我们是站在这个时间后面来看的我们知道后来发生了什么那个时候的人不知道后来发生了什么过20年人家看我们也觉得我们在发呆一样的一样的然后你就会怀着一种那种心情在看着他这个时间点不一样这个就跟罗兰巴特讲的所有照片告诉你的是此曾在对 就那个青年在他房间里的那一刻曾经有过他今天自己来看他也不相信我怎么有过这个下午 但是照片就是证据但重要的是从里面回到你现在看它的这个时间点是的对他自己来说也是这样只有那我有自己苦劳 它背后的那个话 这个上海人家里就上海人家这个乱是第一 只有那九包子 对吧 然后一九九千里 缺文 耶稣升天 最后晚餐 这个是胡纽 对 然后这里是他的什么家里人合影吧 感觉是他长辈的那种合影 对哎呦就是上海人真是各种奇怪的东西滋养的是是是您不是说这个展览里面这个展一看就是一个画画的人靠的他很重视就是视觉但是呢他又告诉我墙上的文字很重要我就希望有维度就是有维度所以这就是一进去我放鲁迅张爱玲是的这三个人第一是三个人都做鼓了第二次三个人我们今天都做的就是采访我们跟鲁迅无法沟通跟艾琳无法沟通跟沐昕也无法沟通因为她不认识我嘛他根本不认识现在的上海鲁迅绝对不认识现在的上海,张爱玲会大吃一惊,上海变这样。但他也许还是不会说到底上海人是的我要的是维度而且对我来说这个维度还不算大我相信对年轻人这个维度非常大他连90年代上海他都要去看繁花是的更别说我那个年代你今天扔一个什么霓虹灯下哨屏给他看他也认不出他无法解脱这怎么回事更别说鲁迅张爱玲那个上海因为上海活了好几世而每一世是不可沟通的那是为了我觉得我应该试试看 就是所以住的都是一些跟江水有关的一些工人啊台工啊我们就说夏里巴人就是靠体力工作的人你爸爸妈妈也是苦力?我爸爸是连苦力的资格都没有,因为他在我出生之后他就眼睛就是有问题所以他就失去了工作在家里当家庭富懒我的妈妈呢 就除夕靠她的肩膀回扁淡榫子真的是在江边就是很耗子抬那些钢材呀石头啊氧气瓶啊这样来养活这个家里的人我们觉得做棒棒的都是那个最苦最苦的男的结果你妈妈是个棒棒你们家的房子是什么样的几间房我们家有一间正房 就是很小很小 就像你在纪录片里面看到的打两板谢谢大家好经常是几个女孩子挤在一个木板床上面我们家的男孩子睡在阁楼上如果站起来就可以抵坐这个天花板就这种网片你们家爸爸妈妈然后你上头有大姐 三个 二姐三哥 四姐 五哥 你是小老六 对全家八口人住在一间房里一间房加一个阁楼想象一下重庆的夏天的酷暑当然那个时候没有电风扇没有空调好关键是也没有洗澡的条件嗯大家听到 [45:00] 天天热得满身汗有什么滋味 像是一个枣梅的似的我觉得那个时候闻一下那个味道肯定每个人身上都有丑闻好反正那一片住的都是这种生活条件的人都是这样的尤其我觉得做饭的时候一般大厨房里面就是都在做饭比如说他家里有人做月子借钱都会买鸡来给这个产妇吃的 所以这个人必须守在那里如果不守在那里 等一会儿脖子没有了等一会儿就是鸡翅膀没有了 腿没有了有时候可能汤全部都没有了 就被人偷了还有就是我们必须那些煤炭那个是煤球所以必须打记号 每天都得打记号 但是有的胆子大的人他还是会了对酱油油那更是很容易被偷你也没法责备他人穷至短对啊 大家都饿 对所以那个厨房打架吵架是天天的嗯然后我记得我学会的做第一道菜就是怎么做一个鸡蛋一家人可以吃我就问这个大厨房的有纪念的人他说你家五家啤酒就相当于我们北京的二锅头这样的然后还加一点水在鸡蛋里面调调调调很久火烧的特别烫的时候一个大铁锅然后放上那个油 油要倒多一点然后你把这个鸡蛋放进去就是慢慢转动就转动像一个饼一样的铺开真的能够一家人都能吃到一口因为很薄嘛所以就显得很大它比平常的鸡蛋要大你这个也就是骗骗眼睛 骗不了身体对 八个人吃的是一个鸡蛋能有什么营养没有 对嗯挤我锁了抬脚我们母女那样活了下来即我却露音在我的老子里来 盛点豆花吧我试一下来好我记得你书里边写过说 从小老觉着恶和禅嗯老梦见吃东西吃不着你说每天夜里我总是从一个梦挣扎到另一个梦尖叫着大汗淋漓我在梦里总饿得找不着饭碗,但是我能闻得见饭香,我就悄悄地哭,我恨不得跟每个手里有碗的人下跪。我愿意朝那些欺误过我的人跪着作医只要能吃上一口肉然后醒了之后我觉得特别羞耻嗯对 木耳真实的表现心里就是饿呀我精神弱的就是发慌就是发痛好像别人说是头痛吗不是整个身体痛就饿到那个程度所以我说饥饿是我的胎症而且你的饥饿是食物的饥饿精神的饥饿爱和关怀的饥饿混在一起的谢谢大家比如说我们就像这样的一个下雨天因为家里那么多人要上厕所我们整个地区都没有厕所就是在家里放一个料罐马桶你知道那个罐子是这么大的一个罐子那小孩我可能就那么小就是可能有它一半这么高你要在这么滑的那种山路 那种泥路上要到特所里面的那个粪词里面倒掉因为经常会泼出去 因为太重了又滑所以没有人来帮你把煤灰放上去 要把它扫干净风 整个家都要遭殃因为别的人走不了啊 这样的路一个那么小的小女孩拿着一家八口人一夜的湿喝尿是啊 撒了湿喝很正常的但是如果说姐姐 哥哥 爸爸 妈妈 谁过来帮他收拾呼噜呼噜说没事没事其实就没事了但所有的人态度都是都怪你凡人你要分析一下我们家的人比如说我妈妈经常都不在家对吧她一个星期回来我的爸爸眼睛不好 其实他是看不见的所以能看见的我的大姐可能 [50:00] 早就跑掉了 能看见你这首三歌 五歌世界二姐经常也不会在家所以他们觉得这是一个理所当然的其实不是我的问题别的家庭就是大人在盗所以就不存在这个问题但是他们会觉得这个小孩连这个事情都做不了,他能做什么事呀?他们是这种观点你当时觉得妈妈日常对你是什么态度爸爸又是什么态度呢我觉得我爸爸对我非常的好但是他从来没有说过爱我 也没说过喜欢我也对我不是那么亲热 就他对我面面俱到爸爸对你和对你上边的其他的哥哥姐姐是不一样的是吗是不一样对他们该亲亲该打打该管管对你是周到的但是不太不亲自在亲人之间 如果太客气就是有问题的嗯但我的妈妈从来也是从那边一说过一个拥抱啊然后说让我睡他的脚那边啊好像有你没你 他看起来有时会这样盯着我看但是脸上一点表情都没有就是会让我就是更加的不安还有他骂我的话可能也还好但什么都没有然后他回家就倒在了床上因为太累了所以我会跟他端洗年水洗浆水但是他也没有反应你说有一次你妈妈烦了 就说让你活着就不错了你少在这挂脸子那么小一小孩他能知道什么呀这是什么话呀就是我的爹妈对我是这样的态度我的姐姐哥哥对我也是这样的态度比如说像我的姐姐他现在会借一本书回来 如果我要看的话拿过来你根本不配看那种嗯但邻居们很主动邻居们就会欺负发展的是经常的 就看一个小女孩发在院子门外或院子里面 就让你发在那里不准动你走在外边接放邻居跟你们家毫无关系就过来让你罚站他凭什么对他凭什么因为他觉得这是一个坏女人生的一个坏小孩所以他们经常骂我们就说我们就说从前话说也词烂菜椰子就是这种就是烂女人的意思我在学校也是一个被欺负的人我记得就是有一次就是有一个全校的联欢会就是所有的每个班级都在准备就是一个唱大海航行靠舵走的在我们班上我们每个都去唱但是我们都唱着唱着老师说你出来我就不一定跳出去吗我就想问为什么了我就没这个资格那同学也欺负你对呀他们经常往我的抽屉因为我会写东西所以他们往抽屉里面会扔一些虫子还有一些特别脏的那些东西我记得最厉害的是他们把那个就是门教室的门中间放一盆水就知道我会看见我要进来就一身落堂机就这样的我就觉得这样的生活就是比地狱还要还有可怕我就觉得我是一个多余的人就是一一个耻辱我的存在好好你反抗了吗离家出走我反抗过 就是有一次吃火锅 我记得是我爸爸的生日他们让我去淘菜他们就觉得里面有沙我就真的是愤怒了一群人都在那里吃我一个小孩在去跟他们讨菜然后吃了他们还说在里面有沙而且没有我的位置坐我就说我不吃了我妈妈说的话就是不次都不次你走了给大家腾空一点就是那个意思说你不吃辣岛吧 你不在我们还坐得要舒服一点所以我就走掉了 我跑到哪儿去了没有地方可以去的 去厕所妈妈说的这个话特别印证你的多余人的感觉没你更好对就这个所以我以为我的家人会来找我 [55:00] 结果没有其实这种感情上的饥渴极端的孤独比那个没东西吃端鸟盆伤害要深对 它是精神的饥饿其实我的妈妈就想她不顾一切的生下了我能够活下来 能长大就可以但是她没有想到一个人在这样的一种情况下长大她怎么可能幸福你怎么可能真真的长大?你就是在孤独和困惑里长到18岁?所有的谜底在18岁生日那天解开?生日那天,我的爸爸给了我5毛钱,我去买了包子。结果这个包子被我的姐姐她就吃了它是渗的所以我就跟他两个吵起来了他就一气自向主题不把它也认成了那么久的一个秘密给我活盘托出 把我带到了江边就告诉我我是一个私生女然后就讲了所有的所以我就跑去问我妈妈这个倒是提醒我的妈妈因为法院规定18岁我才可以建这个圣父所以我妈妈就跑出去打了电话找到我的生父就安排了见面就是在这个琵琶山就是很像很像这个茶馆就是我们进了一个很老的茶馆我跟我妈妈坐在那里等于混就是一个人进来了我妈妈就说这是你 胜负嗯就所有的我的源头就来了所有的人都对你不亲就是因为这个男人大家都不待见你因为你是个四十年对谢谢大家说说你妈妈 咱们看看上一代的女人经历过什么1930年代前妻出生的人年轻的时候长得特别漂亮被大户人家给选去了 是吗嗯如果他不是长得很好看的话不会被财主挑成同样席因为他们挑同样的一系一定是样子第一还有屁股要大就是可以跟大家讲小孩生小孩还要能干这个现在的女孩子都理解不了了以前的旧中国挑女人必须屁股大屁股叫子孙瓷堂说屁股大的人能生好多孩子是嗯所以他跳舱他不他不会服从这样的安排他觉得他怎么可以跟一个小孩子结婚我想我妈妈也有一种他不愿意在原地我觉得这个东西是他从血液里面传给我的我也不愿意在原地真有主意 真倔强那个时候的女孩子应该都裹小脚了他没有我妈妈告诉我说她说那个外婆让她果老然后他第二天就拆了而且他的女友是说如果我果罗小学我怎么帮你做事呢这个漂亮又倔的姑娘跳窗从中县乡下就跑到了重庆嗯到了重庆就被黑社会大哥看上了瘦肉 对对因为他在这个当三位所以仿杀场女工在601在沙平坝然后她就被公投欺负因为长得太漂亮了在欺负的时候那个公主是把他绑起来要强奸他的结果是被刨锅头子正好过路看见了就松绑就是 就是要收他我们今天说起来黑社会不法组织怎样在当时据说袍哥文化蔓延重庆大码头基本上好像有点本事不太安分的年轻男子 [60:00] 都会加入抛歌可能也受人尊敬 也有归属感你妈妈嫁的 这个就是刨歌里边的一个脑大级别高的人对所以但是呢 他就受不了这个难的因为这个懒的就是经常会带一些彰化惹潮然后加上我妈妈生了我大姐她是生的是一个女儿所以就对他特别不好会有时候会家暴所以他就有一次受不了抱着我姐姐你趁那个跑过头子不在的时候 离家出走但他怎么生活了 对 他也不能去沙场了所以他到嘉令江边远一点的地方洗衣服就被我的养父看见了也是因为他的美貌一看不得了 金呆了就有张一复习也去,没有张一复也去而且对他出手比较大方一个船员还是比他习一副有钱嘛他是一个江泽人 江泽兰人很仔细所以很快就把我妈妈给忽略了对他们两个就在一起了一个不到20岁的漂亮小姑娘 孤身一人跑进了大城市一下子就撞上了一个英雄救美的男人那个刨鸽头子据说长得还帅又非常有权势出手大方保护这个女孩 带着她见那些从没见过的世面 喝咖啡 吃西餐小女孩喜欢上她是正常的 然后结婚生女儿就是你大姐嗯哎呀这样的男人确实往家里带别的女人其实在那个时代算正常的我估计要是一个不那么倔强和自尊的女性就忍了因为反正我是正常妻子嘛对 不会受到任务不遏我们之间有孩子她也会养活我她至于在外边跟别的女的怎么着我就当没看见但是你妈妈真的始终都是一个刚烈的女孩 这就不行了这不行了她敢背着他们家孩子逃出去他都不怕刨个头子抓了他 打了他 要抓他 对一直处于就是我妈妈处于一种恐惧当中所以那个时候我妈妈就为什么选择嘉林江边的一个小的地方悄悄的洗衣服就是知道他会派他所有的手下收我觉得是正好是重庆解放了救了他因为49年之后那个刨国投资就被镇压了就被抓了 所以就没有这个危险而且镇压了关在监闹的时候还托人带信让我妈妈抱着我大姐要去见她但是我妈妈说的是我去见还是不见他怎么找到我的就特别恐惧你知道吗但是我心里觉得在那个人被镇压之前其实可以去看他一趟那是他的孩子让他见一下所以这也是我的大学为什么在我们家里要舞一样威就是她觉得我妈妈很狠心没有他的亲生父亲对这个事情所以我妈永远欠着她你妈真倒霉 莫名其妙欠了所有的人欠了刨哥头子欠了跟刨哥头子的女儿你大姐对也欠了你的父亲 其实是你的养父你看你找的这堆麻烦嫁给人家嗯嗯然后你妈妈跟你这个坐轮船船员的父亲可能有过几年基本安生的日子 但是也不长 是吧?对 因为紧跟着就没有次的了所谓的三年困难时期 59年 60年 61年 大饥荒好那个时候是饿死过很多人的。我看你写到说你的那些小哥哥们整天钻到江水里边去捞东西水里边有那种泡着的什么菜皮呀对 菜皮啊 有些树根啊那个时候已经能到这个程度了会因为捞吃的而淹死 但是孩子们还是前仆后继的去捞比如说我的五哥就是为了捡缆车就是有那个粮食带嘛就是那种杂粮就是有时候有些麻袋里面没有缝好的有破洞的会露出一点所有的孩子都在揽车道上粮食仓库的那个缆车单上捡有一次我的五哥就被那个揽车刮下来 [65:00] 压伤了 所有的人都是从那样艰苦的一种就是求生成就是这样的状态活过来的而且这段时间还发生了你的养父跑船出去又在外头受伤出事了回不来了所以你妈妈一个人带着五个孩子做棒棒挑重东西 一个人养家到中年的时候你描写妈妈是什么样你说她天天挑河沙消砖瓦 消水泥别人空着身子上山要走50分钟的路他要箭步如飞的挑特别重的东西走上去一趟一趟就是这样的工作一点微薄的工资他得靠给人拍马屁才能得到稍微得罪一点人抹上就不让你开全家人就没饭吃她肩膀上都是肉疙瘩 因为要扛重的东西 说它像个骆驼的背乳房干扁衣服穿的也不整齐 只要一靠上床他立刻就睡着他来不及在床上躺好所以他永远是一只胳膊在床底下搭了着一条腿在底下插着然后就睡着了霸着呼噜流着口水那个名字是我们的人已经没办法知道经历过什么了人怎么能熬成这样对 游泳妈为什么会干这个东西其实在她老年时候我跟她谈过她说第一,其他那些稍微敷纸盒,做那些什么火柴活,装这种或者塑料场去磨这种都是要人的活 都是女人的活 但是都是要单位就是街道委员会打证明才可以那我意义就是这个体离活是不需要的所以她说那平民一气那就平离去吧 没有办法对那就平离去喝了嗯然后所有的人都没吃的的情况下又有一个男的同情他 爱慕他 想尽办法给他搞一点点吃的这就是你的来历对 就是我的来源因为那个时候粮食它是定量的那是一般老北新人的话就是很少很少根本不够吃的但因为这是我的生父他是那个是一个会计谁干不类的所以他的粮食稍微比别的人要多一点所以他就把他的那一份拿来给我的妈妈让他跟这些孩子如果我们按照现在的道德标准说你一个生了好几个孩子的母亲跟一个比你想十岁的男孩思突真是道德败坏太坏了吧 对 但是在那个时代你知道孩子们快饿死了最难了他帮你他给你点吃的 让你救你的孩子就这男的就是依靠对 就是一个而且他们本来就是认识的所以他就一直帮我妈妈的养父出世之后就帮得更厉害了对吗因为这个女人太可怜了一个人要管那么大一个家嗯这个男孩当时是单身对吧单身对他就是迷上了单位里的姐姐嗯对他就觉得因为我觉得我妈妈这个人真的是好奇怪就是他碰见了这些男人都死心塌地的就是那么爱她唉他不知道当年多漂亮好而且肯定特别有个性很有个性他很一气就是他像一个男人的心就很大气就是那种不像一个小女人嗯你妈妈就跟这个年轻的男同事好上了嗯结果怀孕了对结果那个漂流异乡生死不明的他的丈夫又回来了这时候怎么办没有办法这个时候就是因为街道委员会是要管的跟我的养父说你一定要去法院告他谢谢大家要把我的生父弄进监脑去对 那个时候搞第三者这个事儿那就是流氓罪那是可以抓起来叛行的 破坏婚姻法我的养父没有办法 就只能到法院 [70:00] 去告啊 因为你必须去告就你嘛 那个小生就是我的生父也来 我的妈妈然后我的养父就问你选择谁我妈妈当然选择这个小生啊 对吗就是说你妈妈对你的这个生父并不是因为他给了我点吃的我临时靠靠人家他是真的爱上这男孩真爱了 爱上他当然想跟他走对吧但是他走了怎么办这一家子然后尤其是知道我的那个养父是因为眼睛有问题他就不能再回到船上了这明摆着了吗他走了这个家就散了他只能选择留下来他不能跟这个男人走就是我妈妈的这个义举感动了我的养父我的养父在法院上就跟法官说我根本就不想告他们我要测诉法院居然还要判你测诉也没用你这个案子已经离了判了例子严迟的每个月付18块钱给这个小孩18岁的时候不准见面18岁之前你妈妈跟这个生父也不能见面你妈要稍微自私一点没法演了跟着你的生父小孙走生下你小三口过日子舒坦多了舒坦多了她不用受那些苦她不用去当棒棒可是你养父当时已经失明了工作不了没有收入你扔下他们他们太可怜了所以你妈最后就决定就牺牲掉自己的感情回来跟你的养父好好过日子她扛起这个家了也算数个罪吧我觉得我觉得今天我在重新想这件事我去想 我妈妈那么多年从她决定留在这个家庭她就是在牺牲她就是活着为他们而活着而不是为她自己活着所以她心里面有多苦所以你妈妈老看着你发愣因为你脸上肯定有她爱的那个人还有一个情况很小我就觉得有人跟踪真的太恐惧了因为在我们重庆南岸重庆南岸的那一天她有很多的反空洞所以有很多女孩子就是杀人也口相间或相间杀死这种反空洞而且大家都会说这个事情哪里又出来抓哪里都知道有人跟随就是被坏人盯上了所以我是在这样危险当中长大的就只要是我一上学的路上就会有人越大越跟得多就有时候我会看见是一个男的中年男人是你的亲爹对他只能用这个方式很想要我的时候来救我所以你最恐惧的那个东西其实是你小的时候最宝贵的一个爱这个世界本来就没有父亲那天是你妈妈带你到这来见圣父的没有 妈妈没上来妈妈在茶馆就走掉了让你俩认识了对 他就走了然后是圣父带你来的我爸爸带你来的这个是琵琶山公园的最高点最高点 红星晶云你小时记忆中的重庆也老这么湿漉漉漉漉的吗对 这就是重庆又湿又冷又湿冬天的话不得了就是冬天我们就动得手上都有疮所以穷人家是怎么把家里有多少件衣服全部穿在身上不管它脏还是不舒服然后再盖被子没有火的没有暖气的好可怕我现在想起怎么活过来的哎 这什么日子我带你看一下你看以前这些树也没有绕了也没有所以可以看到重庆菜园坝就是火车站现在已经炸了 [75:00] 那边是这样选拟是人民大会堂所以当时这个地方是整个重庆的最中心最好玩最有意思大家最知道的地方就你要带谁到重庆来肯定要到这里来所以我的父亲他是想了一下的他要把那一天作为一个父亲的那种爱要表现出来对 所以又陪我吃饭 又陪我看电影陪我逛公园嗯你还记得它是什么样子嗯他跟我就是他跟著我的时候是不太一样的就是瘦瘦高高的 他的背有点弯着然后就是很在意我的那个样子 真怕得罪我就是那种眼光就是很但有一种就是期盼呃 然后她眼睛很大 跟我长得其实蛮像的当时在这个地方的时候就是他跟我说了很多事情最重要的那个画就是你千万不要把你不盛世告诉别人尤其是你的未来的帐篷为了的公仆因为他们会看不起你的你一定要原谅我我没有尽到一个当父亲的责任每次他在身后跟踪我的时候看到我受人欺负他都没有办法过来她说你一定要对你妈妈好一点她说你妈这一辈子为了你吃了很多的苦其实当时我不原谅他 我当时其实也不听他但是我的眼泪就止不住的流我也不知道是为什么其实他说这些话的时候还是打动我的所以说我不愿意承认我觉得冥冥之中他可能也知道这是唯一的一次见面一当我知道了身世 我绝不会认他,而且我肯定按照我的性格,我肯定要走,离家处走。所以他就一直在跟我说话其实我能记得的就是刚才我跟你讲的可是我不知道为什么那么冷酷我为什么会对他那么的怀她说你还没说出这个口,但是好几次还说其实我知道他是说你可不可以见我妈妈