罗永浩的十字路口
大时代城市化进程中被宏大叙事忽略的普通人生活与历史记忆,是构筑高度写实电影美学与激发艺术创作想象力的核心源泉。
AI-assisted summary of 【正片】贾樟柯×罗永浩!成为贾樟柯(上) — original source. Check the original for full context.
Source published:
Detailed notes
## Background 该视频由Bilibili平台的“罗永浩的十字路口”频道于2025年10月29日发布,是该节目的第九期正片。视频简介指出,相较于追逐都市霓虹的宏大叙事,导演贾樟柯的镜头始终对准山西小城里被忽略的普通人与巨变大时代,本期对谈将跟随他的真实质朴的讲述,见证一个汾阳街头的“问题少年”如何一路走到威尼斯金狮奖的聚光灯下。
## TL;DR 本期访谈主要围绕导演贾樟柯的成长经历与电影创作之路展开。贾樟柯详细回忆了他在山西汾阳的童年物资匮乏记忆、最初的卡车司机梦想,以及父亲通过古文和作文朗读对其进行的文学美感启蒙;同时讲述了自己高中时代写诗、街头打架、跳霹雳舞的叛逆青春,以及因观看电影《黄土地》而确立电影梦想并考入北京电影学院的转折点。此外,他还分享了处女作《小武》在胶片极度匮乏下获得贵人相助的拍摄奇遇、《站台》在国际发行中的波折,以及他独特的写实主义电影美学与汾阳这一内心终极归宿对他的滋养。
## Atmosphere & style 整个对谈的氛围真实、质朴且极具时代画面感,如同贾樟柯的镜头语言一样平静却富有触动人心的力量。罗永浩与贾樟柯作为同代人,在关于酱肉、写诗和录像厅的童年及青春记忆上产生了强烈的共鸣与幽默互动,现场不时爆发轻松的笑声。观看过程仿佛在聆听两位老友在壁炉旁烤火闲聊,既有对街头“硬仗”与魔幻停电夜的生动还原,也有对文学思维转向、商业与艺术分野的深沉思辨,整体呈现出一种从县城野蛮生长到国际影展大放异彩的厚重而温暖的生命情感弧线。
## Key takeaways - [00:00](https://www.bilibili.com/video/BV1tWyyBDEmE?t=0s) 贾樟柯因剪片子导致眼睛受损怕光,因此在室内也习惯佩戴墨镜保护眼睛。 - [04:59](https://www.bilibili.com/video/BV1tWyyBDEmE?t=299s) 贾樟柯出生于1970年山西汾阳,童年物质匮乏,其第一个职业梦想是成为一名能到处跑的卡车司机。 - [04:59](https://www.bilibili.com/video/BV1tWyyBDEmE?t=299s) 家乡当时没有铁路,但远处传来的火车汽笛声成为贾樟柯心中对远方想象与向往的符号,并融入了电影《站台》的创作。 - [09:59](https://www.bilibili.com/video/BV1tWyyBDEmE?t=599s) 贾樟柯作为语文老师的儿子,深受父亲对文学美感的分享与赞美启发,从小在山西特有的“口头作文”训练与比赛中建立了极大的自信。 - [19:59](https://www.bilibili.com/video/BV1tWyyBDEmE?t=1199s) 高中时期,贾樟柯对文学杂志和评书、小说联播产生浓厚兴趣,开始自主创作诗歌并成立“沙派”诗社,甚至在双杠上与女同学交流文学。 - [24:59](https://www.bilibili.com/video/BV1tWyyBDEmE?t=1499s) 贾樟柯的小学与高中生活伴随着频繁的街头打架,他认为心灵层次饱满、高度敏感和有自尊心的人才爱打架,自嘲是“街头幸存者”。 - [44:59](https://www.bilibili.com/video/BV1tWyyBDEmE?t=2699s) 汾阳虽然是县城,但历史上受教会势力影响,具有特殊且发达的商业与信息交汇背景,其复杂的历史记忆(如晋商路线、乌兰巴托冷空气预报)深远地影响了贾樟柯的电影意象。 - [54:59](https://www.bilibili.com/video/BV1tWyyBDEmE?t=3299s) 高中时代新鲜事物层出不穷,贾樟柯为了学动作将电影《霹雳舞》看了七遍,并与同学组建了街头斗舞的“害虫队”。 - [01:04:59](https://www.bilibili.com/video/BV1tWyyBDEmE?t=3899s) 贾樟柯因偏科严重,最终在父亲拒绝动用人情的情况下,凭借拼命练习长跑以体育特长生身份降分考入省立汾阳中学。 - [01:14:59](https://www.bilibili.com/video/BV1tWyyBDEmE?t=4499s) 高考失利后,贾樟柯在老家经历了一段没有焦虑、纯粹生活的“街头晃荡”时光;后遵从父亲建议前往太原学习美术以谋求接受高等教育。 - [01:19:59](https://www.bilibili.com/video/BV1tWyyBDEmE?t=4799s) 在太原无意中观看的陈凯歌电影《黄土地》,以一种“熟悉的陌生感”触动了贾樟柯的内心世界,彻底唤醒了他的电影梦,并于1993年考入北京电影学院文学系。 - [01:29:59](https://www.bilibili.com/video/BV1tWyyBDEmE?t=5399s) 贾樟柯保持着极其规律的作息与每日锻炼习惯,他认为电影是高强度的体力活,导演在拍摄期需要提前储备好体能。 - [01:49:59](https://www.bilibili.com/video/BV1tWyyBDEmE?t=6599s) 贾樟柯自认活得“务实”且无虚荣心,曾通过写电视剧初稿、写媒体专栏、做节目策划和客串儿童节目动物演员来解决电影筹备期的经济压力。 - [02:29:59](https://www.bilibili.com/video/BV1tWyyBDEmE?t=8999s) 面临老城拆迁与个人化时代到来的冲击,贾樟柯决定用长片规格撰写并拍摄《小武》,在资金极其匮乏、仅够2:1片比的困境下得到了柯达办事处负责人的个人胶片资助。 - [02:39:59](https://www.bilibili.com/video/BV1tWyyBDEmE?t=9599s) 贾樟柯认为“没有条件成熟的时候”,凡事如果等条件成熟就很难迈出第一步;他同时澄清自己并非每部电影都赚钱,纪录片《海上传奇》是其亏损最严重的硬伤。 - [02:39:59](https://www.bilibili.com/video/BV1tWyyBDEmE?t=9599s) 电影《站台》在威尼斯首映反响极好但最终未获大奖,导致法国发行公司在路特丹早餐会上现实地提出减少授权费或解约,展现了国际电影发行的残酷商业本质。 - [02:49:59](https://www.bilibili.com/video/BV1tWyyBDEmE?t=10199s) 贾樟柯早期在电影中频繁使用通俗歌曲和时代金曲,是为了准确还原县城和中小城市空间的现实情境,并在不习惯使用主观配乐时承担情绪渲染。 - [03:04:59](https://www.bilibili.com/video/BV1tWyyBDEmE?t=11099s) 作家阿城的一番话解开了贾樟柯不敢说英语的心结,认为带着中国口音和文化说英语“才叫个性感”,让其在国际影展上交流变得顺畅。 - [03:14:59](https://www.bilibili.com/video/BV1tWyyBDEmE?t=11699s) 日本导演北野武通过其工作室长期无私地投资和资助了贾樟柯包括《站台》、《世界》、《江湖儿女》在内的多部电影。 - [03:14:59](https://www.bilibili.com/video/BV1tWyyBDEmE?t=11699s) 贾樟柯透露自己曾沉迷观看微短剧,认为短剧通过“保安、保姆、保洁”前期受屈辱后期反转的模式精准释放了普通劳动阶层的压抑感。
## Detailed walkthrough ### [00:00](https://www.bilibili.com/video/BV1tWyyBDEmE?t=0s) 糖业研究公司的“特权”与病猪肉的童年记忆
访谈伊始,罗永浩首先向贾樟柯发问,关心他为何在室内依然戴着墨镜。贾樟柯解释称,这是因为之前剪片子时眼睛受了伤,怕光、老流眼泪,去医院看医生,医生只给出了“不看屏幕”的建议。对于剪辑师和导演来说,不看屏幕显然无法工作,于是他便戴上了墨镜保护眼睛,久而久之也就习惯了。罗永浩调侃道,这听起来很像王家卫导演的“借口”,引得现场一阵轻松的笑声。
随后,话题转入贾樟柯的童年成长环境。贾樟柯出生并成长于山西汾阳(当时还是汾阳县)。他的父亲是中学的语文老师,母亲最初在武装部工作,后来为了改善家庭物资条件,主动转调到了“糖业研究公司”。在1970年出生的贾樟柯的童年记忆里,五六岁时物资极度匮乏,什么都要凭票供应。母亲之所以选择糖业研究公司,是因为那里能管够供应“烟酒茶糖”这些奢侈物资。每到八月十五中秋节,普通家庭为了打月饼买红糖还得凭号凭票,而他们家却能红糖管够。
罗永浩听闻后,略带“羞耻感”地分享了自己类似的童年经历。罗永浩的母亲当时在食品公司工作,家境因此比同等收入的家庭稍好一些。但他回忆起一件心酸的往事:小时候家里特别缺肉,母亲经常从食品公司“摸”回来一块酱肉,当时只说是买得很便宜,直到长大后罗永浩才知道,那些其实是无法上市销售的“病猪肉”。食品公司将这些病猪肉扣下后,用专业的大型高压锅进行深度消毒杀菌,炖熟了带回家吃。虽然长大后回想起来有些可怕,但对于小时候吃不到肉的孩子来说,能吃上肉就觉得在食品公司上班的母亲挺好的。贾樟柯则回应,他母亲工作的糖业研究公司虽然不卖肉,但糖果和糕点是绝对不缺的。由于糕点在店里有一定比例的“损耗额度”,实际上根本损耗不了那么多,母亲的同事阿姨们就会经常塞给他们各种糕点,让他在嘴上“没太吃亏”。
- 贾樟柯出生年份:1970年。 - 贾樟柯童年成长地:山西省吕梁地区汾阳县(现为汾阳市)。 - 贾樟柯父母职业:父亲为中学语文老师,母亲先后在武装部、糖业研究公司工作。 - 罗永浩母亲职业:曾任职于食品公司。
---
[04:59](https://www.bilibili.com/video/BV1tWyyBDEmE?t=299s) 远方的公路与未曾见过的火车
谈到小时候的职业梦想,贾樟柯表示,自己在初中以前根本没有想过将来要做文艺工作或当导演。初二时,他们家从原本居住的“路八街五号”大宅院搬到了县城边缘的新房。新房走出三五分钟就是一条新修的公路,那是从太原到陕北的交通干线。在那个没有铁路的年代,晋绥一带的运输全靠公路,公路上车水马龙,拉着各种物资。贾樟柯曾亲眼见过卡车拉着巨大的硫磺块呼啸而过。因为从未出过远门,他对这条公路和来往的车辆充满了向往,他人生中的第一个职业梦想就是当一名卡车司机,觉得能到处跑、看看世界非常自由。
罗永浩提到,贾樟柯的电影里经常出现铁路和站台的意象,而贾樟柯解释说,这其实源于他童年的一种“想象”。当时汾阳县境内并没有铁路,但邻近的孝义县有。有一天清晨,贾樟柯和父亲在院子里扫地,听到远处传来一种奇怪的、悠长的声音。父亲告诉他那是火车的汽笛声,因为风向的关系才传到了汾阳。这个从未见过的“火车”成了他心中对远方无限向往的符号,后来在拍摄电影《站台》时,他便将这种对铁路和站台的经验与想象拆解并融入了进去。
罗永浩感叹,那个年代的中国年轻人因为贫穷和交通限制,只能看着公路和铁路“意淫半天”去想象远方。而他去美国出差时发现,美国小镇的青年十四岁时父母就会给买一辆破车,叛逆期一到,踩上油门说走就走,混不下去再溜溜地回来,这种物质条件极大地减少了对人生的限制。贾樟柯则认为,虽然限制了肉体,但这种“去不了”的现实反而极大地激发了人们的想象力,而想象力对于艺术创作是至关重要的。他回忆起那条公路在山西的尽头是一个叫“军渡”的黄河渡口,过了军渡大桥就进入了陕北。在拍《站台》第一次去军渡之前,他脑海中幻想过无数次这个神秘的跨省渡口。然而实际到了那里,发现只是一条破破烂烂的铁桥,两岸风景并无二致。不过,那里依然保留着那个时代特有的奇特景观:桥旁的小路上停满了拉着走私香烟的卡车,准备趁夜里无人看管时“冲卡”;还有一辆辆装满陕北土炼油的油罐车在等待交易,宛如黑帮电影中的场景。
- 贾樟柯的第一个职业梦想:卡车司机。 - 汾阳与孝义的地理关系:汾阳当时无铁路,邻近的孝义县(现孝义市)有铁路,相距几十公里。 - 军渡:晋陕交界的黄河渡口,连接山西与陕西。
---
[09:59](https://www.bilibili.com/video/BV1tWyyBDEmE?t=599s) 父亲的古文观止与停电夜的作文朗读
作为语文老师的儿子,贾樟柯小时候能接触到的书籍其实也少得可怜。当时家里买不起书,主要的阅读来源是邻里或父亲同事之间传阅的文学杂志,以及父亲从学校带回来的期刊。父亲的书架非常简单,最钟爱的是古文、唐诗宋词和《古文观止》,那本《古文观止》不知道被翻了多少遍。此外就是《三国演义》、《红楼梦》、《西游记》等最基本的古典名著。
贾樟柯对童年有着非常清晰的视觉记忆:每到星期六下午学校休息,父亲的教师同事们就会聚到他们家。那些二十多岁、三十多岁的年轻教师,统一穿着蓝色、黑色或灰色的中山装,口袋里插着钢笔。当时社会上流传着关于插钢笔的段子:“插三只钢笔的是修钢笔的,插两只的是高级知识分子,插一只的是正常人。”这些教师坐在家里瞎聊,聊着聊着就会探讨起文学概念。贾樟柯回忆起有一次他们激烈地争论王蒙小说里使用的现代派手法——“意识流”。虽然当时年幼的贾樟柯完全听不懂,但这些讨论在他心中种下了关注文学的种子,让他开始想象“意识的流动”究竟是什么。
父亲在家里也像对待幼儿教育一样,督促贾樟柯背诵唐诗宋词。虽然当时不理解,但这些诗词意境在长大后进行艺术创作时,突然就会被唤醒。最让贾樟柯难忘的是,父亲是一个极度热爱教育的人。那时候县城经常停电,一停电,父亲批改学生作文的工作就得停下来。冬天里,父亲会点起蜡烛,把灶膛的火盖打开,让红彤彤的火光映射出来。在这样的氛围下,父亲会把学生写得好的、让他得意的作文,大声念给贾樟柯、姐姐和母亲听。父亲会由衷地为学生的才华感到骄傲,并仔细讲解某段话写得有多好、比喻有多妙。贾樟柯认为,这种对文学美感的直观分享和赞美,比单纯背诵唐诗对他产生了更重要的启发。
- 贾樟柯父亲最爱的书:《古文观止》。 - 教师插钢笔的时代段子:插一只钢笔是正常人,两只是高知,三只是修钢笔的。 - 意识流:王蒙等作家在八十年代初引入并引发讨论的现代派文学手法。
---
[14:59](https://www.bilibili.com/video/BV1tWyyBDEmE?t=899s) 口头作文比赛与邮电局老六的报刊亭
除了朗读学生作文,父亲还经常对贾樟柯进行“口头作文”的训练。贾樟柯介绍,当时山西的语文教育非常推崇“口头作文”:老师现场给出一个题目(例如《我与老罗的一天》),给学生五分钟准备时间,然后学生必须上台出口成章地完成一篇演讲式的作文。罗永浩表示东北当年完全没有这种训练,并认为这是一种极好的锻炼。贾樟柯从小学三年级开始,就被语文老师推荐去参加各种口头作文比赛,经常拿一等奖、二等奖。比赛过程非常严肃,参赛者现场拆开信封抽取题目,如《一件小事》、《在雨中》或《故乡的秋天》,极其考验心理素质和即兴构思能力。这些优秀的口头作文会被录音并整理成册,印成《活跃作文选》供全市学生传阅,贾樟柯的名字经常出现在上面,这给年幼的他带来了极大的自信和正向回馈。
到了高中,贾樟柯开始有意识地对文学产生浓厚的兴趣。这种兴趣的起点并非阅读,而是“听”。每天中午十二点或十二点半,收音机里会播放《评书联播》,从《岳飞传》、《杨家将》听到现代题材的《敌后武功队》、《平原游击队》。后来,评书播完后开始播放《小说联播》,其中山西作家田东照的轰动小说《黄河在这里拐了个弯》给贾樟柯留下了极深印象。这部小说讲述了晋西山区的“冥婚”习俗,一个一生未娶的老光棍买了一个死去的女性合葬,在这个过程中却与一个失去孩子的寡妇相爱。小说充满了冲破禁忌的情感,并大量使用了山西本土的方言,让贾樟柯听得如痴如醉。由此,他开始主动寻找《当代》、《十月》、《收获》等文学期刊进行阅读。
由于家里没钱订阅,这些杂志依然靠传阅。高一时,贾樟柯结识了一帮结拜弟兄。他们班里有九个或十几个同学一起结拜,贾樟柯因为农历生日排在第二,总是当“老二”。其中排行老六的同学家里是邮电局的,在市中心“鼓楼底”十字路口摆了一个报刊亭。每到周六下午,老六就会替他爸出摊,看着那个铁皮小推车。这里便成了贾樟柯和朋友们的免费阅览室。除了文学杂志,贾樟柯还特别爱看《武林》杂志,里面关于杜心武、王子平打败俄国大力士的武林掌故(虽然现在想来很多是胡编的)让他看得津津有味。此外还有《古今传奇》、《金谷传奇》和《故事会》。罗永浩笑称,现在流行的网络短剧,其本质和当年的《故事会》一模一样,都是符合大众心态的“爽文”。
- 口头作文:山西当时特有的一种语文教学与比赛形式,现场抽题,限时准备后进行口头演讲。 - 《黄河在这里拐了个弯》:山西作家田东照创作的轰动一时的小说。 - 结拜排行:贾樟柯在同学结拜中因农历生日原因排行“老二”。 - 鼓楼底:汾阳市中心的十字路口。
---
[19:59](https://www.bilibili.com/video/BV1tWyyBDEmE?t=1199s) 惊世骇俗的诗歌与双杠上的文学女青年
在那个娱乐匮乏的年代,一部爆火的小说(如路遥的《人生》)会引发全民阅读,书页常常被翻得卷边,上面还盖着诸如“汾阳柴油机厂阅览室工会”的公章。贾樟柯在高中时代开始尝试自主写作,最初是从写诗开始的。他调侃自己当时“屡投屡无消息”。罗永浩则分享了自己写诗的“羞耻”经历:他曾向四川办的《诗神》杂志投稿,收到回信称其作品入选了“中国青年诗人千人千首”选拔,但需要交钱才能出版。罗永浩当时陷入了精神分裂般的挣扎,一方面觉得是骗钱,一方面又觉得是机会,结果被哥哥一顿讽刺“这是骗傻子的”,信心瞬间崩溃。
贾樟柯回忆起自己投给四川《星星》诗刊的第一首诗,是一首长达好几百行的长诗,名字起得非常惊世骇俗,叫《黄河的五千年谎言》。他自嘲当时就懂得当“标题党”,思想非常反叛,结果自然是石沉大海。后来,他在高中成立了名为“沙派”的诗社,和同学们自己印了两本诗集,里面收录了许多爱情诗。时隔多年,贾樟柯发现自己那些关于爱情想象的诗(如《一吻》)写得比宏大叙事的《黄河》好得多,显得非常可爱。
罗永浩好奇地问,那个时代写诗是否还能吸引女同学。贾樟柯肯定地回答“管用”,大家很有机会和女同学交流文学。女同学会认真地问他:“你觉得为什么说文学就是人学呢?”然后两人就能在学校的双杠上坐着聊上两个小时。罗永浩则感叹,在他们东北老家,写诗的人在女生眼里往往被当成“怪物”,写小说和散文倒还能吸引一些注意力。
- 贾樟柯的第一首投稿长诗:《黄河的五千年谎言》,投递给四川的《星星》诗刊。 - 高中诗社名称:“沙派”诗社。 - 罗永浩投稿经历:曾向《诗神》杂志投稿,遭遇“付费出版”套路。
---
[24:59](https://www.bilibili.com/video/BV1tWyyBDEmE?t=1499s) 街头战争的幸存者与四果子妈妈的猎枪
在文学青年的浪漫外表下,贾樟柯的高中生活还伴随着频繁的街头打架。罗永浩觉得“上午打架、下午写诗”的状态听起来很分裂,但贾樟柯认为这在当时非常自然。他感叹:“心灵层次饱满丰富的人才爱打架,因为他经常是情感方面的原因才会打架。人家不动感情的人,谁去打架?不理你走了就行了。”打架需要高度的敏感性和自尊心。
贾樟柯回忆,自己打架最凶、最密集的时期其实是小学。他自嘲自己的小学是一部“战斗的历程”,能活到今天简直是“街头幸存者”。与初中、高中因为具体矛盾打架不同,小学时候打架往往毫无理由,互相看一眼“你瞅啥,瞅你咋地”就能立刻动手。这种暴力的有机衔接,与当时的时代背景有关。七十年代末,大量插队知青和“待业青年”返乡,整天无所事事地待在街上。这些二十二三岁的大孩子并不排斥五六岁的小孩。
当时汾阳的街区划分非常明确。贾樟柯居住的“路八街”与相邻的“三皇庙街”、“城隍庙街”结为同盟,而对立面则是“西府门街”。大孩子们在前面打仗,贾樟柯等小孩子就负责在后面运送砖头、瓦片等“后勤补给”。打架前,大孩子们会突然蹲在电线杆底下围成几圈开战前会议,排兵布阵。贾樟柯测算过,真正的街头打架过程极短,通常不会超过15到20秒,一阵混乱后各有负伤。打完后,小孩子们还要负责去“城关医院”或“地区医院”打探战况,看看对方大哥在急诊室缝了几针。如果己方缝了三针,对方缝了十六针,那就是大胜,回来后大家会像过节一样开心。
贾樟柯经历过最恐惧的一次冲突发生在学校。当时他和同学“四果子”在街上发生了一点推搡,对方摔了一下。本以为事情已经过去,结果中午全校师生在操场上做广播体操时,“四果子”的妈妈竟然拿着一把猎枪来到操场上指名道姓地找贾樟柯。贾樟柯吓得魂飞魄散,从同学的裤裆和腿缝里爬了出去,一路逃回家,躲在邻居黑暗的柴房里。他在里面躲了几个小时,直到肚子饿得咕咕叫、天快下雪时才敢溜回家。好在下午去上学时,对方母亲的气已经消了,一两个月后,他和“四果子”又重新成了哥们。
- 汾阳对立街区:路八街、三皇庙街、城隍庙街(同盟) VS 西府门街。 - 冲突医院:城关医院、地区医院。 - 猎枪事件:因与同学“四果子”发生推搡,对方母亲持猎枪到学校操场围堵贾樟柯。
---
[34:59](https://www.bilibili.com/video/BV1tWyyBDEmE?t=2099s) 留长发的高中与会做思想工作的校长
除了有惊无险的街头冲突,贾樟柯也曾在电影院门口和朋友遭遇过真正的“硬仗”。当时他们三个朋友和一伙不认识的、打架极其专业的社会人动了手,结果被揍得鼻青脸肿。不过,当时的家长对孩子鼻青脸肿地回家已经习以为常,身为读书人的父亲也只是骂他一顿,一两天不给好脸色,事情也就过去了。
到了高中,受到国外摇滚乐手和艺术家的影响,贾樟柯和同学们开始流行留长发。高一、高二时,贾樟柯留着一头披肩长发,父亲每天唠叨,母亲则在一旁笑。班主任老师经常把他揪出来痛骂,但他性格叛逆,“越骂越不剪”。
最终解决这个问题的,是他们中学的校长宋校长。宋校长并没有像其他学校那样在校门口拿着剪刀强行剪发,而是把贾樟柯叫到办公室,先是温和地指出他偏科严重(语文、历史好,数学、英语极差)的问题,劝他要平衡发展,别整天写诗、印小册子不听课。最后,校长顺口问了一句:“你这个头发,几天洗一次?”贾樟柯回答当时没有淋浴,端个脸盆一星期在周末洗一次。校长便说:“那你这麻烦不麻烦?”这句话展现出了极大的包容与智慧,贾樟柯从校长办公室出来后,立刻自己去把长发剪掉了,彻底告别了长发岁月。
- 汾阳中学校长:宋校长,一位极具教育智慧和包容心的教育家。 - 贾樟柯高中偏科情况:文科生,语文、历史优秀,数学、英语极差。
---
[39:59](https://www.bilibili.com/video/BV1tWyyBDEmE?t=2399s) 路八街杀人事件与吹口琴的文艺大哥
初中时,随着自行车在学生中的普及,协调能力极强的贾樟柯成了同学中的“协调员”,专门帮大家解决矛盾。他甚至开始有了“司机”——每天早上都有同学轮流骑自行车带他去学校,只为了能骑着他的自行车“要个范儿”。
贾樟柯自嘲自己小时候“一战成名”的经历,被他戏称为“路八街杀人事件”。当时他落单一人在马路上发呆,邻居一个比他大好几岁、个子高大的哥哥突然冲出来,指责贾樟柯往他家院子里扔了石头。不由分说,对方直接扇了贾樟柯两个耳光,把他打晕后便得意洋洋地回家了。贾樟柯气极,但当时兄弟们都不在,无人应援。他冲回自家院子,拿了院里一个练武术的哥哥留下的单刀(未开刃),直接冲进对方家里要砍人。那个高个子哥哥吓得夺路而逃,贾樟柯拎着刀在巷子里追了几圈,惊动了无数街坊邻里。最终大人出来拉开了双方。经此一役,街坊邻居都觉得这个外号叫“赖赖”的小孩太拼命、不好惹,从此再没人敢轻易欺负他。
罗永浩提到,贾樟柯曾在访谈中说“做大哥的都得是文艺青年”。贾樟柯解释这并非玩笑。在七八十年代,汾阳街头的大哥们非常流行吹口琴。当时流行印度电影《流浪者》的主题曲《到处流浪》和南斯拉夫电影《桥》的插曲《啊朋友再见》。街头的大哥们人手买一个口琴,在马路边蹲成一排一起练,不到一个星期就能吹得非常流畅,在音乐上展现出惊人的无师自通的天赋。罗永浩也表示理解,在那个时代,会弹唱的流氓大哥确实比写诗的文学青年在“泡妞”时更直接、更潇洒。
- 贾樟柯童年外号:赖赖。 - 街头大哥流行乐曲:《流浪者》主题曲、《啊朋友再见》。
---
[44:59](https://www.bilibili.com/video/BV1tWyyBDEmE?t=2699s) 幻灯机放映会与北伐军服的魔幻停电夜
除了吹口琴,街上还有一位哥哥展现出了惊人的动手能力。他自己动手制作了一台幻灯机,并自己画幻灯片。每到晚上,街上的孩子们就会聚到他家,像参加电影放映会一样,听他一边放幻灯一边自己解说。这些没有任何技术基础、甚至初中都没读完的街头青年的聪明才智,让贾樟柯叹为观止。
看电影是当时县城里最重要、也最神秘的娱乐活动。有一次,街上的孩子们聚在汾阳剧院看电影,中途突然停电。大家起哄完后便来到电影院外的一角蹲着聊天。聊着聊着,两个哥哥因为各自的“家史”争吵了起来。一个说自己的父亲参加过抗美援朝,另一个说自己的父亲是老八路。这时,另外一个哥哥不服气地大喊:“我爸参加过北伐!”大家纷纷表示不信,毕竟北伐战争年代久远,时间线对不上。这个哥哥被逼急了,转头跑回家,十几分钟后,竟然真的穿着一身《大浪淘沙》里那种北伐军服回到了现场。在停电后昏暗的天光里,这个穿着北伐军服的青年在人群中慷慨陈词,画面极其魔幻和神秘。
贾樟柯解释,汾阳虽然是个县城,但历史地位非常特殊。庚子赔款之后,各种教会势力进入汾阳。当时的汾阳中学与清华大学属于同一个董事会,汾阳医院则与北京协和医院属于同一个董事会,其医院大楼的建筑风格就是协和医院的缩小版。因此,汾阳并不是一个闭塞的“山沟”,而是一个商业发达、信息交汇的枢纽。
- 汾阳的特殊历史背景:汾阳中学与清华大学同董事会,汾阳医院与北京协和医院同董事会。 - 电影《大浪淘沙》:片中含有经典的北伐军服形象。
---
[49:59](https://www.bilibili.com/video/BV1tWyyBDEmE?t=2999s) 恰克图的晋商记忆与乌兰巴托的冷空气
汾阳的商业繁荣主要依赖两条路线:一条通往天津(贾樟柯的爷爷当年就是在天津行医的外科大夫,抗战后回山西开办医院);另一条则通过蒙古直通俄罗斯,即著名的晋商路线。这导致当地的人口构成和历史记忆非常复杂。贾樟柯回忆,小时候邻居家办喜事,经常会突然出现一些从蒙古回来的“华侨”亲戚。
贾樟柯的大伯活了九十多岁,前几年过世前已经有些糊涂。贾樟柯去探望他时,大伯看着他叫他的小名“赖赖”,问他:“你现在谁帮你翻译啊?你这次是从恰克图回来的吗?”贾樟柯当时被彻底惊呆了。恰克图是中俄边境一个著名的茶叶贸易中转城市。大伯在弥留之际,意识显然穿越回了他的青年时代,把贾樟柯当成了当年在恰克图经商、几年才回家一次的同龄商旅朋友。
这种历史记忆也深深影响了贾樟柯的电影创作。在电影《站台》中,有几个无所事事的年轻人听广播天气预报的情节。冬天的山西气象预报总会重复一句话:“一股从乌兰巴托吹来的冷空气,经过二连浩特,进入华北大地……”在贾樟柯的童年记忆里,“乌兰巴托”这个词代表着极寒、遥远和神秘,是世界的尽头。后来在上大学时,他在北京一家蒙古风格的酒吧里听到了那首《乌兰巴托的夜》,深受感动,并在2004年拍摄电影《世界》时将这首歌用作了插曲。
- 恰克图:中俄边境的历史贸易重镇,晋商“万里茶道”的重要节点。 - 乌兰巴托的冷空气:华北地区冬季天气预报的经典台词,成为贾樟柯电影《站台》和《世界》中的重要意象。
---
[54:59](https://www.bilibili.com/video/BV1tWyyBDEmE?t=3299s) 看了七遍的《霹雳舞》与“我曾经是个木头”
到了高中,新鲜事物层出不穷。美国电影《霹雳舞》(Breaking)传入中国,主角“旋风马达”的舞姿瞬间迷倒了无数年轻人。当时电影拷贝是流动的,在汾阳放映完三四天后才会运往邻近的孝义。为了学舞蹈动作,贾樟柯在汾阳放映的三四天里,硬是跟着拷贝看了七遍。第一遍是被舞蹈吸引,后面几遍则是死死盯着银幕琢磨动作。
由于当时没有任何视频教材,很多动作只能靠自己瞎琢磨。贾樟柯凭借小时候练过几天武术的身体协调性,负责在斗舞时“压轴”。他的同学们悟性高,能把“过电”、“柔姿”等标准动作做得很好,而贾樟柯则负责做“硬动作”——在地上翻几个跟头、转几圈,然后一个“鲤鱼打挺”站起来,将武术与街舞生硬地结合在一起。
后来,他们街上一个在“网架队”(负责建设体育馆、钢结构网架的基建队伍)工作的同学从北京带回了亚运会场馆建设时学到的正宗霹雳舞动作。这个同学像电影里一样标准地给他们做了动作分解,并教了他们好几天,他们的舞技才算真正“精进”。
那个时代因为没有歌词本,听错歌词是常有的事。贾樟柯回忆,当时崔健的《一无所有》在山西广播电台放了几次,因为旋律不清晰,他们很长一段时间都把第一句“我曾经问个不休”听成了“我曾经是个木头”,并理直气壮地唱了许多年。罗永浩也表示,当时没有网络,磁带里如果不印歌词,大家就只能靠瞎猜,甚至国外还有专门收集“听错歌词”的趣味网站。
- 电影《霹雳舞》主角:旋风马达。 - 听错歌词趣事:将崔健《一无所有》中的“我曾经问个不休”听成“我曾经是个木头”。
---
[59:59](https://www.bilibili.com/video/BV1tWyyBDEmE?t=3599s) 喇叭裤录音机与“害虫队”的街头斗舞
在七八十年代之交,贾樟柯他们街上那位会吹口琴的大哥最早买了一台“喇叭裤”录音机。大家围在录音机旁听着翻录的磁带,最开始是张帝的极致问答,接着是邓丽君,后来才有了刘文正和翻唱女王张强。
汾阳中学的教学管理在当时非常宽松,类似于大学。上午四节课,下午两节课,两节课结束后到晚上七点晚自习之间,是完全自由的时间。学生们可以踢球、打琴房钥匙,或者在美术教室、木地板的画室里练舞。
跳霹雳舞需要全套装备:切了手指的皮手套(用普通手套剪掉指尖即可解决)、蝙蝠衫,以及最难搞到的“阴阳鞋”(类似于匡威的高帮鞋,左右脚颜色不同,如一红一黑)。为了买到这双在汾阳根本买不到的鞋,贾樟柯和几个同学攒了很久的钱,假装去补习英语,坐着两块八毛钱车票的长途汽车跑到太原的天龙商场,终于买到了梦寐以求的鞋。因为不敢带回家,这些装备都被寄存在邮局同学(老六)的家里,第二天要斗舞时才偷偷去换上。
罗永浩回忆起自己三十多岁去学校教书时,曾对在空调房里练街舞的年轻人“装腔作势”:“你们那算什么街舞,我们小时候都是在马路路灯底下、放着手提录音机练的,那才叫街舞。”贾樟柯笑称,当时最痛苦的是录音机声音太小,不够震撼,偶尔有富裕家庭拿出一台要装八节一号电池的“夏普800”双卡录音机,那在街上就是绝对的奢侈品。
因为当时电视上天天播放杀虫剂广告“我们是害虫,我们是害虫,正义的来福灵……”,这群调皮捣蛋、走到哪破坏到哪的年轻人便顺理成章地给自己的舞队起名叫“害虫队”。
- 经典录音机型号:夏普800(需使用八节一号电池)。 - 舞队名称:害虫队(源自“来福灵”杀虫剂广告歌词)。
---
[01:04:59](https://www.bilibili.com/video/BV1tWyyBDEmE?t=3899s) 体育特长生与父亲的“冷酷”人情观
初中以前,贾樟柯凭借聪明,期末突击一下还能应付考试。但到了初三和高中,随着物理、化学等科目的加入,贪玩的他成绩一落千落。面对考高中的人生大关,他面临三个选择:县城里的省立汾阳中学(建于1905或1907年,教学资源极好),以及乡镇上的杏花中学和三中。
以贾樟柯当时的成绩,根本考不上汾阳中学,只能去乡下的杏花中学。他不想去农村上学,便寄希望于父亲的中学老师关系,希望父亲能帮他找找人情。然而,父亲态度极其决绝,冷酷地对他说:“你自己处理吧,你不行你就去杏花上。你要想上汾中,你自己想办法。”
这是贾樟柯第一次硬着头皮去求人。他独自去找了父亲一位在汾中任教的朋友。那位叔叔告诉他,文化课差得太多,唯一的办法是看有没有“体育特长”。贾樟柯不喜欢篮球(因为抢不过哥哥),但他觉得自己长跑还可以。于是,他硬着头皮去参加了长跑测试,在极大的压力下拼了命地奔跑,最终成绩达标,以体育特长生的身份降分考入了汾阳中学。
然而,体育生的生活非常艰苦。整个高一的冬天,他每天早上五点就得起床,五点半必须赶到学校操场进行集训,在天亮前的寒风中跑步。贾樟柯自嘲,这大概是老天爷的公平惩罚——“不吃学习的苦,就要吃跑步的苦”,当时他甚至发愁得觉得还不如没考上。直到高二,随着大家开始准备高考,体育集训才渐渐散去。
- 汾阳中学建校时间:1905年或1907年。 - 汾阳三所高中:省立汾阳中学、杏花中学(位于杏花村镇)、三中(位于三泉镇)。 - 贾樟柯入学途径:通过长跑测试,以体育特长生身份降分考入汾阳中学。
以下是根据录音整理的详细、忠实且保留现场质感的 walkthrough 叙述:
### [01:14:59](https://www.bilibili.com/video/BV1tWyyBDEmE?t=4499s) 录像厅时代的电影启蒙与高考落榜后的“街头晃荡” 贾樟柯回忆起自己的青少年时代,那时候看电影甚至不用买票,跟检票员点个头就进去了。他笑称这不是什么特权,而是那个年代特有的人情社会。有时候看个开头,有时候看个结尾,其中山口百惠和三浦友和主演的《绝恋》给他留下了极深的、说不清爱情却无比惆怅的印象。随后,录像厅时代来临,两毛钱一部。贾樟柯对看的前三部录像记忆犹新:第一部是《广东好汉》,第二部是张彻导演的《独臂刀》,第三部叫《惩罚》。之后他就彻底看乱了,进入了一个全新的电影世界,像《喋血双雄》、《英雄本色》、胡金铨的《侠女》等香港片几乎看全了。以至于后来他与香港的制片人和摄影师合作时,对方都惊叹他看过的港片比土生土长的香港人还要多。那些录像带常常模糊不清,甚至夹杂着雪花点和邓丽君演唱会,但他看得津津有味。当时他从未想过自己会从事这个行业,电影在他们生活里就像是“神话般的存在”和“天外来物”。罗振宇对此深有同感,表示自己小时候看世界巨头的创业传记也像看神话,没想到后来国家制造业崛起,自己一个文科生竟然也做起了手机,这都是时代机遇。
高中毕业后,贾樟柯高考失利,数学只考了17分,英语考了59分。他调侃说,数学是自己雷打不动的最短板,而英语也是突击了几天才混到59分。落榜后,他“晃荡”了一年,生活却极其潇洒愉快。他的很多小学、初中同学早早参加了工作,此时大家在街头重新汇合。山西人有睡午觉的习惯,中午吃完面条眯一个半小时,下午精力充沛地骑着自行车去找朋友。比如去一个卖轴承的同学店里,大家聚在一起聊天、吹牛,晚上再看个电影、喝顿酒。贾樟柯至今仍非常怀念那段没有焦虑、没有迷茫,“只有生活两个字”的日子。
- **高考成绩**:数学17分,英语59分。 - **前三部录像**:《广东好汉》、《独臂刀》、《惩罚》。 - **日常消遣**:中午睡一个半小时,下午骑车找开轴承店等各行各业的同学吹牛、聊天、喝酒。
### [01:19:59](https://www.bilibili.com/video/BV1tWyyBDEmE?t=4799s) 拒绝银行与保险公司,因《黄土地》而“还魂” 面对就业问题,贾樟柯的母亲很开明,觉得家里就这一个儿子,守在身边更开心。母亲当时在商场做财务,觉得财务和保险很有前途,便想让贾樟柯去刚成立的人民保险公司上班。虽然需要考试,但母亲安慰他可以做不需要数学背景的办公室办事员或打字员。贾樟柯因为不想被人管而拒绝了,他私底下其实想开个不用上下班、能自由支配时间的小食品店或烟草店。后来建设银行招人,他同样选择躲闪。他混了一年,父亲看他一直荒废,便用极有技巧的话对他说:“你完成了中等教育,一个人最好能接受高等教育。”这套“中等与高等”的理论把贾樟柯搞懵了,也让他产生了自卑与深思。父亲建议他去学美术,因为当时考美院不考数学,且录取分数线低。贾樟柯虽然不会画,但听说要去省会太原的美术班学,立刻兴奋地答应了,因为终于可以离开家了。
在太原的山西大学美术系考前班学习期间,贾樟柯的生活目标依然模糊。他曾试着写诗和写小说,甚至在山西作协的“读书改稿班”混过一段时间,发表过两篇短篇小说。但他深知自己缺乏顶尖作家的语言想象力和洞察力,并未想过以此为业。他非常认同南方人关于孩子十一二岁才会“回魂”(获得稳定人格、心智成熟)的说法,认为从“还魂”到确立人生目标需要时间。直到有一天,在没有手机和传呼机的年代,他因为错过了与朋友的约定,独自在太原街头瞎溜达,走进了山西公路局俱乐部(公路俱乐部)。当时的电影院像录像厅一样循环放映,他买票进去,刚好碰上放映陈凯歌导演的《黄土地》。这部电影让他越看越激动,最后是流着眼泪看完的。
- **家庭背景**:母亲是商场财务人员,父亲极力支持他接受高等教育。 - **美术考前班目标**:最高目标是山西大学美术系,保底是吕梁师专或晋中师专的美术系。 - **文学尝试**:在山西作协“读书改稿班”学习,发表过两篇短篇小说。
### [01:29:59](https://www.bilibili.com/video/BV1tWyyBDEmE?t=5399s) 熟悉的陌生感与电影梦的诞生 《黄土地》给贾樟柯带来了巨大的心灵震撼。他的家乡汾阳一半是晋中平原,一半是吕梁山区,往西走五到十公里就是黄土地。他的大姨、二姨都在农村生活,他寒暑假总去住。电影里三四十年代陕北人民的劳作、困顿、衣着和半天不说话的沉默状态,与他现实中姨父们在炕头抽烟的样子几乎一模一样。他从未想过自己如此熟悉的生活能以这样具有诗意、悲伤且复杂的角度呈现在大银幕上。电影里喜宴上用木头雕刻、浇了汁用来“图个喜庆”的假鱼,让从小在汾阳吃不上新鲜鱼、只能吃冷冻带鱼的贾樟柯委屈得眼泪直流。这种“熟悉的陌生感”彻底唤醒了他,让他立志要拍电影。
罗振宇好奇地问,小时候看黑帮片、警匪片心潮澎湃,为什么没想过拍那些?贾樟柯解释说,看完武打片从录像厅出来,生理感受是想在街上跟同龄人撞一下、打一架,那是偏生理的爽感和发泄;而《黄土地》触动的是他19、20岁时已经成型的内心世界。
为了考北京电影学院,贾樟柯开始四处寻找教材。在太原的书店里,他只淘到两本相关的书:一本是浙江教育出版社的《大学美学教程》(其中仅有几十页介绍电影),另一本是《意大利新现实主义电影剧本集》的单册。为了准备面试中可能会被问到的“最喜欢的电影”,他反复观看了当时LED影院经常放映的奥斯卡获奖片《与狼共舞》,准备以此作为万能切入口。经历了两年的跌跌撞撞,他终于在1993年第三次报考时考入了北京电影学院文学系。他澄清自己从未报过导演系,因为当时觉得自己什么都不会,能混进学校从事跟电影相关的工作就满足了。
- **地理与生活细节**:汾阳往西五到十公里进入黄土地;小时候在汾阳极难吃到新鲜鱼,喜宴上的“木头鱼”细节让他产生强烈共鸣。 - **考学准备**:参考《大众电影》上的招生启事;备考书籍仅有《大学美学教程》和半套《意大利新现实主义电影剧本集》;以《与狼共舞》作为面试的万能准备。
### [01:39:59](https://www.bilibili.com/video/BV1tWyyBDEmE?t=5999s) 天津的“鬼混”经历与街头哥哥们的庇护 在贾樟柯的成长过程中,姐姐扮演了重要角色。看到弟弟一直在家乡“鬼混”,姐姐担心他混傻了,便建议他去大城市混。当时姐姐在天津郊区的一家合资企业工作,为了投资在天津市区买了一套空置的房子。她让贾樟柯住过去,自己解决伙食,去大城市开眼界。这成为了贾樟柯命运的转折点。
回顾童年,贾樟柯觉得自己很幸运,身边总有一些比他大几岁甚至十岁的“哥哥”带他玩。比如带他看电视的哥哥,在那个家里没有电视的年代,哥哥带着他悄悄溜进汾阳公安局看。看了两三天被轰出来后,又转战教育局、畜牧局,安静地坐在后面看完了《加里森敢死队》、《大西洋底来的人》等剧。
贾樟柯甚至在上小学前就有了自己的“收入来源”。他跟着哥哥们提着笼子去荒郊野外捡碎玻璃、废钢铁卖钱,一次能赚一两块钱。上小学后,他发现了一个“捡钱”的秘密:当时的电影院售票口是土地,买票时人们互相拥挤、垂直发展(甚至有人趴在别人头上往里递钱),经常会掉落硬币。电影开场售票口没人后,他去用脚踢一踢浮土,总能踢出两三毛钱的硬币。这种“生产之道”一直维持到初中,后来随着地面铺设了水泥、自己也长大了,才渐渐消失。
- **天津经历**:住在姐姐投资的空置房里,完成了从县城到大城市的过渡。 - **童年电视启蒙**:在公安局、教育局、畜牧局等单位蹭看《加里森敢死队》和《大西洋底来的人》。 - **早期经济活动**:捡废品、在电影院售票处的浮土里“踢”硬币。
### [01:49:59](https://www.bilibili.com/video/BV1tWyyBDEmE?t=6599s) 剪辑室外的“全面体检”与每日锻炼的习惯 贾樟柯分享了一段他成名后(约十几年前)在老家和北京的趣事。有一次回老家和同学吃饭,大家因为鸡毛蒜皮的事差点打起来,拉开后又抱着哭。一个同学说,打架是他们这群中年人交流情感、进行肢体亲密接触的独特方式。
而在北京,有一次他剪片子到深夜。为了追求“电影感”和心理暗示,他总是在关了灯的剪辑室里盯着显示器工作,极度伤眼。剪完后大脑高度兴奋,他便和朋友去楼下的酒吧喝东西。隔壁桌有三个中年男子对女服务员进行极其难听的人格侮辱。贾樟柯实在听不下去,便劝女服务员先回后台。这三个大哥觉得贾樟柯多管闲事,便要动手打他。贾樟柯极其理性地劝说:“大哥,咱都年纪不轻了,打架不好看、不体面,不要打了。”但对方觉得他示弱,反而推推搡搡、蹬鼻子上脸。贾樟柯见状,按照初中起养成的习惯,冷静地把珍贵的表摘下揣进裤兜,卷起袖子。对方动手时,他凭借敏捷的身手只做躲闪,一拳一腿都没出。结果两个大哥自己摔进了花坛里,弄得血肉模糊并报了警。警察调取监控后,直接让贾樟柯回家了。贾樟柯笑称这次冲突就像是一次“全面体检”,让他发现自己依然很敏捷。
如今,贾樟柯依然保持着极其规律的作息:每天早上七点起床,快走五十分钟,有时再打一套八段锦或练两下形意拳。他强调,电影是个高强度的体力活。在两个月到三个月的拍摄期内,因为成本低,导演往往要靠精力换取空间,每天平均拍摄12个小时,拍完还要处理第二天的事务。他对体能的重视源于大学时表演系老教授林洪彤的启发。当时林教授突然连续几天参加晨跑,学生问其原因,林教授回答:“我下个月要进组了。”这让年轻的贾樟柯深受感动,意识到拍电影连体能都需要提前储备。
- **冲突细节**:在酒吧为女服务员出头,无伤躲过两个中年男子的攻击,对方自行摔入花坛受伤。 - **作息与锻炼**:早晨7点起床,快走50分钟,配合八段锦或形意拳。 - **拍摄强度**:在剧组每天平均拍摄12小时。
### [01:59:59](https://www.bilibili.com/video/BV1tWyyBDEmE?t=7199s) 绿皮火车上的朝圣与电影学院的“双重教育” 贾樟柯回忆起自己第一次来北京,是为了去中国美术馆看罗丹的雕塑展。为了省钱,他和同学们买了晚上七点多的绿皮火车票,在山里转悠了一夜,清晨六点前到达北京。他们坐108路电车直奔美术馆,看完展览后,晚上直接坐火车回太原。两个夜晚都在火车上度过,省去了住宿费。当时的北京在他们眼里依然是成片的胡同和平房,与南方城市差别不大,因此没有太大的视觉冲击,他们甚至连天安门都没去。
考上北京电影学院后,最大的冲击来自于“什么电影都能看到了”。在那个资源匮乏、没有网络和盗版光碟的年代,每周二、周三学校都会放映四部高水准的电影。贾樟柯坦言,高强度的观影不仅是理性的“拉片”分析,更重要的是培养了一种“语感”和“直觉”。即使有时候看半小时睡着了,或者片段式地观看,那些视听语言也会转化为身体的下意识反应。
他提到,当时的学生们实际上在上“两个电影学院”:一个是实体的北京电影学院,另一个是熄灯后的宿舍。大家在宿舍里通宵达旦地讨论电影,这种同学之间的启发甚至比课堂教学的收获还要大。罗振宇也分享了自己在新东方教书时去电影学院旁听的经历,当时一位老院长的孩子帮他复印了本科和研究生的课表,挑出真正有含金量的课让他去“蹭课”,其中教摄影的包小冉老师讲拉片时由蔫变狂热的状态让他印象极深。
- **首次进京路线**:太原至北京的绿皮火车(过夜) -> 108路电车 -> 中国美术馆 -> 绿皮火车回太原。 - **电影学院生活**:每周二、周三各放映两部电影;宿舍里的深夜讨论被称为“第二个电影学院”。
### [02:09:59](https://www.bilibili.com/video/BV1tWyyBDEmE?t=7799s) 务实的“枪手”生涯与汾阳的终极归宿 针对外界认为“文艺片导演普遍缺乏世俗精明、生活拮据”的刻板印象,贾樟柯表示自己并不精明,而是“务实”且没有虚荣心。在筹备和制作处女作《小五》期间,他面临着巨大的经济压力,但他总能找到解决办法。他曾帮北京电视台的竞技节目做创意策划;也曾作为“枪手”给资深编剧写电视剧初稿,稿酬从最初的每集800元、1500元,一路涨到拍《小五》前的每集3000元。在《小五》做后期的艰难时期,为了维持生活,他在金兆军主编的《音乐生活报》等媒体写专栏,每月能有近3000元的稳定收入。他甚至还在北京电视台的一档儿童节目里客串扮演过狮子、老虎和猴子等小动物。贾樟柯认为,为了实现心中的电影使命,赚这些小钱没什么可委屈和恐慌的,不能指望艺术家靠喝露水活着。
相比于很多活得“拧巴”的文艺界同行,贾樟柯极少跟自己较劲。他的从容源于内心深处有一个终极的归宿——汾阳。他深信,无论自己人生如何起伏,大不了就回到老家,和庞大大家族里的亲戚、朋友们一起生活。正因为“随时能回得去”,他才没有后顾之忧。如今,他在汾阳建了一家电影院,回去时在影院里喝喝茶、和朋友聊聊天,感觉十分惬意。
谈到《小五》的资金筹备,必须先提到他的大二大三时拍的短片《小山回家》。当时文学系只有一两次借用JVC小摄像机的实践机会。为了拍这部短片,他们成立了松散的“青年实验电影小组”。管理系同学从父亲的报社借来了摄像机,录音系女同学从系里借来了设备。两万多元的制片费用中,一部分是贾樟柯写电视剧的积蓄,另一部分是他帮学画的同学分担太原某宾馆的画作工程赚来的。在最缺钱的时候,大学同学王宏伟和顾真甚至把自己的生活费拿出来支持他。
《小山回家》拍完后在学校、北大和中戏放映,虽然贾樟柯现在认为它只是个“毛病很多”的学生作业,不愿承认它是自己的首部作品,但它关注民工的质感引起了关注。一位香港留学生同学陈佳琪将片子带去参加香港短片展。得知“中奖”后,贾樟柯因为无法直达香港,只能办了去马来西亚的旅游团,中途在香港停留领奖,顺便去吉隆坡玩了两天。在这次影展上,他结识了刚从比利时留学回来的摄影师余力威,以及李杰明和周强。四个年轻人一拍即合,决定一起干大事。余力威随后搬到北京,与贾樟柯合租。为了磨合胶片流程,他们计划先拍一部名为《夜色温柔》的短片,讲述一对情侣在借来的单元房里共度良宵的故事,试图在客厅、卧室、洗手间等极度受限的空间里展现丰富的戏剧性。
- **副业收入**:写电视剧初稿(最高3000元/集);撰写音乐与电影专栏(约3000元/月);在儿童节目中扮演动物演员。 - **《小山回家》合作者**:王宏伟、顾真、陈佳琪。 - **香港之行契机**:凭借《小山回家》获得香港短片展奖项,并在活动中结识了核心合作伙伴余力威、李杰明、周强。
[02:29:59](https://www.bilibili.com/video/BV1tWyyBDEmE?t=8999s) 胶片奇遇:从《夜色温柔》到《小武》的诞生
贾樟柯导演回忆起在快过春节时,他回到了家乡山西汾阳。当时正值整个老城面临拆迁、旧城改造,县城要由县改市,基建全面铺开。汾阳是一个明代留下来的县城,有很多老房子和老店铺,商业一向发达。父亲在吃饭时对他说:“你回来就去街上看看吧,马上就都拆掉了。”贾樟柯去街上走了一遭,内心极不平静。同时,他接触了许多已经结婚生子的同学,大家聚在一起诉苦、聊天,聊着与父母的争吵和生活的琐碎。他突然发现,随着经济快速发展、私营经济崛起和城市化带来的娱乐业繁荣(如歌厅的兴起),某种恒定的生活方式被打破了,个人化时代悄然到来。这给他带来了巨大的冲击,让他决定立刻写一个剧本,这就是《小武》。
《小武》最初是按长片规格撰写的。在此之前,为了另一个名为《夜色温柔》的剧本,他们筹集了一点资金。写完《小武》后,贾樟柯与香港制片人商量,能否用短片的预算,用16毫米胶片把这部长片拍出来。经过计算,这笔钱连租器材和买胶片的预算都不够。胶片预算只够2:1的片比——贾樟柯预测这部电影是100分钟(最后成片为107分钟),因此他们只能买200分钟的胶片,这意味着每个镜头平均只能拍两次。尽管制片费用为零,但年轻人的激情让他们一拍即合。贾樟柯甚至想,拍一半没拍完也无所谓,正如戈达尔所说“电影都是在剪辑台完成的”,拍多少算多少,总能剪出一个作品。
当时主流电影工业已使用35毫米胶片,16毫米胶片因为便宜且不常用,需要去柯达办公室预定。他们拿着仅有的钱去预定并取胶片,买完胶片、租完摄影机后,账上资金已完全归零。在柯达办事处,一位负责人接待了这群尚未从电影学院毕业、师出无名的年轻人。得知他们要拍长片,负责人开玩笑说:“你别开玩笑了,你这点胶片顶多拍个45分钟的短片,你不可能拍长片的,那你太困难了。”贾樟柯乐呵呵地回答:“反正就这样吧,能拍多少算多少。”就在贾樟柯和同伴抱着胶片刚走出门没几步时,那位负责人突然叫住他:“小蒋,你确定你是要拍长片吗?”得到肯定的答复后,负责人说:“这样吧,我个人出钱给你买十本胶片,你好好拍。”
- **片比限制**:最初预算仅够2:1的片比(100分钟成片对应200分钟胶片),每个镜头仅有两次拍摄机会。 - **贵人相助**:柯达办事处负责人个人出资赠送了10本胶片(一卷可拍10分钟,共100分钟),将片比宽裕到了3:1。贾樟柯至今仍视其为萍水相逢的贵人,这也影响了他后来创办平遥国际电影展、乐于扶持年轻人的心态。
---
[02:34:59](https://www.bilibili.com/video/BV1tWyyBDEmE?t=9299s) 闯出来的文学缘分:田东照老师的“二股筋”与纯真年代
除了柯达的负责人,贾樟柯还分享了另一位对他影响深远的贵人——作家田东照。年轻时贾樟柯热爱写作,写完一篇小说后,渴望得到名师指点。当时他听说写过《黄河在这里转了个弯》的田东照老师在山西省作协工作。由于田老师成长的县与汾阳同属吕梁地区,贾樟柯便抱着“投奔老乡”的心态,在完全不认识对方的情况下,打听到了省作协的地址。
在那个毫无防备的年代,看门大爷直接告诉了他田老师家的具体住址。贾樟柯敲开门,门一打开,屋里“跟着了火一样”啪啪啪地往外冒烟。田老师正光着膀子、穿着“二股筋”背心、叼着烟、满头大汗地在铺满稿纸的桌前写作。面对这个突然闯入的陌生年轻人,田老师表现得极其淳朴。得知贾樟柯是汾阳老乡并写了篇几千字的小说,田老师说自己正忙于写作没时间看,让其先放下,并询问了贾樟柯的近况。贾樟柯当时在山西大学美术培训班学画画,放下小说后便告辞了。因为稿纸上没有留下任何联系地址,贾樟柯以为这事就此结束。
没想到一个多月后,美术培训班的教授转告贾樟柯,省作协来电话找他。原来田老师记住了他在山大美术系,硬是把电话打到了美术系。贾樟柯再次登门,田老师不仅详细给他讲解了小说,还极力鼓励他,夸赞他“艺术感觉很好,语言感觉也很好”。此后,田老师经常邀请他周末到家里吃饭,介绍同龄的儿子与他认识,并深信他能成为一个作家。后来贾樟柯决定转行搞电影,田老师显得非常失望,叹息道:“文学那是至高无上的,那孩子你怎么可惜了,可惜了。不过这个年轻人吧,那东西更时髦,这个你就去做吧。”这段经历让贾樟柯至今都在反思,自己当年是不是因为觉得电影更时髦、更热闹才选择了它,但对电影的极度热爱最终战胜了这些纠结。罗永浩也感叹,现在的人防备心重,这种萍水相逢的纯真故事在今天几乎不可思议。
- **田东照**:山西著名作家,曾任山西省作协副主席,代表作《黄河在这里转了个弯》。 - **时代对比**:罗永浩提到编剧宋方金年轻时也曾作为文坛晚辈,直接去敲作家莫言家的门并被带去吃饭。两人一致认为,虽然现在的沟通方式和距离感变了,但人与人之间互相帮助的本质并没有消失。
---
[02:39:59](https://www.bilibili.com/video/BV1tWyyBDEmE?t=9599s) 电影制作的“不等式”与《站台》的威尼斯风波
谈到《小武》的拍摄,贾樟柯总结道,只要摄影机转起来,展转腾挪总能拍完,后期的事情拍完再想办法。他意识到:“没有条件成熟的时候,永远没有你想象中的制作条件。”如果凡事都要等条件成熟,那就很难迈出第一步。
针对“从小五开始每个电影都没有赔钱”的传闻,贾樟柯予以了澄清。他透露,自己大部分故事片确实做到了收支平衡且国际销售稳定,但纪录片《海上传奇》是他赔得最厉害、最艰难的一部电影。该片虽然有上海电影集团的支持,但他个人也投入了资金。由于题材涉及上海人的离散,他原本计划追到香港、台北、纽约、圣保罗等地拍摄,虽然最终只实现了香港和台北的拍摄,但制作预算仍远超一般纪录片,而市场反应不佳导致了亏损。
罗永浩回忆起近20年前与贾樟柯见面时的场景。当时《三峡好人》还在剪辑阶段,贾樟柯显得非常沮丧,曾抱怨欧洲投资人对他说:“我们欧洲的观众为什么要看你们两个中国人一直在那走来走去?”然而该片最终在法国发行极佳,并斩获了威尼斯电影节金狮奖。
贾樟柯随后分享了《站台》在国际发行上的波折。该片由日本北野武事务所等机构支持,在威尼斯电影节首映后反响极好,被国际媒体誉为“新经典”,普遍预测能拿金狮奖。法国一家公司随即签下了该片的国际销售权。然而最终颁奖时《站台》颗粒无收。对于初出茅庐的年轻导演,没有奖项加持会导致电影售价和生意大打折扣。到了次年1月的路特丹电影节,该法国公司迟迟不肯推进发行,并向贾樟柯提出两个方案:要么授权费减半,要么解约。在路特丹的早餐会上,对方当着众多电影人的面直接对贾樟柯说:“我们是做生意的,我们不是做慈善的,我凭什么赔钱?”贾樟柯非常愤怒,反驳道:“凭你之前跟我签约了,你要遵守你的合约!”最终双方解约。
- **《海上传奇》**:贾樟柯导演生涯中亏损最严重的纪录片项目,因跨国拍摄导致预算超支,市场反响平平。 - **《站台》版本**:该片有两个版本,一个为3小时10分钟,另一个为2小时40分钟。罗永浩表示自己洗过六七个盗版版本,对片中高度还原的北方小镇场景感到“毛骨悚然”的真实。
---
[02:49:59](https://www.bilibili.com/video/BV1tWyyBDEmE?t=10199s) 时代金曲的潜意识共鸣与文学思维向图像思维的转向
罗永浩提到,《站台》中那些北方小镇的十字路口、电影院、百货公司、邮局和派出所,与他自己从小生活的东北县城一模一样。贾樟柯解释道,全中国的小城镇在那个时代都是按照统一标准规划的,因此他在山西拍还是在延边拍,除了气候差异,景观上几乎没有区别。
针对电影中频繁出现的时代金曲,贾樟柯表示这完全是下意识的创作行为。流行音乐是他个人生活和现实场景中不可分割的一部分。虽然曾有乐评人批评他“乐评很差、老用通俗歌曲”,但贾樟柯认为,在他所拍摄的县城和中小城市空间里,马路上放的本来就是这些流行歌,不可能放交响乐。这些音乐在特定历史阶段非常准确地传达了当时的情境。在早期不习惯使用主观配乐的情况下,流行音乐承担了情绪渲染的功能。
两人还聊到了时代的变迁。贾樟柯回忆起自己大他8岁的表哥,在那个铁路工人宿舍里,每个工人的床头都摆着《红与黑》等世界名著。罗永浩解释称,这并非因为当时人人都能欣赏世界名著,而是因为当时的文艺出版物极度匮乏,人们只能在这些名著中寻找鲜活的人性、爱情甚至亲热描写。如今并不是文学水平下降了,而是媒体环境变了,选择变多了。更年轻一代的思维模式正在从“文字性思维”向“图像思维”转化。文字擅长描述过程,而图像呈现的是实时的结果和记忆点。在视频和图像主导的时代,苛求文学拥有当年的广泛影响力是不切实际的。
- **创作坚持**:贾樟柯表示自己拍电影从不考虑周围环境、同类型题材竞争或观众市场口味,只在乎“这个时刻想拍什么”。 - **商业与艺术的分野**:贾樟柯拍过很多广告,他将广告定位为“服务客户意念的服务业”,而电影则必须“完全忠实于自己”。
---
[03:04:59](https://www.bilibili.com/video/BV1tWyyBDEmE?t=11099s) 闯荡国际影展的“Mr. OK”与阿城的心结化解
贾樟柯分享了他第一次出国参加国际影展的趣事。1998年,他带着《小武》前往柏林电影节。他的摄影师于力 get(香港人,英语和法语极好)因故晚到两天,贾樟柯必须独自从北京出发,在法兰克福转机前往柏林。
当时贾樟柯的英语水平自嘲为“59分”,虽然带了一本《英语900句》,但临场根本无法组合使用。在法兰克福机场,航班延误且需要换飞机,由于语言完全不通,他只能在工作人员的比划下,糊里糊涂地被带上摆渡车和另一架飞机。到达柏林后,电影节接机人员用英文跟他沟通,他只能勉强听懂“office”(办公室)等个别单词,全靠想象力猜测对方的意思。在最初的两天里,无论别人说什么,贾樟柯的回复永远只有“OK”。直到于力 get赶到,沟通才恢复正常。临走时他才得知,自己在柏林电影节得了一个外号叫“Mr. OK”(OK哥)。
后来,作家阿城(钟阿城)的一番话彻底解开了贾樟柯不敢说英语的心结。贾樟柯曾向阿城抱怨自己发音不对、带着山西口音、不好意思开口。阿城对他说:“小蒋我告诉你,你这种英语那才叫个性感。你说特别流利没意思,你是中国人,带着中国文化说着中国式的英语,这个才性感。”贾樟柯听后豁然开朗,从此开始“乱说乱性感”,虽然语法经常出错,但交流反而变得顺畅了。
- **性格特质**:贾樟柯自认是一个“外向型社恐”——刚见面时认生、不爱说话,容易让人误以为不礼貌;但只要交往两三天熟悉之后,就会变得非常幽默、爱开玩笑。 - **正装风波**:由于《小武》属于柏林电影节青年论坛单元,没有着装要求;而《站台》入围威尼斯主竞赛单元时要求穿正装,贾樟柯在香港尖沙咀的洋服店量身定制了西装。他极不喜欢领结,因为觉得自己个子矮,戴领结看起来像服务员,因此更偏爱领带和衬衫。
---
[03:14:59](https://www.bilibili.com/video/BV1tWyyBDEmE?t=11699s) 与北野武的结缘、短剧迷经历与电影的写实美学
贾樟柯透露,他与日本导演北野武的合作始于《小武》在柏林放映后。当时北野武工作室(Office Kitano)的制片人市山尚三非常喜欢《小武》。北野武当时有一个扶持亚洲年轻导演的计划,在看完《小武》后,决定投资贾樟柯的下一部电影《站台》。此后,北野武工作室连续资助了贾樟柯多部电影,一直合作到2018年的《江湖儿女》(之后因北野武离开该工作室而终止)。在筹备2004年的电影《世界》时,日本公司评估剧本后认为该片肯定会亏钱,但北野武说:“《座头市》赚了些钱,咱就拍吧。”这让贾樟柯对这位前辈的无私支持充满感激。
在日常娱乐方面,贾樟柯透露自己其实什么电影都看,甚至有一阵子非常迷恋微短剧,前后看了大约200部。他认为短剧非常像高中晚自习时大家“明知道是虚构瞎砍、但听着特来劲、特狗血”的闲聊。他最喜欢的一部早期短剧叫《爷爷在地府造反》。他分析称,短剧中的“保安、保姆、保洁”三宝题材,通过人物前期受尽屈辱(如下跪、磕头)到后期揭露其“万亿富翁”身份的反转,精准地释放了普通劳动阶层的压抑感与屈辱感。虽然短剧在叙事上不给铺垫留空间,与他习惯用时间展开描述的电影美学背道而驰,但他认为自己会一直当一个短剧观众。
在导演工作风格上,贾樟柯表示自己是一个很好相处的导演。当演员演得不好或卡壳时,他不会在现场死磕或把演员逼疯,而是会选择先拍别的,过几天重拍。他总结道,演员卡壳“90%是剧本有问题”,可能是剧本不近人情、说服不了演员。此时导演应该反省自己。此外,他也从演员赵涛那里了解到,演员是非常“生物性”的,阴天和晴天对演员生理和情绪的调整有着极大的影响。
- **北野武最爱作品**:贾樟柯最喜欢北野武的《那年夏天,宁静的海》和《花火》,也极喜欢《坏孩子的天空》。 - **写实风格的源泉**:贾樟柯早期大量启用非职业演员,是因为当时国产电影表演普遍过于浮夸,他希望追求生活化的真实。他深受“电影是对物质现实世界还原”这一理论的影响,认为电影最美的地方在于对世界细致入微的还原。 - **罗永浩的致谢**:罗永浩在节目最后向贾樟柯郑重致谢,称赞他作为导演,极其真实、细腻、有质感地还原了70后等一代人经历过的时代画面,这种高度写实的还原工作在华语影史上是极其罕见且珍贵的。 - **嘉宾推荐**:贾樟柯向罗永浩推荐了三位他非常好奇、渴望听其分享人生经历的嘉宾:曾为《霍元甲》配音的配音演员简肇强、为《排球女将》小鹿纯子配音的姚锡娟,以及著名演员、导演陈冲。
## Notable quotes > [09:59](https://www.bilibili.com/video/BV1tWyyBDEmE?t=599s) 插三只钢笔的是修钢笔的,插两只的是高级知识分子,插一只的是正常人。
> [24:59](https://www.bilibili.com/video/BV1tWyyBDEmE?t=1499s) 心灵层次饱满丰富的人才爱打架,因为他经常是情感方面的原因才会打架。人家不动感情的人,谁去打架?不理你走了就行了。 — 贾樟柯
> [34:59](https://www.bilibili.com/video/BV1tWyyBDEmE?t=2099s) 你这个头发,几天洗一次? — 宋校长
> [01:19:59](https://www.bilibili.com/video/BV1tWyyBDEmE?t=4799s) 你完成了中等教育,一个人最好能接受高等教育。 — 贾樟柯父亲
> [49:59](https://www.bilibili.com/video/BV1tWyyBDEmE?t=2999s) 你现在谁帮你翻译啊?你这次是从恰克图回来的吗? — 贾樟柯大伯
> [49:59](https://www.bilibili.com/video/BV1tWyyBDEmE?t=2999s) 一股从乌兰巴托吹来的冷空气,经过二连浩特,进入华北大地……
> [54:59](https://www.bilibili.com/video/BV1tWyyBDEmE?t=3299s) 我曾经是个木头 — 贾樟柯
> [59:59](https://www.bilibili.com/video/BV1tWyyBDEmE?t=3599s) 我们是害虫,我们是害虫,正义的来福灵……
> [01:04:59](https://www.bilibili.com/video/BV1tWyyBDEmE?t=3899s) 不吃学习的苦,就要吃跑步的苦 — 贾樟柯
> [02:29:59](https://www.bilibili.com/video/BV1tWyyBDEmE?t=8999s) 你别开玩笑了,你这点胶片顶多拍个45分钟的短片,你不可能拍长片的,那你太困难了。 — 柯达办事处负责人
> [02:29:59](https://www.bilibili.com/video/BV1tWyyBDEmE?t=8999s) 这样吧,我个人出钱给你买十本胶片,你好好拍。 — 柯达办事处负责人
> [02:34:59](https://www.bilibili.com/video/BV1tWyyBDEmE?t=9299s) 文学那是至高上上的,那孩子你怎么可惜了,可惜了。不过这个年轻人吧,那东西更时髦,这个你就去做吧。 — 田东照
> [02:39:59](https://www.bilibili.com/video/BV1tWyyBDEmE?t=9599s) 我们欧洲的观众为什么要看你们两个中国人一直在那走来走去? — 欧洲投资人
> [02:39:59](https://www.bilibili.com/video/BV1tWyyBDEmE?t=9599s) 我们是做生意的,我们不是做慈善的,我凭什么赔钱? — 法国发行公司负责人
> [03:04:59](https://www.bilibili.com/video/BV1tWyyBDEmE?t=11099s) 小蒋我告诉你,你这种英语那才叫个性感。你说特别流利没意思,你是中国人,带着中国文化说着中国式的英语,这个才性感。 — 阿城
## Mentioned 贾樟柯, 罗永浩, 王家卫, 糖业研究公司, 汾阳县, 孝义县, 军渡, 《站台》, 《古文观止》, 《三国演义》, 《红楼梦》, 《西游记》, 王蒙, 《活跃作文选》, 《黄河在这里拐了个弯》, 田东照, 《当代》, 《十月》, 《收获》, 《武林》, 《故事会》, 《人生》, 路遥, 《星星》, 《黄河的五千年谎言》, “沙派”诗社, 《诗神》, 城关医院, 地区医院, 宋校长, 《流浪者》, 《桥》, 《大浪淘沙》, 清华大学, 北京协和医院, 《乌兰巴托的夜》, 《世界》, 《霹雳舞》, 崔健, 《一无所有》, 夏普800, 来福灵, 杏花中学, 《绝恋》, 山口百惠, 三浦友和, 《广东好汉》, 《独臂刀》, 张彻, 《惩罚》, 《喋血双雄》, 《英雄本色》, 《侠女》, 胡金铨, 罗振宇, 《黄土地》, 陈凯歌, 《大学美学教程》, 《意大利新现实主义电影剧本集》, 《与狼共舞》, 北京电影学院, 《加里森敢死队》, 《大西洋底来的人》, 八段锦, 形意拳, 林洪彤, 中国美术馆, 罗丹, 包小冉, 《小五》, 《音乐生活报》, 金兆军, 《小山回家》, 王宏伟, 顾真, 陈佳琪, 余力威, 李杰明, 周强, 《夜色温柔》, 柯达, 戈达尔, 宋方金, 莫言, 《海上传奇》, 《三峡好人》, 威尼斯电影节, 北野武, 北野武事务所, 《红与黑》, 柏林电影节, 《英语900句》, 阿城, 市山尚三, 《江湖儿女》, 《座头市》, 《爷爷在地府造反》, 赵涛, 《那年夏天,宁静的海》, 《花火》, 《坏孩子的天空》, 简肇强, 姚锡娟, 陈冲
[Source](https://www.bilibili.com/video/BV1tWyyBDEmE)