广西横州洪灾淹没十万亩茉莉花田 产区断供推升花价翻四倍

广西横州洪灾淹没十万亩茉莉花田 产区断供推升花价翻四倍 水库决堤重创供应全国八成茉莉花的横州核心产区，虽然极端缺花令鲜花收购价暴涨至每斤40元，但大面积烂根绝收致使当地依赖单一作物链条的35万花农陷入生计停摆。 广西横州是主导全国近八成茉莉花供应的产业枢纽，全县生计与花期昼夜紧密相连。2026年7月暴雨引发水库决堤，导致10万亩极不耐涝的花田严重受灾，将花农的命运分化为家园田产尽失的绝境与未受灾者坐享畸形暴涨花价的荒诞现实。随着鲜花交易市场逐步复市，花农与收花商在苛刻的品控扣重与价格试探中博弈，展现出灾后减产带来的产业链阵痛。面对土地绝收与生计停摆，当地人依托民间互助与茉莉宿根的再生特性展开清淤重建，努力让生活重回正轨。 广西横州近35万花农供应全国近80%的茉莉花，7月初水库决堤引发特大洪灾，导致全境18万多亩花田中有约10万亩受灾、3万亩绝收，受灾人口达8.47万人。 (0:01) 茉莉花极不耐涝，浸水满24小时花苞脱落、满一周整株坏死，重度绝收花田重新换种每亩直接成本需3000至4000元，需一至两年才能恢复稳定产量。 (6:01) 洪灾造成市场供给极端失衡，洪水初退后横州鲜花收购价飙升4至5倍至每斤30至40元，但受灾镇茶厂长期停摆，商贩日收花量暴跌近九成，花农普遍期盼价格回归平稳、人人有花可摘。 (6:44)

作为全国近八成茉莉花供应地的广西横州，其高度依赖晴热天气与紧密产业链运转的鲜花经济在一场水库决堤洪灾中遭受重创，极端减产引发了畸形的花价暴涨，深刻分化并改变了当地近35万花农的生计秩序。 靠天吃饭：日夜流转的花茶产业 (0:01) 横州拥有18万多亩茉莉花田与近35万花农，占全国茉莉花供应量的近80%，整座城市的运转紧扣花期日夜节奏。茉莉花香气由天气严格决定，气温越高、日照越强，花苞香气越浓且收购价越高，阴雨天则花价下跌。每年七、八月三伏天是横州品质最佳也是花农最劳碌的时期，正午暴晒下的花苞凝聚香气最好，45岁以上的中老年花农顶着超35摄氏度高温全副武装弯腰劳作，甚至因高强度劳作饱受肩背病痛折磨，形成了“心忧花贱愿天热”的特殊生存写照。 全县产业链环环相扣：花农白天采摘成熟闭合的花苞，傍晚由村镇商贩开市收购送往茶企，入夜后茶厂将当晚绽开吐香的花苞与茶坯拼合进行“窨茶”。由于茉莉花一旦在田间绽开散香便毫无经济价值，这种严苛的时效性要求使得任何环节的停摆都会直接危及农户生计。 突发决堤与分化的农户生存危机 (2:56) 2026年7月6日上午，接连暴雨导致横州六蓝水库与云表水库相继决口，洪水席卷校椅、云表等乡镇，受灾人口达8.47万人，整齐的花田和民居瞬间沦为行洪河道。洪灾将横州花农推向截然不同的命运境地：在六蓝水库下方的独田村，七旬老夫妇一辈子积攒的二层小楼、数亩花田和数万元养老钱被大水冲毁一空，因患病儿子丧失劳力，老人仍执意留守废墟看守残存的花田；而在朝阳大垌核心种植区，虽然房屋尚存，但低洼处花田长时间浸泡导致绝收，背负建房债务的农户家庭面对学费开支缺口，只能依赖政府派发的玉米种子改种度日。 作物耐涝极限与畸形暴涨的花市 (6:01) 茉莉虽为采摘期长达二三十年的宿根植物，却极不耐涝：根系浸水24小时花苞脱落，48小时新枝枯焦，浸泡一周则整株坏死。此次洪灾导致横州10万亩花田受灾，其中约3万亩重度绝收，每亩重补种苗直接成本需三四千元且需一到两年才能恢复产量。产量的急剧收缩引发了供求严重失衡，7月8日洪水初退开市后，每斤鲜花价格飙升至30至40元，达灾前四五倍。 未受灾的花农卖一斤鲜花可换四斤多五花肉，迎来了几代未见的高价红利；但受灾最重的“小香港”云表镇茶厂林立，整个7月却几乎处于停市无花状态，高昂的花价难以掩盖产区整体的失衡。 苛刻交易博弈与土地上的韧性重建 (6:44) 横州鲜花交易市场模式类似证券交易所，开市底价受当日天气、前日行情及下游大型茶企订单驱动。茶厂与收花商执行极为苛刻的品控惯例：只收当晚即开、大白饱满的成熟花苞，明后天开放的花苞会被退货，打湿的花朵则遭扣杂压价。灾后货源锐减，以往日收两三万斤的收花老板如今收满三千斤都极度吃力，傍晚早早散场。由于高花价伴随的是无花可摘的停摆，许多花农在社交平台上表达了“宁愿回到10元一斤，人人有花摘”的愿望。 随着灾后一个月云表镇市场重新开市，花价开始向理性区间回落。灾后期间，外出青年返乡护村、民间自发组织车队送餐运物资，展现了乡土社会的互助韧性。当地花农深知，只要深埋地下的茉莉主根健在，经过清淤修剪即可重新抽枝，生活便能随枝头新绽的花苞重回正轨。 横州花茶产业展现了深植于土地的自救韧性与作物生命力，但单一依赖鲜花经济与极端天气带来的脆弱性，仍是35万花农在全面恢复元气过程中必须长期面对的现实命题。

[6:44] 横州花农: 宁愿回到 10 元一斤，至少人人都有花摘。 [1:25] 横州花农: 摘花是和太阳拼着干，拼得过就多得花，拼不过就中暑。

[0:01] 暴雨 [0:02] 山洪 [0:03] 一代广西人 [0:04] 未曾见过的洪涝灾害 [0:06] 灾后一周 [0:07] 热闹的小镇 [0:07] 如“战场”一般 [0:09] 横州是广西 [0:10] 受灾最重的地方 [0:11] 被冲击的 [0:12] 还有大片花田 [0:13] 当地近 35 万花农 [0:15] 种出了全国 [0:15] 近八成茉莉花 [0:16] 没有花就没有收入 [0:18] 茉莉花是当地人 [0:19] 最重要的生计 [0:20] 洪水过后 [0:21] 我们给当地花农打电话 [0:22] 想知道他们经历了什么？ [0:24] 正承受什么？ [0:25] 很多人普通话不好 [0:26] 或表达能力有限 [0:27] 只能在电话里说 [0:28] “我不知怎么形容 [0:29] 你们来看看吧” [0:31] 所以 [0:31] 七月底 [0:32] 我们来到横州 [0:33] 找到几位花农 [0:34] 和收花老板 [0:34] 跟随他们 [0:35] 记录现场 [0:38] 洪水早已退去 [0:39] 但漫长的灾后生活 [0:40] 才刚刚开始 [0:41] 很多人失去太多 [0:43] 有的 [0:43] 就从这朵茉莉花开始 [0:48] 在横州 [0:49] 几乎每个本地人 [0:50] 家里都和茉莉花 [0:50] 产业某个环节有关 [0:52] 早上到下午 [0:53] 花农在田里摘花 [0:54] 傍晚前后 [0:55] 收花老板在村镇 [0:56] 的点位收花 [0:57] 卖给茶企 [0:58] 晚上 [0:58] 茶企自己或找加工厂 [1:00] 把茉莉花和茶坯 [1:01] 做成茉莉花茶 [1:02] 整座城都和 [1:02] 茉莉花息息相关 [1:04] 茉莉花的价格 [1:05] 只由香气决定 [1:06] 香气越浓越值钱 [1:07] 花开了 香气散了 [1:08] 反而没用 [1:09] 只能丢在田间地头 [1:11] 所以花农每天摘的不是花 [1:12] 而是成熟花苞 [1:13] 采下的花苞会在当晚绽放 [1:15] 茶厂要确保茶坯 [1:17] 在开花时充分吸收花香 [1:18] 这就是窨茶 [1:20] 花期夜晚 [1:20] 茶厂和田里的花齐开 [1:22] 是横州一天最香的时刻 [1:25] 香气决定价格 [1:26] 决定香气的是天气 [1:27] 太阳越大 [1:28] 温度越高 [1:29] 花苞所含香气越浓 [1:30] 阴雨天含水量高 [1:32] 香气变淡 [1:32] 价格就会低 [1:33] 所以 [1:34] 横州的茉莉花花期 [1:35] 虽然从四 五月 [1:36] 持续到九 十月 [1:37] 但茉莉花最好 [1:38] 花农最忙的时候 [1:40] 却是七 八月 [1:41] 最热的三伏天 [1:46] 正午时分 [1:47] 阳光最毒 [1:48] 田里走两个小时 [1:49] 脖颈和手臂就会晒伤 [1:51] 花农却不能回家 [1:52] 这是忙碌的时刻 [1:53] 所以 [1:53] 即使汗流浃背 [1:54] 花农也包得严严实实 [1:56] 有条件的 [1:57] 会穿带风扇的外衣 [1:58] 130 多元一件 [1:59] 很多人舍不得买 [2:01] 中午不回家 [2:02] 怎么休息？ [2:03] 田里有很多自建竹棚 [2:04] 条件差就这样 [2:06] 这样 [2:06] 或这样 [2:08] 条件好多披一层 [2:09] 棉被或反射纸 [2:10] 几瓶功能饮料 [2:11] 几罐八宝粥 [2:12] 就是一顿饭 [2:13] 花期内 [2:14] 每天都有花苞摘 [2:15] 花农从不休息 [2:16] 早上七 八点就到田里 [2:18] 少的摘到下午两 三点 [2:19] 多的摘到四 五点 [2:21] 花农多是 45 岁 [2:22] 以上中老年人 [2:23] 二 三十岁的 [2:23] 大多外出打工 [2:25] 当地人感慨 [2:26] “肩膀 后背和屁股 [2:27] 都疼得要命 [2:28] 疼到睡不着觉 ” [2:29] 大家时常交流病情 [2:31] 但没人敢遵医嘱静养 [2:32] 很多人收入只有花 [2:34] 摘一天 [2:34] 就得一天的钱 [2:36] 当地人说 [2:37] “摘花是和太阳拼着干 [2:38] 拼得过就多得花 [2:40] 拼不过就中暑” [2:41] 三伏天 [2:42] 横州白天温度 [2:43] 常在 35 度以上 [2:44] 白居易曾描绘卖炭翁 [2:46] “可怜身上衣正单 [2:47] 心忧炭贱愿天寒” [2:48] 的矛盾心情 [2:50] 就像一部横州茉莉的 [2:51] 纪录短片感慨的 [2:52] 茉莉花农的矛盾心情是 [2:54] “心忧花贱愿天热” [2:56] 7 月初是三伏天的开始 [2:58] 也是洪灾发生的时候 [3:00] 放暑假 [3:00] 小朋友也常跟着摘花 [3:02] 赚点零花钱 [3:03] 有些人因为接连几天大雨 [3:05] 提前两三天就没再摘花 [3:06] 但很多人 [3:07] 尤其老人 [3:08] 依旧早起摘花 [3:13] 7 月 6 日上午 8 点半左右 [3:15] 六蓝水库东坝头出现缺口 [3:17] 大水向东南倾泻 [3:18] 10 点多 [3:19] 六蓝水库决堤 [3:20] 云表水库决口 [3:21] 洪水席卷校椅 [3:22] 云表等镇 [3:23] 横州大部分被淹 [3:24] 共 8.47 万人受灾 [3:27] 一大早 [3:28] 有的收花人 [3:28] 在不同群收集信息 [3:29] 提醒花农何处发水 [3:31] 不要摘花 [3:32] 赶快转移 [3:33] 他们也是最早统筹 [3:34] 物资的民间力量之一 [3:36] 据当地人描述 [3:37] 离水库近的地方 [3:38] 几分钟水就涨到快两米 [3:40] 原先全是房子 [3:41] 和花田的平地 [3:42] 只留一条冲刷过 [3:43] 的巨大河道 [3:44] 一位住在云表水库 [3:46] 五公里外的受灾群众说 [3:47] 她去巷口倒垃圾时 [3:49] 仅一车宽的巷子 [3:50] 水从四面八方涌来 [3:52] 她差点被卷走 [3:53] 被洪水困住的头两天 [3:55] 她饿得没力气哭 [3:56] 还要照顾三个孩子 [3:58] 在横州 [3:58] 很多人会用 [3:59] 这个小程序看花价 [4:00] 每天下午实时波动的花价 [4:02] 就是横州人的心跳 [4:04] 七月六日 [4:04] 横州全境无价 [4:06] 八号 洪水退去 [4:08] 各镇陆续开市 [4:09] 花价飙到灾前的四 五倍 [4:11] 灾后一周 [4:11] 一位有 4 亩地的花农 [4:13] 对媒体说 [4:14] 收成好时 [4:14] 一亩地一天 [4:15] 能摘 40 斤 [4:17] 4 亩就是 160 斤 [4:18] 14 号 [4:19] 他只摘得 15 斤 [4:20] 不到之前的零头 [4:21] 受灾最重的云表镇 [4:23] 这个因茶厂老板聚集 [4:24] 夜生活丰富 [4:26] 被称为“小香港”的地方 [4:27] 整个七月无价 [4:29] 洪水退去 [4:30] 横州人的命运 [4:31] 也被大水分化 [4:32] 六蓝水库正下方的独田村 [4:34] 一对七旬夫妇一辈子摘花 [4:36] 攒钱盖的二层小楼 [4:38] 连同三 四亩花田 [4:39] 和三 四万元棺材钱 [4:40] 全被冲走 [4:41] 女儿远嫁他方 [4:43] 儿子重病没有劳动力 [4:44] 灾前全靠两位老人 [4:46] 摘花买药 [4:46] 我们问：“怎么不去 [4:47] 儿媳租的临时住所 [4:49] 还留在村里？” [4:50] 老人说 [4:51] “就想守着花田 [4:52] 守着自己家” [4:53] 朝阳大垌是横州 [4:55] 核心茉莉花种植区之一 [4:56] 离水库较远 [4:57] 灾情较轻 [4:58] 但地势低洼 [4:59] 花田被泡严重 [5:01] 七月底 [5:01] 中午十一 二点 [5:02] 本该忙碌的花田 [5:04] 空无一人 [5:04] 商女士的房子完好 [5:06] 但两亩多茉莉花田 [5:07] 全部泡坏 [5:08] 两个小孩即将升初高中 [5:10] 各种费用至少上千 [5:12] 盖房借的钱 [5:13] 还有十万没还 [5:14] 灾前她平均每天 [5:15] 能摘十来斤 [5:16] 赚一两百元 [5:17] 老公在茶厂打工 [5:19] 半年能赚四万 [5:20] 灾后只能在家待业 [5:21] 摘花是她唯一收入 [5:23] 她最怕孩子上不起学 [5:24] 很多人和她一样 [5:26] 看到花泡了 [5:27] 心酸 [5:28] 吃饭睡觉还行 [5:29] 但想到茉莉花就掉泪 [5:30] 有花摘 [5:31] 就有希望 [5:32] 花没了 [5:33] 什么都没了 [5:34] 如果不是外来人问 [5:35] 很少有人再提洪水 [5:37] 家在 花在的人 [5:38] 都忙着清淤 [5:39] 救花 摘花 [5:40] 家在 花没了 [5:42] 都在找生计糊口 [5:44] 帮别人摘花是好差事 [5:45] 但竞争激烈 [5:46] 没熟人带基本没可能 [5:48] 商女士选择种玉米 [5:50] 有政府补贴 [5:51] 种子不要钱 [5:52] 但种玉米远不如摘花赚钱 [5:54] 只有没家的人 [5:55] 一个月后 [5:56] 他们脸上 他们口中 [5:57] 洪水依然有强烈痕迹 [5:59] 没退掉 [6:00] 也退不掉 [6:01] 相比其他农作物 [6:02] 茉莉只要种下 [6:03] 二 三十年无需换种 [6:05] 好好维护就有花摘 [6:06] 但茉莉不耐涝 [6:08] 根系泡 24 小时 [6:09] 花苞成片掉 [6:10] 泡两天 新枝枯焦 [6:12] 泡一周 整株救不活 [6:14] 横州全境 18 万 [6:15] 多亩茉莉花田 [6:17] 约 10 万亩受灾 [6:18] 其中约 3 万亩重度受灾 [6:20] 可能要等明年 [6:21] 甚至后年才有稳定的花量 [6:23] 每亩地补种 [6:23] 替换的成本 [6:24] 至少三 四千元 [6:26] 不算农药和肥料的钱 [6:27] 因花量大幅减产 [6:29] 七月的花价 [6:29] 涨到三 四十元一斤 [6:31] 比灾前高三 四倍 [6:32] 摘一斤花 [6:33] 就能买四斤多五花肉 [6:35] 买近两斤赤眼做鱼生 [6:37] 花田受损轻 [6:38] 或没受损的人 [6:39] 正经历几代人 [6:41] 未曾见过的高价 [6:44] 2026 年 7 月 31 号 [6:46] 这里是横州市茉莉花市场 [6:48] 每天下午四点前 [6:49] 收花老板会在大厅集合 [6:51] 准备开市收花 [6:53] 他们分列两边 [6:54] 摊前是联网的电子秤 [6:56] 实时录入价格 [6:57] 花农也陆续抵达 [6:58] 他们站在交易大厅中间 [7:00] 交流花量和预期花价 [7:02] 等待开市 [7:03] 这种大型鲜花交易市场 [7:05] 横州还有四个 [7:06] 每个镇 每个村 [7:07] 也有各自点位 [7:08] 方便花农就近卖花 [7:10] 每一级价格参考上一级 [7:12] 村里往往最便宜 [7:14] 前一天 [7:15] 横州市茉莉花市场 [7:16] 最高开出 39 元 / 斤 [7:18] 今天因为下雨 [7:19] 花价可能会低 [7:20] 但有花摘 [7:21] 大家都高兴 [7:22] 旁人看了也觉得开心 [7:24] 花市交易机制和股市类似 [7:26] 四点多 [7:27] 任意一个收花老板开价 [7:28] 就算开市 [7:29] 开市价取决于天气 [7:31] 需求和前一天价格 [7:33] 花农嫌便宜 [7:34] 就按兵不动 [7:35] 此时 一旦有老板加价 [7:36] 哪怕只涨五毛 [7:38] 摊前也会迅速围满 [7:39] 卖得多了 [7:40] 老板就会下调价格 [7:41] 花农不满意就离开 [7:43] 同样 [7:44] 如果觉得价格太高 [7:45] 或花质不好 [7:46] 有的老板就不开张 [7:47] 坐在摊前等待 [7:48] 7 月 31 日 [7:50] 横州市茉莉花市场 [7:51] 最高 36 元 / 斤 [7:52] 最低 32 元 / 斤 [7:54] 花期内每一天 [7:55] 花农和收花老板 [7:56] 就这样彼此博弈 [7:58] 当地人说 [7:59] “摘得好 不如卖得好” [8:00] 大多时候 [8:01] 男女老少就这样观望 [8:03] 直到有个好价格 [8:04] 不过 [8:05] 往年这时候 [8:06] 编织袋能堆成小山 [8:08] 现在花量明显变少 [8:09] 不少人拎着塑料袋来 [8:11] 一位收花老板说 [8:12] “五毛到一块的利润 [8:14] 灾前多了 [8:14] 一天能收两三万斤 [8:16] 已经过了三周 [8:17] 一天三千斤都难” [8:19] 他们往往和农夫山泉 [8:20] 等大品牌有约 [8:21] 收的量到了就走 [8:22] 没到就继续收 [8:24] 花量变少 [8:24] 花农还不能摘错 [8:26] 这是后天开的花苞 [8:27] 小 黄 细 [8:29] 这是明晚开的 [8:30] 窄且黄 [8:31] 这才是当晚开的花苞 [8:32] 大 白 饱满 [8:34] 老板只要这种 [8:35] 一旦摘错 [8:36] 就会被退 [8:37] 只能蹲在一旁挑拣 [8:39] 摘错了不行 [8:40] 打湿了会被压价 [8:41] 装花袋子的袋重 [8:42] 也会被算进去 [8:44] 大布袋扣总重的四五两 [8:46] 塑料袋扣一二两 [8:47] 这是灾前就默认的规则 [8:49] 花农和其他地方农民一样 [8:50] 总是话语权低 [8:52] 一些老人住得远 [8:53] 摘得慢 [8:54] 开市两个小时后才到 [8:56] 此时收花老板大多收够了 [8:58] 花价也会低些 [8:59] 不过 [9:00] 最近花价高 [9:01] 赚点总归是高兴 [9:03] 多买块肉 [9:04] 多买点水果 [9:05] 傍晚左右 [9:06] 小车装满花苞 [9:07] 穿梭横州全境 [9:09] 因为花少 [9:09] 不到七点 [9:10] 市场已没什么人 [9:12] 只有零星晚到的花农 [9:13] 和收摊的老板 [9:14] 收花人收不到花 [9:16] 顶多算“失业” [9:17] 大不了换个生意 [9:18] 收辣椒 收玉米 [9:19] 总有奔头 [9:20] 但花农摘不到花 [9:21] 日子就没了着落 [9:23] 灾后 [9:23] 短视频平台上 [9:24] 总能刷到有当地人说 [9:26] “宁愿回到 10 元一斤 [9:28] 至少人人都有花摘” [9:34] 从没有一座城市的心情 [9:36] 和一朵花如此绑定 [9:37] 花卖得好 [9:38] 花农就能多买点肉 [9:39] 多攒点钱盖房子 [9:41] 花收得多 [9:42] 夜晚的街头 [9:43] 坐满收花老板 [9:44] 喝酒 吃鱼生 [9:46] 游客四面八方来 [9:47] 整座城因为一朵花 [9:49] 喜气洋洋 [9:50] 指甲盖大小的一朵茉莉花 [9:52] 对其他地方的人 [9:53] 是助兴的味道 [9:54] 但对横州人 [9:55] 这是孩子的新衣 [9:57] 是学生的学费 [9:58] 至亲的药钱 [9:59] 是一碗能多加肉的米粉 [10:01] 是多切半斤的鱼生 [10:02] 是美好生活的寄托 [10:04] 时隔一个月 [10:05] 云表镇终于开市 [10:07] 花价也逐渐回落 [10:08] 一朵茉莉花或许不起眼 [10:10] 但凑在一起 [10:11] 就没人能忽视它的香气 [10:13] 外地务工的 [10:14] 回家守着自己村子 [10:15] 开酒吧的组织送物资 [10:17] 收花的人四处奔告 [10:18] 分享消息 [10:19] 如果问灾情头几天在做什么 [10:21] 在横州遇到的大多人 [10:23] 答案几乎都是送饭 [10:24] 运物资 [10:26] 有的茉莉花被大水冲走 [10:27] 不知去向 [10:28] 有的只剩幼苗老根 [10:30] 独留田里 [10:31] 有的花田被水冲垮 [10:32] 茉莉花没了家 [10:34] 还有很多茉莉幸存 [10:35] 要直面这个夏天 [10:37] 落花回不到枝头 [10:39] 但只要茉莉的根健在 [10:40] 就能发芽 [10:41] 发芽就有花开 [10:43] 花开 [10:44] 就会有希望