藤野金合作终止未阻漫画创作默然回首回归本真

树岛坂

创作者只有摆脱对旧评价体系和安全策略的依赖，接受作品离开自身后的不可控性，才能在直面创伤与焦虑中释放真正的创造力。

AI-assisted summary of 当赢的方法是输掉一切时 — original source. Check the original for full context.

Source published: 2026-06-09

Detailed notes

## Background 该内容由创作者“树岛坂”于2026年06-09日发布在Bilibili平台上，视频时长为13:46。该页面没有提供具体的简介或描述信息。

## TL;DR 本文深入探讨了创作者面临的痛苦困境以及失败的三个层次，并以知名漫画《默然回首》中藤野与金本的合作及悲剧为例，阐述了创伤如何驱动并重塑创造力。文章进一步区分了恐惧与焦虑对创作的影响，指出一味宣泄或消费痛苦的危险性。最终表明，真正的创作需要放弃被完全承认的幻想，勇于打破既有的评价体系以激发新的感知。

## Atmosphere & style 整体基调显得深沉、理智且带有强烈的思辨色彩。它没有流于表面地去安慰创作者，而是以一种冷静、近乎解剖式的叙述风格，将创作背后的自恋、羞耻与焦虑层层剥开。在剖析《默然回首》的悲剧时，情感流露出一种克制的悲伤与释怀，带给观众一种在直面痛苦后获得澄明与力量的独特心理体验。

## Key takeaways - [00:00](https://www.bilibili.com/video/BV1oNEE64EwV?t=0s) 创作者常陷入无法接受批评的困境，其本质是将创作视为向特定评价体系证明自己的考核，并深度认同该体系。 - [00:00](https://www.bilibili.com/video/BV1oNEE64EwV?t=0s) 失败存在三个层次：不审视评价体系的“做题式实证失败”、通过编造高尚叙事进行自恋式自我包裹的“精神生理失败”，以及通过暴露旧体系矛盾使其失去审判资格的“辩证式失败”。 - [00:00](https://www.bilibili.com/video/BV1oNEE64EwV?t=0s) 大众常误解辩证式失败，事实上牺牲和受苦不自带真理性，若创作者在现实中仍受旧规则左右，则规则并未真正失效。 - [00:00](https://www.bilibili.com/video/BV1oNEE64EwV?t=0s) 《默然回首》中藤野的创作始于自恋受伤的“羞耻时刻”，这种偏执的勤奋带有强烈的痛苦与自我惩罚感，而艺术理想往往是后来才发明的。 - [00:00](https://www.bilibili.com/video/BV1oNEE64EwV?t=0s) 藤野与金本的合作打破了单一的输赢逻辑，藤野找到了创作的意义，而金本也因此走出了封闭的房间，拥有了未来。 - [05:00](https://www.bilibili.com/video/BV1oNEE64EwV?t=300s) 金本遇害后藤野陷入强烈自责，这展现了创作者最难承受的一面：作品虽能改变他人人生，但创作者无法控制这种改变的最终走向。 - [05:00](https://www.bilibili.com/video/BV1oNEE64EwV?t=300s) 藤野通过平行时空的想象最终释怀，意识到即便两人不曾相遇金本依然会走向艺术，他画画不再为了赢，而是为了因他作品发光的人和记录金本的存在。 - [05:00](https://www.bilibili.com/video/BV1oNEE64EwV?t=300s) 恐惧促使创作者采取安全策略与防御性解释，而焦虑则源于作品进入符号网络后的不可控性；创作者必须接受“作品的生命从它离开自己时才真正开始”。 - [08:00](https://www.bilibili.com/video/BV1oNEE64EwV?t=480s) 痛苦往往会摧毁表达的自然感，创造力的深度不来自将痛苦纯粹地语言化，而是通过结构改变、空白或断裂等“形式上的灾难”凸显艺术力量。 - [08:00](https://www.bilibili.com/video/BV1oNEE64EwV?t=480s) 对痛苦的叙述易让人陷入“痛苦崇拜”，痛苦本身不自动产生洞见，甚至可能产生怨恨和道德勒索。 - [08:00](https://www.bilibili.com/video/BV1oNEE64EwV?t=480s) 围绕漫画《山本利十一》的争议反映了艺术表达痛苦的边界：全盘否定方认为其贩卖受害者惨状、满足道德自恋；肯定方则认为其展现了边缘人现状并引发了讨论空间。 - [08:00](https://www.bilibili.com/video/BV1oNEE64EwV?t=480s) 创作者不能将他人的悲剧仅仅理解为自身“创作升华的条件”，而应放弃被完全承认的想象，用自身的不安全换取作品“切开口子的可能性”，从而诞生新的感知与思考。

## Detailed walkthrough ### [00:00](https://www.bilibili.com/video/BV1oNEE64EwV?t=0s) 创作的创伤与三种失败层次

创作者往往面临一种痛苦的困境：无法接受任何形式的批评。创作在最糟糕的时刻或许曾带来安慰，但若如今除了赞扬以外已找不到继续的理由，便会陷入无休止的自我怀疑。创作者不断与更强的同行比较，质疑自己的天赋，使创作变得充满恐惧、愤怒与挣扎。这种吞咽不下的失败感，源于将创作视为一场持续向某种特定评价体系证明自己的考核，且创作者本人恰恰极度赞同这套体系。然而，失败其实有三个层次：

* **做题式的实证失败**：如同做题，输了就是输了，错了就是错了。这种姿态不找借口，但在评价体系之外没有其他内容，也从不审视评价体系本身。 * **精神生理的失败**：虽然输了，但会为失败编造一个高尚的叙事来进行自恋式的自我包裹（“美丽灵魂”）。他们认为成功者是因为庸俗地迎合市场和流量，而自己因为保持纯粹才不被认可。这种叙事能迅速修补失败带来的痛苦与羞辱。 * **辩证式的失败**：在旧的评价体系中失败，却通过失败暴露了旧体系本身的矛盾、虚假性与不可维持性。此时，失败变成了一种成功的发生方式。通过让对方解释自身概念，假定对方正确，最终让对方用自己的话瓦解自己。真理在矛盾中显现，旧体系也失去了审判的资格。

然而，大众常误解“辩证”，以为所有失败最终都会自动变成成功，仿佛宇宙存在某种救赎机制。事实上，牺牲、受苦与被误解本身并不具有真理性。如果创作者口头上宣布规则无效，认为创作不该遵循商业化、通俗化和大众化的逻辑，但在现实中，这套规则仍在组织其认可欲望、决定其羞耻与愤怒、影响其如何向他人解释自己，那么规则就并未真正失效。

---

[00:00](https://www.bilibili.com/video/BV1oNEE64EwV?t=0s) 《默然回首》：从自恋受伤到共同创作

著名漫画《默然回首》中，主人公藤野的创作正是从最普通、最难堪的失败开始的。小学四年级时，藤野在校报上连载四格漫画，最初并无崇高的艺术理想，只是习惯了老师同学的称赞，将画画与胜利、天赋、认可相绑定。直到某天，长期闭门不出的同学金本的作品在校报刊出，其成熟的背景与风景绘画给藤野的自尊带来了巨大打击。为了追赶金本，藤野开始近乎偏执地练习画画，甚至疏远了朋友和家人。

这种偏执的勤奋带有强烈的痛苦与受伤感，创作在此刻变成了一种自我惩罚——“只要我还不够强，我就不配轻松生活”。艺术理想往往是后来才发明出来的，真正激发创造力的，往往是这种自恋受伤的“羞耻时刻”。

一年后，藤野发现自己仍然无法超越金本，决定放弃画画回归普通学生生活。然而，毕业时藤野奉命去金本家送毕业证，随手画了一篇带有嘲弄意味的四格漫画并滑入金本房门下。金本竟激动地冲出房间，表示自己是藤野的忠实读者。藤野这才发现，那个摧毁自己绘画自信的对手，其实一直把自己视为偶像。这次相遇重新点亮了藤野的创作欲，也将金本拉向了外部世界。步入中学高中后，两人开始以“藤野金”的名义合作创作漫画，藤野负责故事、角色和分镜，金本负责背景，作品屡次获奖并得到认可。这段合作对两人意义非凡：金本让藤野明白创作不只是赢过别人，藤野也让金本第一次走出房间、拥有朋友与未来。

* **分歧与空洞**：后来两人的道路发生分叉，藤野获得职业连载机会，金本则选择进入美术大学系统学习绘画。藤野一时无法接受，用刻薄和欺瞒掩饰自己的不安。金本没有退缩，选择离去。藤野独自连载的作品《鲨鱼踢》大获成功，甚至获得动画化，但他始终感到金本离开后留下的巨大空洞。

---

[05:00](https://www.bilibili.com/video/BV1oNEE64EwV?t=300s) 悲剧发生与艺术中痛苦的具象化

悲剧突降在金本的美术大学，一名男子闯入校园实施袭击，金本不幸遇害。藤野在震惊与悲痛中陷入强烈的自责，认为如果当年没有把金本带出房间，金本也许就不会走向艺术道路，更不会死去。在金本家看到过去被撕碎的四格漫画时，藤野体验到了创作者最无法承受的一面——你的作品和相遇改变了别人的人生，但你无法控制这种改变最后导向何方。

故事随后进入了一个平行时空的想象：被撕碎的纸片穿过门缝回到过去，金本当年没有走出房间。然而在这个想象中，金本仍然进入了美术大学，并在袭击发生时被另一个化身为漫画角色的藤野所救。藤野回到现实后意识到，即便两人不曾相遇，金本依然会走向艺术。在金本房间里，藤野发现了整齐保存的《鲨鱼踢》单行本、海报和读者调查表——金本从未停止支持他。藤野最终释怀，他不再把金本拥有过的人生与快乐视为错误，并将金本画的四格漫画贴在工作室窗前，重新坐回桌前创作。他画画不再是为了赢，而是“为了那些因他的作品而发光的人，也为了记录金本曾经真实存在过”。

* **恐惧与焦虑的区别**：恐惧通常有具体对象（害怕失败、被嘲笑、被误解），这会促使创作者采取安全策略（少说、讨好受众、提前叠加防御性解释）。但过度依赖解释会退回到控制欲，扼杀作品的开放性。焦虑则比恐惧更深，是一种悬空感。创作者无法担保作品发出后会进入怎样的符号网络，别人可能会用怎样的意识形态、审美习惯或创伤结构来读取它。创作者必须接受：“作品的生命从它离开自己时才真正开始”。

---

[08:00](https://www.bilibili.com/video/BV1oNEE64EwV?t=480s) 痛苦的表达边界与创造力的本质

痛苦是许多创作者的灵感来源，但创造力的深度并不来自将痛苦纯粹地语言化。那种认为“痛苦在进入语言前是清楚、完整且可表达的”想法是一种误区。事实上，痛苦会摧毁表达的自然感。正是痛苦改变了叙事结构、画笔的空白、语句的重复与断裂，这种“形式上的灾难”才凸显了创伤表达的艺术力量。在《默然回首》中，故事没有停留在简单的愧疚倾诉，而是通过一个“如果当初”的假设硬撑出藤野的痛苦。这种看似自责的心理，其实暗含了一种试图控制他人命运与死亡的傲慢预设。

对痛苦的叙述很容易让人陷入“痛苦崇拜”，误以为内容越露骨作品就越深刻，这非常危险。痛苦本身不自动产生洞见，反而可能产生怨恨和道德勒索。例如漫画《山本利十一》（音译）讲述智力障碍女孩遭遇校园霸凌并走向悲剧的故事，在业界引发了广泛争议。

如果把金本的悲剧仅仅理解为藤野“创作升华的条件”，这个故事就会变得极其残酷与自恋。但《默然回首》的处理是让金本拥有自己独立的道路与意义，藤野继续画画是为了让金本的影响持续存在。创作者必须放弃被完全承认的想象，在不可能中去坚持。如果被焦虑压倒，只去进行完全符合既有审美和市场期待的创作，创造力便毫无作用，流于批量生产。相反，当你创造出新的东西，让熟悉的评价体系暂时失效，用自身的不安全换取作品“切开口子的可能性”，新的感知与思考才会出现。

## Notable quotes > [00:00](https://www.bilibili.com/video/BV1oNEE64EwV?t=0s) 美丽灵魂

> [00:00](https://www.bilibili.com/video/BV1oNEE64EwV?t=0s) 如果创作者口头上宣布规则无效，认为创作不该遵循商业化、通俗化和大众化的逻辑，但在现实中，这套规则仍在组织其认可欲望、决定其羞耻与愤怒、影响其如何向他人解释自己，那么规则就并未真正失效。

> [00:00](https://www.bilibili.com/video/BV1oNEE64EwV?t=0s) 只要我还不够强，我就不配轻松生活

> [00:00](https://www.bilibili.com/video/BV1oNEE64EwV?t=0s) 真正激发创造力的，往往是这种自恋受伤的“羞耻时刻”。

> [05:00](https://www.bilibili.com/video/BV1oNEE64EwV?t=300s) 作品的生命从它离开自己时才真正开始

> [05:00](https://www.bilibili.com/video/BV1oNEE64EwV?t=300s) 为了那些因他的作品而发光的人，也为了记录金本曾经真实存在过

> [08:00](https://www.bilibili.com/video/BV1oNEE64EwV?t=480s) 痛苦在进入语言前是清楚、完整且可表达的

> [08:00](https://www.bilibili.com/video/BV1oNEE64EwV?t=480s) 形式上的灾难

> [08:00](https://www.bilibili.com/video/BV1oNEE64EwV?t=480s) 痛苦本身不自动产生洞见，反而可能产生怨恨和道德勒索。

> [08:00](https://www.bilibili.com/video/BV1oNEE64EwV?t=480s) 切开口子的可能性

## Mentioned 树岛坂, Bilibili, 默然回首, 藤野, 金本, 藤野金, 鲨鱼踢, 山本利十一

[Source](https://www.bilibili.com/video/BV1oNEE64EwV)

中文简报

藤野金合作终止未阻漫画创作默然回首回归本真创作者只有摆脱对旧评价体系和安全策略的依赖，接受作品离开自身后的不可控性，才能在直面创伤与焦虑中释放真正的创造力。本文深入探讨了创作者面临的痛苦困境以及失败的三个层次，并以知名漫画《默然回首》中藤野与金本的合作及悲剧为例，阐述了创伤如何驱动并重塑创造力。文章进一步区分了恐惧与焦虑对创作的影响，指出一味宣泄或消费痛苦的危险性。最终表明，真正的创作需要放弃被完全承认的幻想，勇于打破既有的评价体系以激发新的感知。创作者无法接受批评的本质是深度认同既有的评价体系；失败可分为做题式的实证失败、编造高尚叙事的精神生理失败，以及暴露旧体系矛盾并使其失效的辩证式失败三种层次。 (0:00) 《默然回首》中藤野因被金本超越而偏执投入画画，揭示出创作常始于自恋受挫的羞耻感；而两人随后的合作则打破了单一的输赢逻辑，赋予创作更深层的意义。 (0:00) 金本遇害后藤野陷入强烈自责，但通过平行时空的想象最终释怀，明白创作者无法控制作品影响他人的最终走向，重新提笔是为了记录金本的存在与支持。 (5:00) 痛苦本身并不自动产生洞见，警惕陷入“痛苦崇拜”的自恋陷阱；创作者唯有接受作品离开自己后的不可控焦虑，打破既有评价体系，才能催生真正的创造力。 (8:00)

Reading summary

节目通过解析漫画《默然回首》指出，真正的创作不是在旧评价体系中追求输赢或自恋式的受苦，而是在面对不可控的焦虑与创伤时，以形式上的裂隙让固有体系失效，使创作回归对真实存在的见证。失败的三种层次与旧规则的隐秘控制 (0:00) 创作者无法承受批评且深陷恐惧与愤怒，往往源于将创作视为向特定评价体系证明自我的考核。节目将失败划分为三个层次：第一是“做题式的实证失败”，不找借口但从不审视体系本身；第二是“精神生理的失败”，即构建“自己因纯粹而不迎合市场”的高尚叙事，以自恋来修补羞辱；第三是“辩证式的失败”，即在旧体系中落败，却以失败揭示出体系本身的矛盾与不可维持性，从而剥夺其审判资格。节目强调，牺牲和受苦本身不具备救赎性质，若创作者表面排斥商业或流量规则，现实中仍被其支配羞耻与欲望，这套规则就未曾真正失效。从自恋受挫到走出评价的共同创作 (0:00) 在漫画《默然回首》中，主角藤野最初画画只为赢取认可与赞美，但同学金本的高超画技重创了他的自尊，令其陷入以自我惩罚为动力的偏执练习。艺术理想并非先验存在，往往始于自恋受挫的羞耻时刻。在两人因意外相遇并以“藤野金”组合共同创作后，作品获得认可，创作的意义也从争夺胜利转向了相互照亮与走出封闭。然而，当金本选择去美术大学深造、藤野走向职业连载时，道路的分叉让藤野陷入了刻薄与不安，其独自连载作品的大获成功未能填补合作者离去留下的空洞。悲剧的不可控与面对焦虑的创作重构 (5:00) 金本在美术大学遇害后，藤野陷入极端自责，认为自己的介入导致了金本的死亡。节目指出，这种自责表面是愧疚，实则暗含了试图掌控他人命运的傲慢。通过平行时空的想象以及金本遗物中未曾间断的支持，藤野最终意识到金本走向艺术是其自主的选择，即使没有两人的相遇，金本的人生与艺术追求依然真实成立。创作者常因具体的恐惧而采取讨好或防御性解释，但更深层的是作品释出后的悬空焦虑。创作者必须接受作品脱离自身后的不可控，藤野重拾画笔不再为赢，而是为了记录金本的真实存在并回馈受其作品触动的人。痛苦的表达边界与打破体系的创造力 (8:00) 痛苦本身并不会自动转化为深刻洞见，反倒可能滑向贩卖创伤的“痛苦崇拜”与道德勒索。例如围绕漫画《山本利十一》的争议，批评者认为其将弱者苦难猎奇化，迎合了安全的道德自恋；支持者则主张其形式唤起了大众对边缘群体的关注。创伤表达的力量不在于把痛苦完全语言化，而在于痛苦对叙事结构与表达形式造成的断裂与灾难。节目认为，若把金本之死仅视作藤野创作升华的养料，将极其残酷；真正的创造力不是提供安全合格的批量产品，而是用自身的不安全打破固有审美体系，在不可能中开辟出新的感知可能。创作者最终需要放下被评价体系完全认可的幻想，摆脱对结果的绝对控制欲。唯有敢于承担作品流向外部的不确定性，并用新的表达撕开固有体系的裂口，创作才能超越输赢并承载真实的生命体验。

Source quotes

[0:00] 美丽灵魂 [0:00] 如果创作者口头上宣布规则无效，认为创作不该遵循商业化、通俗化和大众化的逻辑，但在现实中，这套规则仍在组织其认可欲望、决定其羞耻与愤怒、影响其如何向他人解释自己，那么规则就并未真正失效。 [0:00] 只要我还不够强，我就不配轻松生活 [0:00] 真正激发创造力的，往往是这种自恋受伤的“羞耻时刻”。 [5:00] 作品的生命从它离开自己时才真正开始 [5:00] 为了那些因他的作品而发光的人，也为了记录金本曾经真实存在过 [8:00] 痛苦在进入语言前是清楚、完整且可表达的 [8:00] 形式上的灾难 [8:00] 痛苦本身不自动产生洞见，反而可能产生怨恨和道德勒索。 [8:00] 切开口子的可能性

Original transcript

[0:00] 你无法接受任何形式的批评画画也好其他创作也好或许在最糟糕的时刻给你带来安慰你很享受它但现在除了赞扬以外你已经拿不出别的理由来继续了你总是不断拿自己和那些并且强多的创作者比较不断质疑自己是否有足够的天赋以至于创作让你感到恐惧愤怒和挣扎这种失败感让人觉得无法吞咽它好像一场持续不断的考核你需要向某个评价体系羡慕令人痛苦的事你恰好也非常赞同这套评价体系失败其实有三种层次第一种是做题式的实证失败只看事实就像做题一样输了就是输了没了就是没了错了就是错了别扯别的东西找借口评价体系之外没有别的内容这种姿态也没有审视那个评价体系第二种是精神生理的失败我输了但我给这个失败编了一个高预的叙事来自恋式的威尔那个美丽灵魂他们不懂我的深刻我不需要玩这种低级游戏他们成功是因为庸俗迎合市场大众和流量我保持纯粹所以不被认可这样自己虽然因为失败了痛苦和羞辱但很快就用叙事把自己包装得很完整第三种是辩证时的失败我在旧的评价体系中失败了但这个失败爆出旧的评价体系本身的矛盾虚假性或不可维持性此时的失败变成了一种成功的发生方式因为所谓的成功已经不再能由旧的评价体系定义让对方自己解释正义信服这些概念假定对方是正确的最后让对方自己的话瓦解自己他是失败的因为对方通过解释抱出自身的矛盾但他又是成功的因为真理得以在这种矛盾和不一致中出现失败没有被抹除掉相反他被提升为揭露旧的评价体系并不完美并不和谐一致并不具备审判我的资格的事件你宣布规则无效你觉得创作就不该遵循商业化通俗化和大众化的逻辑你认为玩某游戏的都是蠢货然而你觉得你认为在这里可能没有意义如果他还能组织你的认可欲望和行动他还在去决定你如何感到羞耻愤怒产生忧悦感决定你如何证明自己如何向他人解释自己那么他在这里并没有真正失效对辩证意义的误解就在于此大众眼中的辩证就是指所有的失败最终都会变成成功仿佛宇宙存在某种救赎机制无论怎样你都是赢然而这下是被反对的牺牲也好受苦也好被误解也好本身不具有真理性在著名漫画默然回首里主人公藤野正是从那个最普通也最难看的失败开始的在这部作品里小学四年级的藤野在校报上连载四格漫画他一开始没有想着为了某个崇高的艺术理想而画画当然也没有去思考什么创作的复杂性只是习惯了同学和老师的称赞也习惯了把画画和胜利天赋认可绑定在一起某天老师让他把小包漫画栏的一部分让给长期不上学几乎闭门不出的金本腾尼一开始欣然接受但是当金本的作品刊出后他发现对方的背景与风景绘画远比自己成熟腾尼第一次感觉到被真正击中自尊为了追上金本他开始近乎偏执的练习画画逐渐疏远朋友和家人一年后发现自己仍然无法超越对方于是决定放弃画画,重新回到普通学生的生活不过命运微妙的地方在于,这个击管她的人菜菜也是把她重新带回创作的人毕业时,藤野被老师托付去金本家送毕业证他在金本家看到对方走样的数学本也看到一张空白四格漫画纸于是随手画了一篇带有朝农意味的四格漫画纸业意外滑溅金本房门下金本认出藤也的画风后冲出房间激动地告诉他自己只是藤也忠实读者藤也原本以为金本是摧毁自己对绘画自信的对手却发现金本其实把他视作偶像这个相遇重新点亮了藤也的创作欲也把金本从封闭的世界里拉向外部世界进入中学高中阶段后两人开始合作创作漫画藤也负责故事角色和分镜金本负责背景和进行画面他们以藤野金的名义投稿作品获奖并得到认可藤野在金本进程游玩看电影逛书店对藤野而言金本让他明白创作不只是赢过别人对金本而言藤野则让他第一次真正走出房间拥有朋友经验和自己的未来后来两岸的道路发生分叉藤野获得连载机会准备继续职业漫画家的道路金本却决定进入美术大学系统学习绘画藤野一时无法接受因为金本既是他同心画画的理由也是他创终上的重要支柱于是他用刻薄和其蔓延是自己的不安金本没有退缩选择离开藤也去追求自己的艺术道路藤也则独自连载鲨鱼梯作品成功出版多卷甚至获得动画画但他始终感到金本离开后流下的空洞到这里藤也在某种意义上已经赢了他成为职业漫画家获得连载出版和动画画 [5:00] 中淫并没有解除他的空洞因为他最初重新开始创作的理由早已经不只是名次成绩和外部认可悲剧在金本的美术大学发生一名男子闯入校园实施袭击金本遇害藤野在正情和悲痛中陷入强烈自责他认为如果自己当年没有把金本带出房间金本也许就不会走向美术大学也不会死去葬礼后藤野回到金本家看到过去的数据本旧物和自己端年画家那张四格漫画情绪崩溃并撕碎了他这正是创造者最无法承受的一面你的作品你的相遇你的影响真的会改变别人的人生可你有法控制这种改变最后同向哪里你曾经以为把一个人带出房间是一件好事可当悲剧发生之后连这件好事本身都会变得非常可疑于是他开始反复追问如果当初没有那张四格漫画如果金本没有走出房间如果他们没有相遇会不会一切都不一样随后故事进入一个另一种可能性的段落那张被撕碎的纸片反复穿过门缝回到过去使得金本没有在当年走出房间与藤也相见在这个想象中两人没有成为童年朋友金本却仍然选择进入美术大学袭击发生时另一个藤也出现并就像在金本金本因此画下一片皮围默然回首的四个漫画可见就算他们没有相遇金本仍然会走向艺术回到现实后藤野进入金本房间发现里面仍然保存着鲨鱼提的单行本海报和读者调查表即使两人分开金本也从未停止支持藤野藤野最终意识到自己无法撤销失去金本的事实也不该把金本曾经拥有的人生友谊和快乐全部是做错误故事最后回到那个核心问题你为什么画画藤也把金本有效的四格漫画贴在工作室窗边继续做回桌前创作他画画不再只是为了赢为了被称赞而是为了那些因他的作品而发光的人也为了记录金本曾经真实存在过创造力需要支付可怕的代价当然就像藤也一样大部分人开始创作时的动机并不高尚对艺术没有很深的理解也没有很大的痛苦只是承认欲欲竞争欲虚荣心和被看见的欲望在作祟只是想借此确认自己这很普通也很真实很多艺术理想都是后来才发明出来的但真正让你成为一个创作者激发了创造力却是从自恋受伤开始的这就是创作中的羞耻时刻创作者觉得自己很特殊但现在发现并不特殊于是藤也开始近乎片子的练习疏远朋友和家人他的勤奋里面有强烈痛苦和受伤感创作于是变成了一种自我惩罚只要我还不够强我就不配轻松生活但腾也很快发现金本是自己的读者而不是一个需要对抗的敌人腾也不知道自己的漫画对金本意味着什么他甚至没有把那种四个漫画当成什么重要作品但他已经在另一个人的生命产生了效果一开始腾也觉得自己的作品还为了金本甚至支撑着金本创作动力所以他后来会很自责觉得自己的漫画让他走上了艺术道路甚至面临不幸但基本有自己的想法本就对艺术有兴趣所以就算不看藤野的漫画依然会有走之后道的可能性只是说藤野成为了一个触发点可以说藤野的这种感受是很真实的创作需要勇气恐惧会让你退缩焦虑可能让你崩溃你创作的作品已经发出在不同的符号网络里产生的效果并不相同误解是必然的没有什么秩序和担保你真的能够一直处于安全的位置恐惧通常有对象你害怕失败害怕被嘲笑害怕没有人看害怕被误解他会帮你带回那个安全策略少说一点模糊一点讨好你的受众甚至直接模仿成功案例提前叠加防御长篇大段标注说明我不是这个意思请不要那样理解有时解释是必要的但如果作品完全依赖解释来维持安全这就退回了控制欲扼杀作品的开放性所以金本的死对藤彦的创造力而言是一种打击如果我的作品会导致另一个人的悲剧我将无法下笔焦虑比恐惧更深一步恐惧起码还有具体的对象但焦虑是那种悬空感你发现没有什么能够担保你你不知道你的创作发出后会进入什么符号网络不知道别人会从哪些意识形态审美习惯和创伤结构来读取它你以为你很真诚别人会把它理解为一种表演姿态一种冒犯和自恋创作者必须接受你的作品的生命从他离开自己时才真正开始而这个生命并不服从创作者别人理解作品的方式会改变你作品的存在方式所以这个故事里的另一种可能性其实就是腾野创造状态的情绪说表达描写痛苦表达痛苦是许多创作者都面对过的一个话题甚至对于很多创作者来说痛苦是他们的创造力来源没有痛苦就没有灵感生活太幸福或太平静就失去了创作和表达的材料但很明显创造力的深度并不来自创作者把痛苦语言要道出这种想法其实也预示了一个完整性他假设痛苦在进入语言之前已经是清楚的完整的可表达的但事实恰恰相反痛苦会摧毁表达的那种自然感然而正因为痛苦改变了叙事结构改变了电影的时间感和声音改变了画比的 [10:00] 华卜的空白改变了语句的重复和断裂甚至痛苦已经改变了我看待一切的方式改变了我回幸福的方式这种形式上的灾难却凸显了创伤表达的艺术力量凸显了痛苦本身的真实性而在故事里他没有停留在基本我好愧疚基本我是不是害的你基本都是我的错这种方式来表达痛苦而是去造了一个如果当初不是这样的假设让叙事回到了过去这个叙事硬撑出了疼越的痛苦他若而自己对一切后果都负有责任他看似自责实际上暗含一种可怕的预设仿佛只要我当年做对的选择我就能控制死亡灾难和他人的命运然而对痛苦的说起很容易陷入痛苦崇拜认为表达的内容越痛苦作品就越深刻这是很危险的因为痛苦本身不自动产生洞见痛苦也可能产生怨恨自恋和道德勒索这就是为什么山天宇十一会引起广泛争议这部漫画讲述了智力障碍女孩十一如何因为社会化程度低经历校园霸凌和被利用被欺骗后沦落到风俗店里走向悲剧一些创作者觉得艺术应该凸显真实觉得越直接越血腥越露骨就越能凸显某种崇高的东西然而这恰恰像鼻炎片一样把一个不可承受的创伤变成了一个可以在安全的位置观看和消费的对象所以不难理解有些观众对这部作品会很紧定和反感觉得这部作品在推荐受害者的惨状可以制造一个无法逃脱的绝望困境让读者进行一种猎奇式的消费缺乏在生产这种现实的那个庞大体系的审视和反思甚至让读者持续消费这种商业作品来满足某种道德的字连另一方则觉得这种艺术化的处理恰恰展现了社会别人物的生存状态艺术不可能完全展现现实但它的形式和效果很重要不是所有描写痛苦的作品都应该是一部载入史册的伟大作品能够让你知道社会上原来还有这样一群人在这样活着能够引发这种争议创造这种讨论空间那么比起把视角局宣言这部作品更有意义对于《默然回首》这部作品而言如果把金本的悲剧理解成创作生化的条件这个故事就会变得很残酷和自恋一个人的死亡被另外一个人的创作意义吸收了但故事结尾给出处理是金本曾经活过画过笑过支持过藤野拥有自己的道路藤野没有陷入到那种创作恐惧和焦虑率继续画画这样死亡就不能垄断金本的意义就像一开始那样有人曾经为藤野作品走出房间有人曾经支持他有人曾经真实的在他的创作生命中存在但金本即使没有藤野也会有自己的道路只是藤野影响了金本而现在变成金本持续影响了藤野藤野继续画画是为了让金本的影响持续存在让金本在另一个纬度持续活着这样金本的死亡意义就不再是因为遭遇意外无辜死去创作会产生真实影响但创作者无法助大这种影响痛苦会摧毁意义但不能垄断一个人的全部存在因此创作者必须放弃被完全承认的想象要做的应该是再不可能重的坚持这正是输掉了一切的药义即使知道会被误解仍然创作知道意义会失控仍然给他安排自己忠诚的形式如果被这种焦虑压倒创造力就会枯竭因为一个完全符合既有审美既有市场既有语言和既有十分期待的创作是安全的创造力在这里毫无作用这只是在批量生产但当你创作出一个新的东西时它会让熟悉的自我熟悉的语言熟悉的评价体系都暂时失效创作者必须用自己的不安全换取作品切开口子的可能性这样新的感知新的问题和新的思考位置才会出现by bwd6

藤野金合作终止未阻漫画创作 默然回首回归本真