屠龙之术
在AI技术消灭内容素材与产业流程的残酷闭环中,人类创作者唯一的生存通道在于构建无法被算法推演的个性化人文愿景。
AI-assisted summary of 说好的艺术家呢?--- AI时代,内容工业的三次死亡与创作者的重生 — original source. Check the original for full context.
Source published:
Detailed notes
## Background 该内容由作者“屠龙之术”于2026年6月24日发布在RSS/Web平台(小宇宙FM)。节目简介指出,这是作者受关雅荻老师邀请,在第一届AEIS-AI娱乐内容产业峰会上发表的关于AI多模态领域发展及内容产业演变的40分钟演讲录音。
## TL;DR 本节目围绕“AI时代内容工业的三次死亡与创作者的重生”展开。作者深入分析了技术、产业和资本三个维度的深刻变革,即世界模型成熟带来的“素材之死”、字节数据闭环统治短剧市场的“流程之死”,以及AI疯狂抽取艺术养分带来的“版权之死”。最后,作者借助李世石与AlphaGo的对决以及“文艺复兴第四支柱”的理论,探讨了人类在技术碾压下的独特价值,指出无法被AI算出的全新人类愿景正是创作者重生的关键。
## Atmosphere & style 这场演讲具有极强的行业洞察力和深厚的人文关怀,整体基调在硬核科技的冷静剖析与文艺情怀的温情抚慰之间自由切换。发言者言辞幽默犀利,时不时进行自嘲,让充满行业危机感和残酷现实的“三次死亡”叙事听起来并不沉闷。随着节目走向李世石的“第78手”和群体性破防的讨论,情感体验从面对AI飞速进化的焦虑与绝望,逐渐沉淀为对人类直觉、个性和尊严的深层思考,最终带给听众一种既认清现实又充满希望的独特感悟。
## Key takeaways - `00:00` 红杉资本早在2022年9月便准确预言了文本、图像、视频等各种多模态AI的发展轨迹,其后行业进展与该预言高度吻合。 - `04:00` 发言者将AI对内容工业的冲击拆分为三个维度:技术层面的“素材之死”、产品与产业层面的“流程之死”以及资本层面的“版权之死”。 - `10:32` 技术层面的“素材之死”源于多模态模型的疯狂迭代,尤其是“世界模型”的兴起,使传统长周期、高成本的3D建模与素材制作逐渐被AI动态生成取代。 - `13:26` 产业层面的“流程之死”在短剧市场尤为明显,字节跳动旗下的红果短剧通过数据导向和全产业链闭环垄断了绝大部分市场份额。 - `15:42` 短剧大盘每日消耗已达3.5亿至5亿元(含AI短剧1.5亿),规模已是传统电影大盘的近3倍,导致制作流程发生极端异变,涌现出“抽卡师”等新型岗位。 - `19:02` AI短剧目前陷入被字节生态高度垄断的残酷现实,独立初创工具与B端短剧公司均在字节闭环内生存,短剧公司的平均分成比例仅有3%到8%。 - `21:02` 资本层面的“版权之死”表现为大模型巨头通过巨资购买各内容行业的训练、发表及实时传播权,彻底动摇了传统以版权为核心的商业模式根基。 - `23:02` 尽管AI音乐和语音版权冲突激烈且上传量极大,但AI龙头公司Eleven Labs和Suno的估值与收入依然迎来爆发式增长。 - `25:00` 面对模型能力反超人类所引发的“创作者价值感破防”,历史表明技术总会碾压一切情怀,人类正在沦为AI逻辑的追随者。 - `30:00` 李世石十年前对战AlphaGo下出的“第78手”,证明人类在绝望中沉淀出的直觉与冲动是无法被AI算出来的特质。 - `33:00` 李世石认为围棋更多代表文化与艺术,胜负只是创作完美作品的副产品;现代艺术的核心也早已转向叙事、观念和颠覆。 - `35:00` AI时代的“文艺复兴”需要四大支柱,其中前三者(分发、知识、资本)已由技术推至极限,但第四支柱——“全新的人类愿景”必须由人类亲自构建,这也是创作者重生的关键。
## Detailed walkthrough 以下是根据录音文本整理的详细走读记录,完整保留了发言者的所有事实数据、幽默自嘲、情感起伏以及关于AI与内容工业发展的深度思考。
---
`00:00` 红杉资本的预言与多模态AI的起点
发言者以他非常喜欢的播客创作者“仲青”在聊到歌手唐汉潇(电影《哪吒之魔童降世》主题曲演唱者)的一期节目切入。仲青在节目中吐槽乙方给甲方做歌时的种种无奈,说了一句:“说好的艺术家呢?”发言者认为这句话同样适用于今天被AI冲击的内容行业。他今天分享的副标题是“AI时代内容工业的三次死亡与创造者的重生”。
在进入主题前,发言者抛出一个容易被大众忽略的时间点:2022年9月19日。当时美国顶级VC红杉资本发布了一篇名为《生成式AI:一个创造性的新世界》的文章。发言者指出,投资界普遍认为这篇文章定义了这一轮AI的发展。有趣的是,这篇文章是红杉作者与GPT-3共同撰写的,而大家熟知的ChatGPT(基于GPT-3.5)在当时甚至还没有发布(ChatGPT发布于2022年11月30日)。在那个大模型尚未爆火的节点,红杉就已经画出了行业地图,预测了文本(Text)、代码(Code)、图像(Image)、语音(Speech)、视频(Video)、3D及游戏(Gaming)从2020年一直到2027年的模态发展轨迹。回顾过去几年的行业进展,其轨迹与红杉当年的分类预言几乎完全吻合。不仅如此,在图片生成领域,开源模型Stable Diffusion 1.5版本的发布同样早于ChatGPT,它真正让行业意识到“潘多拉魔盒已被打开”。
结合自己的工作习惯(每隔一段时间对行业进行总结,过去一年多做了六七次PPT),发言者发现自己习惯将分析框架拆分为“技术、产品/产业、资本”三个维度。因此,他将内容工业的“三次死亡”分别对应为: - 技术层面的“素材之死” - 产品与产业层面的“流程之死” - 资本层面的“版权之死”
---
`05:00` 技术层面的素材之死与世界模型的兴起
在技术层面,首当其冲的是“素材之死”,这是目前肉眼可见、最容易理解的变化。发言者提到知名影视UP主“影视飓风”在2026年(即“今年”)或去年制作的一个视频。该视频是为云南一位患有严重疾病的乐队鼓手兼主唱制作的,其中运用了一个“赛博空间火车穿越”的镜头。影视飓风在视频中用多屏对比展示了过去几年AI影视内容的发展,感慨现在只需很短的时间、一个简单的提示词,就能做出极其逼真的效果。尽管画面仍有一丝瑕疵,但当屏幕上同时出现几十个类似画面时,观众的评论纷纷变成了“细思极恐”。如今,影视飓风最新的视频显示,连专业的特效师都很难分辨到底哪些是真人拍摄、哪些是AI生成的。
在行业里,这种跨越文本、图片、视频、语音和3D的领域被称为“多模态”,当前这也是AI模型竞争最激烈的板块。在一个对AI视频和图片模型进行打分的专业榜单上,字节跳动、阿里、昆仑万维、可灵(快手)以及Google等公司在疯狂更新模型能力。面对这种高频的技术迭代,发言者深深感受到“人类真的一直一败涂地”。 - **图片模型发展线**:2022年,一张AI生成的照片在某摄影比赛中夺冠,引发全网讨论。2025年3月,GPT-4o发布,吉卜力风格的照片风靡全网。2025年8月,Google发布Nano Banana,发言的朋友(《大天命海》主播象征)测试用一句话生成“宫本武藏在白板上的样子”,模仿某著名漫画家的风格并上传至小红书,由于象征本身是美术科班出身,连他身边都没人怀疑那是AI画的。2026年4月,Image 2出现,另一位朋友蓝西老师用一句话就生成了形似《新世纪福音战士》(EVA)的游戏截图。甚至连马斯克的Grok(一个在当前榜单上因被淘汰而未上榜的模型)生成的短视频,效果也已经非常惊人。 - **国内视频模型的内卷**:国内厂商如可灵和字节的Sea-Dance 2.0正在全方位发力。可灵在推进“多模态的统一输入与输出”(打破单对单的局限,实现文生视、图生视、视生视的自由切换)、分镜画面的音画同步、原生4K以及团队协同;Sea-Dance 2.0则在死磕物理世界的真实感、长视频稳定性、精准的文本渲染(文字准确性)、多语言及复杂文化适配、动态生成等。
这种“动态生成”的能力(例如在虚拟菜市场视频里,用户点击提示词按钮,角色就会自动走向马铃薯摊位)进一步演进,便引出了近大半年最火热的概念——**世界模型(World Model)**。
自动驾驶公司、造车企业、视频模型厂商以及纯世界模型创业团队(如李飞飞老师的创业公司)最近都拿到了巨额融资。李飞飞前几天撰文对被滥用的“世界模型”进行了清醒的梳理,将其分为三类: 1. **渲染器(Renderer)**:主要针对视觉,侧重于让大家看到物体的运转和视频呈现。 2. **模拟器(Simulator)**:模拟物理世界的规则,例如推圆形物体会滚很远,推方形物体只能动一下。 3. **计划器(Planner)**:结合具身智能与自动驾驶,进行行动规划。
发言者总结道,过去做3D游戏,设计一杯咖啡需要美术师在软件里抠图、建模很多个小时才能使其旋转或被推动,这叫“素材”。而当世界模型成熟后,这种唯物的工作不再需要,“唯心就可以了”,素材迎来了它的消亡。
---
`10:00` 产业层面的流程之死:被字节数据闭环统治的短剧市场
在产业层面,迎来的是“流程之死”。发言者聊到短剧行业时不禁笑出声来,因为在当下的2026年,短剧市场接近80%甚至90%的份额都被字节跳动旗下的红果短剧(Redfruit)卷走了。从红果在App Store的截图中可以看到,其界面推荐位上全是密密麻麻的数据(播放量、点击量、热度值),尽显字节“数据导向型公司”的本色。让人惊叹的是,能登上红果首页推荐的短剧,播放量动辄高达20亿次。
短剧经历了四五年的发展演变: - **2022年左右**:以真人付费短剧为主,代表作如《无双》。 - **2024年左右**:进入真人免费短剧时代。 - **2025年左右**:技术过渡期,由于视频模型做不好真人,行业兴起“AI漫剧”(动态漫或翻页PPT)。 - **2026年(近期)**:随着Sea-Dance 2.0和可灵3的出现,行业在短短几个月内迅速完成了从表情包、沙雕慢、动画慢到“仿真人慢”以及“AI与真人合拍”的进化,直接开始产出高质量的真人剧。
数据不会骗人。发言者的好友Tom指出,中国去年的电影总票房是500多亿,平均每天大盘约1.4亿;而如今短剧大盘每天的消耗高达3.5亿到5亿(其中真人短剧2亿,AI短剧1.5亿),短剧市场规模已是电影市场的近3倍。Manais创始人小红曾提到,2024年底直播行业的规模就已经大约等同于游戏;而在整个2024年,小游戏的投放额超过了手游App,短剧超过了电影。如果把中国10亿日活用户每天玩手机的极限时间设为10小时(总计100亿小时),抖音和微信各拿走了近20%,而红果短剧一家就分走了将近5%。
巨大的市场导致了流程的极端异变。短剧巨头“九州”在2025年10月时有1500人,短短8个月后便暴增至4000人。他们砍掉了一半的真人剧产能,将其全力投入到AI创作和算力成本中,其中75%以上的员工都是今年6月新入职的,招聘岗位变成了从未听过的“抽卡师”等新职位。
不仅是影视业,微软CEO纳德拉在今年的微软Build大会上也表达了类似观点:未来2B行业会被彻底颠覆,市场上最终只会剩下三类人: 1. 全栈的通才(什么都懂)。 2. 只做基础设施(Infra)和模型调校的人。 3. 前端部署工程师(负责项目实施)。 中间态的岗位将不复存在。
---
`15:00` 闭环中的残酷现实与资本层面的版权之死
然而,发言者也给狂热的短剧行业泼了一盆凉水。他引用了行业专家张月光的精妙解析,指出AI短剧其实陷入了一个被字节全产业链垄断的“奇特商业模式”: > 视频Agent公司向字节高价购买Sea-Dance模型能力,去投流、投KOL获取B端客户(这些客户本身也是字节的广告主);B端短剧公司买了工具做成剧,发回到字节的抖音和红果平台上;为了让剧火,他们必须再次向抖音付费投流。
整个产业链的生杀大权和资金回收完全取决于字节的分润比例。目前来看,短剧公司的平均分成比例仅有3%到8%。在这个闭环中,几百万人每天用Sea-Dance生成内容并根据转化率按秒迭代,这让Sea-Dance在视频模型战场上拥有了其他独立初创公司(如海螺、快乐小马)无可比拟的生态优势。虽然市场够大,其他人还能“喝到汤”,但由于发展太快,竞争已经卷到了人类的极限。最近有新闻报道,一位从业者辛辛苦苦做了11部AI短剧上传,最后总共只赚了9.6元。
这就把问题引向了第三个层面——资本层面的“版权之死”。
回看GPT-4o引发的吉卜力画风热潮,发言者展示了几张宫崎骏老先生的原版画作进行对比。虽然宫崎骏没有对这一轮大模型发声,但在2021年的一部纪录片里,面对早期AI生成的图像,老先生曾直言不讳地表示(大意): > “那些人根本不知道人类的疾苦到底是什么。”
更现实的问题是,AI在源源不断地抽取这些大师的艺术养分,却从未支付过版权费。书籍、影视、3D游戏等以版权为核心商业模式的产业,其根基正在被动摇。如今估值破万亿美金的巨头如OpenAI,选择用钱来平息争议。一份针对媒体行业的版权购买报告显示,巨头的购买权益正在发生变化:2023年只买“训练权”,2024年开始买“发表与传播权”,到现在甚至开始购买生成时的“实时传播权(Real-time)”及更广泛的外延权利。购买对象涵盖了新闻(占比最大)、音乐/语音、图片/视频、图书以及Reddit论坛。
在音乐和语音领域,版权的黄昏更加混乱。AI生成的歌曲在各大平台泛滥,有人用已故歌手的声音做歌发布在Spotify上,引发了关于版权归属(是归唱片公司还是归家属)和定价的激烈冲突。虽然数据显示AI音乐已经占到了平台上传量的极高比例(很快将超过50%),但它们目前只获取了1%到3%的播放量,大众依然在听老歌。即便如此,AI语音龙头Eleven Labs在过去几年内迅速成长为一家110亿美金估值的巨头;AI音乐代表Suno在今年6月刚刚完成了4亿美金融资,估值高达54亿美金,其在2月份公布的年化收入(ARR)已达3亿美金。发言者坦言,爱奇艺等长视频平台开始入局AI,这种技术趋势是任何人都挡不住的。
---
`25:00` 创造者的重生与李世石的“第78手”
讲完了技术、产业和资本的三次死亡,发言者将话题转向“创作者的重生”。他打趣道,自己平时聊硬核行业分析的播客从没上过小宇宙推荐,反而聊“鸡汤”的内容特别受欢迎,所以这一章他打算聊聊深度心灵鸡汤。
发言者展示了世界上最好的模型公司之一——Anthropic(由斯坦福背景团队创立)在今年月初发表的一篇文章《当AI自我构建时》(When AI builds itself)。官网配了一幅毛骨悚然的动画:最初是人类用电脑训练模型,然后把模型加入到训练流程中去训新模型,随着流程不断嵌套升级,最终底层的“人类”直接消失了,只剩下AI在自我进化。最近Claude发榜的“Fable 5”模型由于能力强到一塌糊涂,上线仅仅三天就被各国政府出于安全考虑紧急叫停,这也是人类历史上第一次因为AI发展太快太强而被迫主动使其“倒退”。
发言者读了一段资深AI博主卡茨克在评测该模型后的群体性破防心声: > “我忽然觉得我好像自己并不是一个那么有趣的人……以前AI的能力还没有那么强的时候,我还可以拼尽全力去榨干AI的每一份能力……那时候瓶颈在AI那边,我是那个推着他往前走的人,我的价值感很清晰……但是现在AI进步速度开始把我甩在后面……我变成了那个在后面追着跑、气喘吁吁、越追越远的人……原来我好像确实也没有那么有趣。”
面对“历史告诉我们,技术总会碾压一切情怀”的现实,发言者重提了10年前(2016年3月)AlphaGo与李世石那场震撼世界的人机大战。 - **第一局**:李世石因小失误落败,对AI充满蔑视与轻视。 - **第二局**:AlphaGo下出了人类无法理解的“神之一手”,直接击溃李世石。李世石的态度转为纠结、怀疑与猜忌,开始怀疑自己是否真的懂围棋。 - **第三局**:迅速溃败,李世石带着哭腔走向新闻发布会,人类世界感受到了“道心破碎”。按五局三胜制,此时大局已定。 - **第四局**:在全人类陷入绝望的时刻,历史性的一幕发生了。在第78手,李世石下出了被称为人类“神之一手”的一步棋,直接导致AlphaGo系统错乱,人类扳回一局。事后李世石在采访中坦言,那步万分之一概率的奇迹之棋,不是靠逻辑算出来的,而是在绝望中沉淀出的“一种直觉跟冲动”。
今年4月,李世石登上了韩国一档综艺,身边坐着英雄联盟的绝对历史第一人(GOAT)Faker(在马斯克调整Grok之前,原本有计划让T1战队与顶级AI打英雄联盟,这相当于10年后人类再次派出代表与AI战斗)。李世石在节目中说,现在顶尖职业棋手都在模仿AI落子,当人类沦为AI逻辑的追随者时,很难说这是人类的进步。但他留下了更重要的一段话: > “围棋并不是一种简单的体育或智力的竞技,它更多代表的是文化跟艺术。我大概是把围棋当做艺术来学习的最后一代人。如果从艺术的视角出发,围棋的胜负不过是在创作一部完美的作品的过程中产生的副产品而已……归根到底,那些全神贯注于创作优秀作品的人,往往最终在胜负结果上也赢得非常漂亮。”
---
`35:00` 文艺复兴的第四支柱:人类无法被AI取代的特质
发言者借用重轻的观点指出:自从杜尚把小便池放进博物馆的那天起,现代艺术的核心就是“叙事、观念和颠覆”。
在准备这次演讲时,发言者也曾尝试用全套AI工具(如Notion AI、爱设计等模型)几秒钟生成了一份结构严整、画面精美的《AI内容行业综述全景报告》。他完全可以拿着那份AI生成的PPT在台上侃侃而谈,大家也会听得津津有味。但他最终还是选择坚持“手挫”PPT。虽然在技术碾压一切的时代(当年AlphaGo测试时5比0胜樊麾,后来Master更是打出60比0的恐怖战绩,人类在围棋上再也没赢过AI),这种坚持显得有些失去意义,但人类为什么还要继续下棋、继续创作?
他引用了近期推特上一位VC合伙人(原斯坦福生物学教授)撰写的文章《第四支柱:AI时代的文艺复兴》。文章指出,人类历史上每一次文艺复兴都需要四个支柱: 1. **分发方式的颠覆**(渠道的变革)。 2. **尘封知识的复苏**(向古典回归)。 3. **流动且集中的赞助资本**(资金的汇聚)。 4. **全新的人类愿景**。
前三个支柱(分发、知识、资本)与技术、产品、资本的逻辑一一对应,在今天这个AI时代已经必然发生且达到了极限。然而,最关键的**第四支柱(全新的人类愿景)不会自动生成,它无法被AI算出来,必须由特定的人坐下来亲手构建——这便是“创作者的重生”**。
当今最顶尖的AI建设者拥有极高的智力和无限的资本,他们能在10分钟内清晰地插空各种商业蓝图,却唯独难以描绘:在技术的另一端,一个变得更强大、更明智、更有尊严的人类新图景到底是什么。因为我们在向人类提供新图景之前,就先提供了工具和资本。
现实中的媒体行业已经隐约印证了这一趋势:简单的“摘要总结”权重在降低,而人与人之间鲜活的、有边界感的秘密和Live(直播/现场)变得越来越有趣;传统的专业机构在祛魅,而鲜活、乖张、极具个性甚至有些“抽象”的个人IP(Founder)正在受到世界的公开奖励。这就是第四支柱的具现。
在演讲的最后,发言者分享了他在朋友圈转发卡茨克那段“破防感言”后收到的一条朋友评论。这位朋友对他说: > “AI哪有你有趣。”
他展示了漫画家“坦克老师”最近画的一幅画:画面上AI的两个字母被形象地画成了两只狗的鼻子,但那根紧紧牵着两只狗的绳子,依然握在人类的手心里。
---
- **关键技术与产品**:GPT-3, ChatGPT, Stable Diffusion 1.5, GPT-4o, Google Nano Banana, Image 2, Grok, 可灵3, Sea-Dance 2.0 (字节跳动), Cloud Fable 5, AlphaGo. - **核心数据点**: - 中国短剧大盘每日消耗达3.5亿~4亿元(其中真人短剧2亿,AI短剧1.5亿),是日均1.4亿的中国电影大盘的近3倍。 - 字节系红果短剧单一平台分走了中国移动互联网日均总消耗时间(估算100亿小时)的将近5%。 - 短剧制作方在字节生态闭环中的平均分成比例仅为3%~8%。 - AI音乐公司Suno年化收入(ARR)已达3亿美金,最新估值达54亿美金。
## Notable quotes > `00:00` 说好的艺术家呢? — 仲青
> `05:42` 人类真的一直一败涂地 — 发言者
> `15:00` 那些人根本不知道人类的疾苦到底是什么。 — 宫崎骏
> `25:00` 我忽然觉得我好像自己并不是一个那么有趣的人……以前AI的能力还没有那么强的时候,我还可以拼尽全力去榨干AI的每一份能力……那时候瓶颈在AI那边,我是那个推着他往前走的人,我的价值感很清晰……但是现在AI进步速度开始把我甩在后面……我变成了那个在后面追着跑、气喘吁吁、越追越远的人……原来我好像确实也没有那么有趣。 — 卡茨克
> `25:00` 一种直觉跟冲动 — 李世石
> `25:00` 围棋并不是一种简单的体育或智力的竞技,它更多代表的是文化跟艺术。我大概是把围棋当做艺术来学习的最后一代人。如果从艺术的视角出发,围棋的胜负不过是在创作一部完美的作品的过程中产生的副产品而已……归根到底,那些全神贯注于创作优秀作品的人,往往最终在胜负结果上也赢得非常漂亮。 — 李世石
> `35:00` 叙事、观念和颠覆 — 重轻
> `35:00` AI哪有你有趣。 — 发言者朋友
## Mentioned 仲青, 唐汉潇, 红杉资本, GPT-3, ChatGPT, GPT-3.5, Stable Diffusion 1.5, 影视飓风, 字节跳动, 阿里, 昆仑万维, 可灵, 快手, Google, GPT-4o, 吉卜力, Nano Banana, 象征, 小红书, Image 2, 蓝西, Grok, 马斯克, Sea-Dance 2.0, 李飞飞, 红果短剧, App Store, 《无双》, 可灵3, Tom, 小红, 抖音, 微信, 九州, 纳德拉, 微软, 张月光, 海螺, 快乐小马, 宫崎骏, OpenAI, Reddit, Spotify, Eleven Labs, Suno, 爱奇艺, Anthropic, Claude Fable 5, 卡茨克, AlphaGo, 李世石, Faker, T1战队, 杜尚, Notion AI, 爱设计, 樊麾, Master, 坦克老师
[Source](https://dts-api.xiaoyuzhoufm.com/track/6507bc165c88d2412626b401/6a3b7fbb2e335a35a808904e/media.xyzcdn.net/6507bc165c88d2412626b401/liAu3Gfjx8KNOUC-TW3bUt1ONQ8-.m4a)