罗永浩的十字路口
毕赣认为电影行业危机的核心在于叙事者与观众产生距离,创作者必须通过拒绝短视频成瘾机制和坚持主体性来重塑直击潜意识的电影语言。
AI-assisted summary of 【正片】导演毕赣×罗永浩!清醒、深刻、独一无二的造梦者 — original source. Check the original for full context.
Source published:
Detailed notes
## Background 该视频由B站频道“罗永浩的十字路口”于2025年11月28日发布。节目简介指出,这是该系列的第十二期,主持人罗永浩与导演毕赣围绕其独特的梦境、狂野的成长时代以及诗意混沌的艺术观展开了一场超长的深度对谈,旨在为观众带来一场大银幕之外的“梦的解析”。
## TL;DR 本期节目中,毕赣导演罕见且清晰地拆解了自己的电影创作逻辑与生命体验。他从在贵州凯里由强势而自由的奶奶抚养长大、在麻将馆和理发店观察众生百态的童年经历谈起,分享了其偶然的文学启蒙、误打误撞的电视编导大专生涯,以及在极度缺乏预算的困境下诞生的处女作《路边野餐》。此外,他还深入探讨了非职业演员的调教秘诀、新片《狂野时代》跨越世纪的宏大构思、对戛纳等电影节系统与奖项的平和心态,并表达了对当下短视频成瘾机制的警惕,展现出未来继续攀登人类精神终极命题的创作野心。
## Atmosphere & style 对谈整体呈现出一种极其兴奋、热烈且充满共鸣的现场质感,罗永浩作为“新晋铁杆粉丝”的激动与盛赞,与毕赣不露声色的“冷幽默”、谦逊与坦诚形成了绝佳的化学反应。随着毕赣将童年憋尿的社恐画面、雨天里落寞父亲的电影海报、以及在飞蛾堆里熬过《路边野餐》长镜头等细腻的生活拼图娓娓道来,节目的情感弧线从最初市井烟火气的幽默风趣,逐渐过渡到艺术探索时期的孤独与坚韧,最终升华为一种对电影艺术极其敬畏、清醒且狂妄又温柔的纯粹氛围,听众仿佛跟随他们共同经历了一场长达三小时的追梦之旅。
## Key takeaways - [00:00](https://www.bilibili.com/video/BV1ECSuBUEqt?t=0s) 毕赣成长于缺乏艺术氛围的贵州凯里,其极度内向的性格和麻将馆、理发店等市井烟火气的童年环境,反倒成为了他日后电影里生活诗意与近距离观察众生百态的核心养分。 - [05:00](https://www.bilibili.com/video/BV1ECSuBUEqt?t=300s) 毕赣独特的性格深受奶奶教育方式的影响,其奶奶周建国在生活行为上管理极严格,但在精神和思想层面上给予了他绝对的自由与支持。 - [15:00](https://www.bilibili.com/video/BV1ECSuBUEqt?t=900s) 毕赣的文学启蒙具有偶然性,得益于凯里家附近的“西南风”书店提供的大量中外经典名著,以及初中时偶然读到的《书城》杂志。 - [35:00](https://www.bilibili.com/video/BV1ECSuBUEqt?t=2100s) 在观影状态上,毕赣认为看商业片和艺术片是完全不同的状态,艺术片更像是“阅读一部电影”;塔可夫斯基的《潜行者》曾带给他巨大的认知震撼,让他意识到电影可以作为探讨人类终极命题的介质。 - [45:00](https://www.bilibili.com/video/BV1ECSuBUEqt?t=2700s) 毕赣大专时期就读的电视编导专业虽然学校小,但老师们采取“学会拍电影自然就会拍电视”的纯电影教学模式,使毕赣成为了这种教学思维的最大受益者。 - [01:00:00](https://www.bilibili.com/video/BV1ECSuBUEqt?t=3600s) 处女作长片《路边野餐》(早期毕业作业名为《老虎》)面对素材破碎无法连贯的困境,毕赣灵机一动将自己以前写的诗歌作为旁白穿插其中,神奇地缝合了镜头并形成了全新的电影语言。 - [01:08:15](https://www.bilibili.com/video/BV1ECSuBUEqt?t=4095s) 毕赣在调教非职业演员时有着独特的合作逻辑,即“他有什么,我就用什么”,导演需花极大的精力去融入他们的生活,根据其个性重新塑造角色。 - [01:15:00](https://www.bilibili.com/video/BV1ECSuBUEqt?t=4500s) 在缺乏投资、剧本创作最迷茫的时期,毕赣在加油站打工时每天清晨听到卡车司机喊“加油”的奇妙经历,在心理上给了他巨大的安慰并完成了《路边野餐》核心剧本的创作。 - [01:23:15](https://www.bilibili.com/video/BV1ECSuBUEqt?t=4995s) 毕赣的大学老师丁建国是其命中的贵人,不仅在其准备放弃时说服其家人并资助开机,还在整个拍摄期间不断给剧组汇款想办法撑下拍摄。 - [01:27:45](https://www.bilibili.com/video/BV1ECSuBUEqt?t=5265s) 毕赣认为长镜头最动人的地方不在于技术,而在于有机会实实时时地和电影永远捆绑在一起,这具有极强的诱惑力。 - [01:40:00](https://www.bilibili.com/video/BV1ECSuBUEqt?t=6000s) 《路边野餐》前半段沉闷的“障碍”其实是无数经验以外的信息量,真正的尊重观众是尊重观众的潜意识而不是喜好,当观众在后半段将碎片重新组合时,障碍就会转化成极强烈的抒情情感。 - [01:59:30](https://www.bilibili.com/video/BV1ECSuBUEqt?t=7170s) 毕赣在《路边野餐》获奖后选择主动关闭朋友圈,目的是主动与密集的意见和挑剔的评论保持距离,从而在艺术道路上保持清醒并捍卫创作者的直觉与人性。 - [02:15:00](https://www.bilibili.com/video/BV1ECSuBUEqt?t=8100s) 毕赣秉持“不要听取他人建议”的创作哲学,认为独特的作者电影创作者必须具有极强的自我主体性;同时也认为在这个时代拍电影早就不再是穷小子无法操作的昂贵游戏,想拍就去拍。 - [02:22:30](https://www.bilibili.com/video/BV1ECSuBUEqt?t=8550s) 毕赣将《路边野餐》比作未经打磨但品质极佳的天然宝石,而《地球最后的夜晚》则是他学会做一名“艺术电影导演”、与电影工业磨合建立正规军团队的必经阵痛之路。 - [02:45:00](https://www.bilibili.com/video/BV1ECSuBUEqt?t=9900s) 毕赣的新片《狂野时代》因为跨越多个完全不同的时空故事,每个场景的造型、美学和摄影器材完全独立,在试图用常规工业化方式计算时遭遇了制作周期的拉长与磨合。 - [03:15:00](https://www.bilibili.com/video/BV1ECSuBUEqt?t=11700s) 面对电影要没落的观点,嘉宾认为核心危机不在于电影工具本身,而在于“讲故事的人和听故事人”之间出现了距离;而短视频则是太完美契合人性的成瘾机制,他个人选择通过不安装来进行物理隔离。 - [03:17:15](https://www.bilibili.com/video/BV1ECSuBUEqt?t=11835s) 毕赣认为自己目前取得的成就仅到了创作生涯的“一半”,未来的进步空间和攀登高度不在于拿奖,而在于未来处理整个人类共同精神终极命题的能力。
## Detailed walkthrough 以下是针对您提供的视频转录文本第一部分( 至)的详细、 faithful 且富有质感的 walkthrough 还原。
---
[00:00](https://www.bilibili.com/video/BV1ECSuBUEqt?t=0s) 缘起:与“表达最清晰”的文艺片导演相遇
罗永浩以极度兴奋和激动的语气开启了这期节目。他坦言,自己是第一次听明白文艺片导演把创作和背后的逻辑解释得如此透彻,过去他从未见过任何一个文艺片导演能把这些事讲得这么清楚。作为毕赣的“新晋铁杆粉丝”,罗永浩对毕赣的口头表达能力赞不绝口,甚至将其在一席的即兴演讲与脱口秀天花板级别演员周期墨的精心准备相比,认为毕赣的效果还要更胜一筹。毕赣则谦虚地解释,当时是因为没有时间准备,只能硬着头皮即兴发挥了百分之六七十,心里只打了个粗略的副稿。
毕赣聊起了自己小时候的成长环境。他出生在贵州一个偏远角落里的小地方——凯里,当时只有几十万人口。那里的生活环境极其朴素,与艺术毫无关系。毕赣的奶奶开麻将馆,妈妈开理发店,爸爸则是个经常跑外面的司机。在十年前高铁尚未开通的年代,凯里交通极不方便,去一趟太原读大学成了毕赣人生中经历过最艰难的事。他与母亲坐了将近30个小时、每站都停的绿皮火车,一路上吐了七次才走出大山。在18岁读大学之前,他唯一一次离开凯里,只是小时候去过一趟贵阳的动物园。
- **地理与交通细节**:凯里在十年前交通极不便,从凯里到贵阳坐高铁只需半小时,但当时开车要两个多小时。毕赣去太原上学坐绿皮车花了近30个小时,中途吐了7次。 - **家庭背景**:奶奶开麻将馆,妈妈开理发店,爸爸是司机。父母在毕赣很小的时候离异,这在当时的小学里是非常罕见的情况(整个学校只有四五个孩子父母离异)。
---
[05:00](https://www.bilibili.com/video/BV1ECSuBUEqt?t=300s) 强势而自由的奶奶,以及麻将馆里的“众生百态”
毕赣从小跟着奶奶长大。他的奶奶周建国是一个气场极强、在当地建筑公司单位里极有威望的女性,单位里的红白喜事都少不了她,宛如一个“大监制”。奶奶在生活上对家族有着极强的控制欲,要求毕赣必须极有礼貌、生活作息规划得井井有条。然而,在精神和思想层面上,奶奶却给了毕赣绝对的自由。只要涉及毕赣想做的事,比如突然想下围棋,奶奶二话不说就买来围棋陪他瞎下(虽然两人其实都不会,最后瞎玩成了五子棋);毕赣想看书,奶奶就帮他订阅最朴素的《读者》乃至后来的《书城》杂志。这种“行为上严格、思想上放任”的奇特教育方式,塑造了毕赣如今“行为拘谨内向,但想法上毫无规矩束缚”的独特性格。
毕赣坦言,自己能成为一个诗人和文学青年,家庭环境看似没有直接熏陶,但实际上给予了他最核心的养分。因为奶奶开麻将馆,他放学后就在麻将馆里写作业,得以近距离观察“众生百态”;因为妈妈开理发店,他从小听惯了客人们的闲聊。这些市井烟火气,恰恰成了他日后电影里生活诗意的源泉。
- **奶奶的名字与性格**:奶奶名叫周建国,性格强势,控制欲辐射到整个建筑公司单位外沿。 - **精神支持的细节**:奶奶在毕赣上大学时,听说他要带十几个人回凯里拍电影,虽然极度担心人身安全,但被毕赣一哭就心软答应了。 - **表哥的诗意瞬间**:毕赣成名后,平时只打《王者荣耀》的普通表哥为了找共同话题,尴尬地问他最近看什么书,并提到自己看路遥的小说,被里面“一个人花了一生买了一头牛”的故事深深打动。这让毕赣意识到,普通人的诗意是“绽放式”的,闪现后又回到日常轨迹,而自己只是幸运地能不断触发这些灵感。
---
[10:00](https://www.bilibili.com/video/BV1ECSuBUEqt?t=600s) 极度内向的童年与“憋尿”的社交恐惧
毕赣回忆起童年一个深深刻在脑海中的画面:周末不上学时,奶奶和邻居们在客厅打牌,极度内向和社恐的毕赣因为不好意思面对外人,会把自己关在房间里,躺着、坐着,看着窗外的景色胡思乱想。他会一直憋着尿,仔细聆听客厅里的动静,直到听到他们要“胡牌”、推倒牌的那一刻,才卡着点开门冲出去上厕所。等客人们都走了,他才会出来温馨地问奶奶今天赢了还是输了。这种极度的社恐一直伴随着他,以至于后来《路边野餐》大火、传统媒体蜂拥而至采访时,外公外婆看着这个从小不说话的孩子突然能和十个人侃侃而谈,眼神里充满了陌生与震惊。
罗永浩对此产生了强烈的共鸣,分享了自己小时候类似的“憋尿”经历。罗永浩虽然不内向,但也有严重的社恐,家里偶尔来客人时,因为去洗手间必须穿过客厅,他也会在里屋憋得很辛苦,直到客人离去。两人还聊到了成名后在路上被认出的尴尬,毕赣表示在凯里其实很少有人能认出他,因为小地方的人根本不相信大导演或大明星会出现在身边。
- **汤唯在凯里的趣事**:在拍摄《地球最后的夜晚》期间,毕赣带汤唯在凯里街边的路边摊吃宵夜体验生活。路人经过时也只是嘀咕一句“那个人长得好像汤唯”,但根本没人过来打招呼,因为没人相信汤唯真的会坐在那里吃路边摊。
---
[15:00](https://www.bilibili.com/video/BV1ECSuBUEqt?t=900s) 偶然的文学启蒙:《白鹿原》与《书城》杂志
毕赣对文学产生兴趣完全是个偶然。在凯里家附近有一家名为“西南风”的书店,在那个普遍只卖考公和行政类书籍的小地方,这家书店却神奇地摆满了中外经典名著。年幼的毕赣放学后无处可去,便和朋友去书店闲逛。有一天,他翻开了一本让他大受震撼的书——《白鹿原》。书中直白、暴力的性描写和家族关系的刻画,让这个少年在好奇与震惊中,花了好几天时间在书店里偷偷读完了整本书。从此,他开启了对张爱玲等作家的阅读之路。
另一个命运的转折点来自于一本杂志。毕赣的一位同学因为家里开邮局或与杂志相关,送了他一本上海亲戚给的杂志。毕赣翻开后,被里面的一句歌词深深震撼:“如果我唱它就是一首歌,如果我不唱它就是一首诗”(汤姆·威茨 Tom Waits 的歌词)。这本杂志就是《书城》。在里面,初中时期的毕赣甚至读到了舒国治写的关于《卡比利亚之夜》的影评。罗永浩听到这里惊呼,当年他办英语培训学校时,还曾“抄袭”过《书城》杂志那句著名的广告语——“有思想的人都很寂寞,幸好他们还有好文章可读”(原句为“幸好还有《书城》”)。
- **书店名字**:西南风书店,陪伴了毕赣的整个童年,后在毕赣读大学时倒闭。 - **班上的文学氛围**:极少有人真正热爱文学。曾有一个女同学借了《挪威的森林》,看到一半因为里面“暴力”的内容气得把书扔进垃圾桶,大骂这是一本黄书。
---
[20:00](https://www.bilibili.com/video/BV1ECSuBUEqt?t=1200s) 悄悄写诗的少年与班级最后一排的“结界”
毕赣很小就开始尝试文学创作。初一的时候,他用铅笔在一本本子上写过一个关于“人和一条狗(狗因闪电拥有了人的灵魂)”的长篇故事,写了几章便因缺乏耐力而放弃。但他一直保持着写东西的习惯,经常在数学和语文课本上涂鸦。当时港台流行歌曲的歌词对他触动很大,在同学们热衷于在QQ空间发一些矫情文字时,毕赣选择把自己的情感默默记录在笔记本上,这些文字后来自然而然地变成了诗。
在高中时,毕赣有一个家庭背景与文学相关的同桌,两人曾比赛写童话故事(毕赣写的是一个河神与河上漂浮的许愿灯产生爱情的故事),并找同学当评委,虽然大家都只是敷衍地夸几句。毕赣在学校里是个奇特的存在:他成绩很好,却总是和一帮不爱学习的“学渣”混在一起,坐在班级的最后一排。为了在后排营造一个属于他们的“结界”,他们甚至把最后一排的灯给关了,让后面保持一片漆黑。
- **才华的误解**:毕赣第一次被朋友夸“有才华”,并不是因为他写的诗,而是因为他说话有一种不露声色的“冷幽默”和“阴阳怪气”,大家觉得他特别好玩。 - **写诗的习惯**:写诗至今仍是毕赣的私人习惯,他从不在社交媒体(如微博、朋友圈)上发表任何东西,写了诗也只是自己留着,或者在重要的人离世时作为一种私密的纪念。
---
[30:00](https://www.bilibili.com/video/BV1ECSuBUEqt?t=1800s) 影剧院的雨天,与父亲的电影记忆
毕赣的童年电影记忆与父母紧密相连。当时凯里只有一家正规的“影剧院”,放映全国发行的港片和周星驰的电影。毕赣对那些电影最深的记忆,其实是影剧院门口卖的羊肉串从一块钱涨到了两块钱。父母离婚的那一天,在他的脑子里像一个电影镜头:父母在前面走,他在后面跟着,走到一个铝合金广告牌前,两人各走一边,从此分道扬镳,再也没有一起走过。
离婚后的几年里,父亲依然会带毕赣去看电影。凯里的夏天经常下雨,那个落寞的中年男人带着小孩在雨里走,从来不打伞。大约在2000年前后,父子俩走上影剧院的楼梯,看着一张巨大的海报,父亲突然转头对毕赣说:“这个电影不好看,回家吧。”从此,他们再也没去过那家影剧院。直到多年后,毕赣在家里看到父亲用DVD看一部“船翻来翻去”的电影并大赞好看,一问才知道那就是《铁达尼号》(《泰坦尼克号》的港译)。当年父亲仅仅因为海报上是一个年轻女人和一艘船,觉得跟自己的生活经验太远,就武断地拒绝了它。
- **周星驰的影响**:周星驰的电影占据了毕赣和院子里小孩99%的童年回忆,大家整天都在模仿里面的台词。 - **商业片的态度**:毕赣并不排斥主流商业片,他很喜欢《黑客帝国》和近期的《奥本海默》,每年还会陪孩子看《熊出没》和《浪浪山》。
---
[35:00](https://www.bilibili.com/video/BV1ECSuBUEqt?t=2100s) 两种观影状态,与《潜行者》带来的终极震撼
罗永浩和毕赣探讨了文艺青年对“伟大电影”的纠结。罗永浩提到自己年轻时看某些公认伟大的文艺片看得极其痛苦,甚至会自我怀疑是不是没有上进心、审美不够。毕赣则认为,看商业片和看艺术片是两种完全不同的状态。看商业片就像他小时候在游戏厅“下注”一样,他关注的是电影与观众之间形成的共识和互动;而看艺术片则是“阅读一部电影”,需要极其仔细和专注。
对毕赣产生最大认知震撼的电影是塔可夫斯基的《潜行者》。第一次看时,因为顶着“伟大艺术品”的光环,毕赣硬着头皮看,却发现自己每看五分钟就困得睡着。他一度怀疑是自己有问题还是电影有问题,甚至因为看不懂而愤怒,想要写影评大骂这部电影。为了“骂得有理有据”,他花了漫长的一两个星期,每天看一点,终于把电影看完。看完的那天,他如释重负地去食堂吃青椒肉丝盖饭,吃着吃着,突然一种无法言喻的震撼击中了他。他第一次意识到,电影可以作为一种介质去探讨人类的终极命题,那些看似无聊的废墟漫步镜头在这一刻展现出了无与伦比的魅力。这次体验彻底改变了他,促使他开始写剧本、拍短片。
- **对库布里克的态度转变**:毕赣坦言自己以前最讨厌库布里克,觉得他的电影冷冰冰的,直到拍完《地球最后的夜晚》、开始用理性的视角看待世界时,才突然理解了库布里克的伟大。 - **未看完的经典**:毕赣承认自己至今没有完整看完过《撒旦探戈》(Sátántangó),虽然运镜极美,但7.5小时的片长让他尝试了几次都在一小时左右放弃了。
---
[45:00](https://www.bilibili.com/video/BV1ECSuBUEqt?t=2700s) 误打误撞的大学生涯,与第一部短片的诞生
毕赣在读大学前甚至不知道“导演”是一个职业,在他脑海中,导演都是戴着古怪帽子、大胡子、说话很凶的中年胖子。高考填报志愿时,极度迷茫的他为了遵循一个“离家最远”的规律,报考了山西太原的一所大专的电视编导专业。
这所学校成了毕赣导演生涯中除奶奶之外最重要的场域。当时的院长是贾樟柯,学校虽然很小,但老师们极度热爱电影。他们名义上教电视编导,上课却全是视听分析、导演、表演等纯电影内容,几乎不教电视制作。老师们的理念是“学会了拍电影,自然就会拍电视”。毕赣成了这种教学模式的最大受益者。大二时,他开始动手拍短片。
- **第一次拍片的困难**:拍第一部短片时,最大的困难居然是“怕狗”。在一场戏里,男主角要从小巷里偷完东西逃跑,但巷子里有狗在叫。毕赣和副导演纠结了五分钟,最后发现狗是用绳子拴着的。这种对狗的恐惧一直延续到拍《路边野餐》时期,他们看景时只要看到长相凶狠的狗就会直接放弃那个场景。 - **即兴与抒情的直觉**:在拍短片时,毕赣展现了极强的抒情直觉。一场杀人戏因为缺乏戏剧训练不会拍,他索性淡化了冲突,让演员在场景里唱起了卡拉OK。这种用唱歌代替冲突的处理方式,反而产生了一种独特的魅力。
---
[01:00:00](https://www.bilibili.com/video/BV1ECSuBUEqt?t=3600s) 处女作的争议,与《老虎》中的诗歌旁白
毕赣的第一部短片在学校的比赛中获得了最佳影片。他至今还记得,交片那天晚上八点,天已经黑了,他以为老师们都下班了,结果走到办公室门口,发现几位老师一直在等他。老师们当场看完后,给出了极高的评价。这部作品在学校里引起了巨大争议,一部分人觉得“特别装、看不懂”,另一部分人则极其喜欢。这次得奖给年轻的毕赣带来了极大的自信,让他觉得自己注定要成为最好的艺术家。
带着这种自信和姑妈给的一万块钱里剩下的八九千元,毕赣带同学们回凯里拍摄他的毕业作业《老虎》。然而,一到现场他才发现自己其实“不会拍电影”了。长片的系统性工作和六十多场戏的复杂关联,远超他当时的能力,拍摄陷入了半放弃的混乱状态。直到毕业后,面对一堆无法连贯的素材,毕赣灵机一动,将自己以前写的许多诗歌作为旁白穿插其中,神奇地将这些破碎的镜头缝合在了一起,产生了一种全新的、极具个人魅力的电影语言。这部电影后来入围了南京的一个影展。
- **南京影展的尴尬经历**:22岁的毕赣带着《老虎》去南京参赛,现场的导演大多四五十岁。电影放映时,由于片子过于晦涩,观众陆陆续续退场,甚至边走边骂。毕赣就坐在门口的沙发上,默默看着这一切。
[01:05:00](https://www.bilibili.com/video/BV1ECSuBUEqt?t=3900s) 处女作《路边野餐》的诞生与“钓鱼”的剧组
毕赣回忆起他的第一部作品《路边野餐》(早期也被称为《老虎》)在南京影展放映时的情景。当时大量观众在放映途中离场,最后只剩下一两个人,其中一个后来还成了他的朋友。当晚,毕赣给他在凯里最好的朋友打电话,沮丧地坦白:“他们都不喜欢我的电影,每个人都出来了。”朋友却一语道破:“你早不知道吗?你拍的就是这样的电影,你应该知道普通观众会是什么样。”这番话让毕赣瞬间释然。
在拍摄过程中,那些在毕赣自己也没主意时一直陪着他的大学同学们,并没有像外界想象的那样崩溃。相反,他们觉得在凯里拍戏太舒服了,因为这里山清水秀,所有操心焦虑的事都由导演一个人扛着。副导演每天都在焦虑“导演今天这句话到底拍不拍”,但每天依然有条不紊地推进着“拍小蝴蝶”等少量的工作量。每天晚上,剧组扛着三脚架路过一个小卖部时,老板总会打趣地问:“你们今天又钓到鱼了没有?”因为在当地人眼里,这群每天扛着架子早出晚归的年轻人更像是去钓鱼的。
开拍第一天回去复盘素材时,毕赣遭遇了晴天霹雳——画面完全没有声音。检查后录音师才尴尬地道歉:“对不起啊,我没插那个线。”这导致电影后半段的音频几乎全是用音乐配出来的,或者是毕赣后来自己用笔记本电脑录音再后期配进去的。尽管技术质量极低,甚至连焦点都是糊的,选片人甚至打电话质问他“知不知道你电影看都看不清楚,焦点都不对”,但这部作品最终还是在南京影展拿了奖。评委们显然看重的是学生作品中那种“灵光照现的东西”和创作者的未来。
- **资金来源**:毕赣大二时,他的姑妈给了他一张存有一万多块钱的银行卡作为大学礼物。姑妈对他说:“这万块钱你今后只能做你最想做的那一件事情,所以不是最想做的千万不要花。”这笔钱最终成了他拍摄毕业作业的启动资金。 - **家族支持**:毕赣有四个姑妈,大家“有钱出钱,有利出利”。大姑妈出钱,小姑妈的老公(即毕赣的姑父陈永中)则出力担任男主角。
---
[01:08:15](https://www.bilibili.com/video/BV1ECSuBUEqt?t=4095s) 挖掘“在野影帝”陈永中与非职业演员的调教秘诀
男主角陈永中(片中饰演陈升,被戏称为“在野影帝”)是如何被发现的?毕赣透露,陈永中在家族中其实是个边缘人物,常年混迹江湖,小时候与毕赣交流极少。唯一的交集是毕赣小时候去租碟,每次拿回来陈永中都会跟着看,并用一种不像是对小孩说话的口吻夸赞他:“你租的碟真好看,你怎么那么有水平。”大学毕业回家后,毕赣随口问他喜欢什么电影,陈永中回答喜欢纪录片《千玺之鸟》,还提到《霸王别姬》和《孩子王》的原著。毕赣敏锐地察觉到,在这个偏远县城里,这个“文艺老青年”对美的感受力与众不同,于是顺水推舟邀请他免费出演男主角。
然而,江湖气十足的陈永中在开拍第一天就“吓尿了”。一开机面对镜头,他就显得极其焦虑,在《老虎》中的表演状态一直不好。直到拍摄短片《金刚经》时,他才开始摸索到表演的门道。在拍《路边野餐》时,陈永中依然不觉得这是一项正经的艺术工作,每天还要请假去干自己在当地的各种正事和杂事,拍几个小时就得赶回去加班。如今两人经常聊天,陈永中总会遗憾地表示:“如果老天再给我一次机会,我一定会用全力去表演那个角色。”毕赣则安慰他:“演的已经很好了,反而你用全力不一定演好。”
对于职业演员与非职业演员的调教,毕赣有着深刻且独特的见解。他指出,非职业演员无法像职业演员那样把表演精确到细节,选择他们是因为他们“长得就已经像那个角色,整个面向已经接近了”。
- **非职业演员的合作逻辑**:不能问他要什么,而是“他有什么,我就用什么”。导演需要花极大的精力去融入他们的生活,根据其个性重新塑造角色。例如在拍《金刚经》时,饰演“平哥”的演员觉得剧本里的歌不好听,毕赣便让他从自己的500首私藏歌单里挑,最终选了伍佰的《痛哭的人》。 - **职业演员的合作逻辑**:职业演员最难的部分在于如何把文学性的抽象部分处理出来。在拍摄《地球最后的夜晚》时,汤唯走路的姿态等视觉语言是具体的,但演员需要通过磨合,将抽象的文学感受概括并具体化到表演中。
---
[01:15:00](https://www.bilibili.com/video/BV1ECSuBUEqt?t=4500s) 敬畏表演的“小姑爹”与加油站里的“加油”声
陈永中对表演抱有极大的敬畏心。前几年毕赣拍一个广告短片,邀请陈永中饰演一个穿衬衫的魔鬼。陈永中坐火车去剧组时全程紧张得流汗,副导演安慰他“跟导演都这么熟了怕什么”,他却严肃地回答:“你们不懂他。”因为他知道,毕赣的戏需要付出巨大的精神和体力。那场戏要求他进行整体的“倒着表演”,为此他提前进行了一个星期的倒着行为训练。后来他去客串刁亦男导演的戏,听说有一个长镜头,吓得一整晚没睡好,因为在毕赣这里,他的“长镜头预值”已经被拉到了四五十分钟,结果去到刁导现场发现只有两分钟。这次为了拍摄《狂野时代》,陈永中更是为了角色“脱相”的要求,硬生生减重了近20斤。
毕赣的大学生活和创作早期充满了戏剧性。大三时,学校安排他去电视台实习,但他因为害怕电视台复杂的人际交往环境,选择逃避。刚好一位阿姨家在偏远县城承包了加油站,他便跟着车过去,在加油站打工、发呆。
那段日子是毕赣最迷茫的时期,他正在撰写《路边野餐》的剧本,却拉不到任何投资。每天清晨,天还没亮,大卡车司机们就会疯狂地敲门大喊:“加油!加油!”毕赣笑称,人在半梦半醒、最混沌的时候,听到无数人对自己喊“加油”,虽然人家只是要给车加油,但对自己却是一种巨大的心理安慰和奇妙的鼓励。在这个偏远的加油站里,他完成了剧本最核心的创作。
- **北京写剧本经历**:后来经吴老师介绍,一位投资人声称愿意出30万投资《路边野餐》,前提是毕赣得帮他写一年的剧本。毕赣兴冲冲跑到北京写了几个月,最终投资人并未投资,只兑现了两万块钱的稿费,毕赣便拿着钱回了凯里。 - **婚庆工作室的倒闭**:为了应对家里找工作的压力,毕赣和几个师弟师妹每人凑了一万块钱,在贵阳开了一家婚庆工作室。因为毫无业务和宣传,工作室迅速倒闭。期间他们用设备拍了极其重要的短片《金刚经》。有一次,毕赣和副导演身上只剩单程公交车票钱,抱着“要到账就有钱回来”的幻想去收尾款,结果对方闭门不见,两人只能在山路上徒步走了十几公里回家。
---
[01:23:15](https://www.bilibili.com/video/BV1ECSuBUEqt?t=4995s) 命里的贵人丁建国与《路边野餐》的艰难开机
婚庆工作室倒闭后,毕赣陷入了人生最艰难的阶段。家里人开始张罗着帮他找工作,奶奶甚至天天看招聘广告,问他要不要去啤酒厂上班。正当毕赣妥协,准备把拍电影的梦想推迟到30岁以后时,他的大学老师丁建国站了出来。丁老师之前介绍的投资不靠谱,他心里一直觉得愧疚。在看过毕赣的剧本并给出“伟大”的评价后,丁老师听说毕赣要放弃,急得直接坐飞机飞到凯里,亲自去说服毕赣的妈妈。
丁老师的到来彻底改变了毕赣家人的态度。毕赣的妈妈被这位远道而来的老师深深打动,决定支持儿子。最终,丁老师出资两万,毕赣妈妈出资两万,家人们东拼西凑,电影终于开机了。然而,当时剧组完全没有预算和统筹概念,以为几万块钱能拍很久,结果开机不到一个星期,钱就迅速烧光了。丁老师成了毕赣命里最大的贵人,在拍摄期间,他不断在外面想办法,一两万、一两万地往剧组汇款。
- **丁建国老师的为人**:丁老师至今仍经常资助有才华的学生拍片,自己生活过得糊里糊涂、并不宽裕,但在支持年轻人方面“特别靠谱”。 - **“传销组织”般的剧组**:剧组由十几个大学同学组成,他们在凯里租了一间民房,墙上贴满了画。因为一帮年轻人整天闭门不出、鬼鬼祟祟,对面楼的居民每天拉开窗户像看“传销组织”一样盯着他们。
---
[01:27:45](https://www.bilibili.com/video/BV1ECSuBUEqt?t=5265s) 极限之下的42分钟长镜头与“钻进飞蛾堆”
《路边野餐》的拍摄并没有完整的统筹计划。拍到后期,资金见底,拍摄周期拉得太长。到了最著名的42分钟长镜头拍摄时,大家在生理和心理上都达到了极限。为了省钱,毕赣天天和当地的村支书喝酒。村支书被他的真诚打动,豪爽地帮他解决了群演和住宿问题。
当时安排的住宿条件极差,其中一个房间又远又黑,没人愿意去,毕赣便和另一位导演组成员主动住了进去。一开灯,眼前的景象令人毛骨悚然:床单和被子上密密麻麻全是飞蛾。毕赣当时的心境和之前在片场遇到恶狗时一模一样,在“住还是不住”之间,他选择把被子抖一抖,直接钻进了飞蛾堆里。因为开完会已经深夜,天一亮就要准备长镜头的调度,他根本顾不上飞蛾扑脸。
这个长镜头在实景中规划了两周时间,走位排练了半个月。因为没钱做特效拼接,毕赣坚持要“全时走下来”。他认为,长镜头最动人的地方不在于技术,而在于“有机会实实时时地和电影永远捆绑在一起,这诱惑力太强了”。最终,这个长镜头只拍了三遍便宣告完成。
- **团队的流失与补拍**:长镜头拍完后,精疲力竭的同学们纷纷告别回家,最后只剩下三四个人的小分队。毕赣不得不修改剧本和制作方法,用极其原始的办法补拍。例如拍火车交错的戏时,因为没有对讲机,副导演在车头用土办法喊话,毕赣在车尾掌机拍摄。 - **昂贵的音乐版权**:电影拍摄仅花了大十几万,但后期却花了50万买下伍佰歌曲的原版版权。毕赣坚持使用原版音乐,因为“观众听到的时候会完全不一样,它是一个声音的场景”。为了打折,他还请张艾嘉出面帮忙协调。
---
[01:40:00](https://www.bilibili.com/video/BV1ECSuBUEqt?t=6000s) 电影的奥秘:用障碍重塑观众的潜意识
面对许多观众反映《路边野餐》前半段沉闷、容易看困,但看到中后段却感到震撼并立刻选择二刷的现象,毕赣解释了其中的视听语言逻辑。他承认可以用更流畅、更符合大众经验的方式去处理前半段,但《路边野餐》的奥秘恰恰在于这些“障碍”。
毕赣用“爬山看日出”做了一个精妙的比喻:“如果我们有个目标是要看日出,那爬山是日出里面更重要的一个工作,甚至是更无法忘记的一个体验。而日出只是它的一个结果。早晨登山去看日出这一个完整体验,和坐索道上去看日出,是完全两件事。”在电影中,前半段那些看似沉闷的障碍,其实是无数经验以外的信息量。当观众在后半段将这些碎片重新组合时,障碍就转化成了极其强烈的抒情情感。
毕赣认为,这种电影语言的运用,恰恰代表了他对观众最深层次的尊重:“真正的尊重观众是尊重观众的潜意识,不是尊重观众的喜好。因为尊重观众的潜意识,代表着观众是有复杂生命经验的一个人。”
- **关于细节的克制**:片中花和尚纠结于仇家砍掉儿子的手,而不是杀了儿子。毕赣解释,人在面对巨大悲痛时,大脑无法处理宏观的宏大叙事,往往会聚焦于一个最具体的“拼图碎片”。这种看似轻调、幽默的处理,反而比歇斯底里的宣泄更有情感力量。 - **大鹏的“雾天长镜头”实验**:导演大鹏曾在一个雾天用手机别在车前拍了五分钟毫无意义的镜头,拿给剧组人看并谎称是《路边野餐》剪掉的花絮,大家都觉得“很有感觉”。毕赣认为这个例子非常深刻,它不是在讽刺文艺片故弄玄虚,而是证明大鹏拍出了一个能与人们生命经验产生共鸣的好镜头,如果加上旁白,它就能成为电影中非常合理的构成部分。
---
[01:59:30](https://www.bilibili.com/video/BV1ECSuBUEqt?t=7170s) 时代风口上的《路边野餐》与狂妄的青春
《路边野餐》杀青那天,毕赣让剧组成员写下对电影首映礼的憧憬,有人写了瑞士洛迦诺电影节。后来,电影真的在洛迦诺放映并引起轰动。海外影评人纷纷盛赞“这部电影爆了”。毕赣一下飞机,手机就被国内媒体的电话打爆。他意识到,自己赶上了自媒体时代崛起的风口,许多转型做自媒体的影评人极大地放大了这部小众电影的传播概率。
回到国内,宣发团队原本预估票房只有50万,劝毕赣做好心理准备。毕赣却大胆预测能卖700万,最终票房定格在600多万,几乎完美吻合。电影在南特拿了金奖,在洛迦诺拿了导演奖。当时年轻气盛的毕赣曾放出豪言:“不是这个奖给了这个电影什么,而是这个电影给了那个奖一个什么东西。”如今人到三十,毕赣笑称自己变温和了,这种话只会记在心里,不会再公开说出口。
- **与公众保持距离**:从《路边野餐》在洛迦诺获奖的那天起,毕赣就关闭了朋友圈。他深知密集的意见和挑剔的观点会干扰创作者的直觉与人性,为了在艺术道路上保持清醒,他选择主动与评论和公众保持距离。
以下是根据您提供的录音文本第三部分( 至)所整理的详细、忠实且富有现场质感的 walkthrough 笔记。
---
[02:10:00](https://www.bilibili.com/video/BV1ECSuBUEqt?t=7800s) 电影节的“游戏规则”与侯孝贤的“神仙指路”
毕赣坦言,他会看专业影评人的文章,宣传同事也会把戛纳等电影节上的评论整理发给他,以帮他研判电影所处的位置。不过,相比于宏大的国际舞台,他更难忘一些细微、幽默的影迷互动。比如在西班牙一个很小的电影节上,他在街上被影迷认出并聊得十分投机。对方盛赞《路边野餐》是他看过最好的电影,但当得知毕赣是巴塞罗那队的球迷后,这位身为皇家马德里拥趸的影迷立刻丢下一句“这个世界上果然没有十全十美的人”,转头就走。这种莫名其妙却极有个性的插曲,让毕赣觉得十分有趣。
谈及电影拿奖,毕赣的心态非常平和。他认为奖项和电影节有一套非常成熟但外界不易理解的系统。在专业场域里,电影能获得更多讨论,但得奖本身是一件随机性与偶然性极大的事情。评委要在几天内看完大量电影并进行投票,评委当天的状态、电影排片时间的早晚,甚至当年是否恰逢“神仙打架”的竞争大年,都会影响结果。毕赣将这视作一场“愿赌服输”的游戏,得奖了固然开心,没得奖也无需抱怨。奖项更像是电影生命力的“促进器”,例如《地球最后的夜晚》在戛纳拿奖直接推动了海外发行的顺畅;而《路边野餐》当年在洛迦诺只拿了新导演奖,虽然“促进器”不够强,但随着时间发酵,好电影终究不会被时代埋没,如今在海外也拥有了它应有的位置。
在金马奖后台,曾发生过让毕赣“爽翻了”的一幕。当时台湾新电影大师侯孝贤在接受媒体采访,毕赣刚好从旁经过,记者顺口问侯导如何看待这位后生,侯导回答:“将来了不得。”毕赣在大学时就极度崇敬侯导,他的《南国再见,南国》在毕赣心中与凯里有着奇妙的互通感,片中的摩托车镜头、人物关系和环境噪音都曾给予毕赣极大的创作滋养。后来在台湾,不常紧张的毕赣第一次因为要见真偶像而感到拘谨。当时《地球最后的夜晚》的摄影师(也是侯导的合作者)提议把侯导叫来一起吃火锅,毕赣为了克服紧张,迅速把自己喝醉,以便“忘却长幼尊卑”去正常交流。
- **侯孝贤的寄语**:临走时,画面宛如《一代宗师》般富有诗意。路上湿漉漉的,侯导用雨伞撑着地一步步走,临上出租车前回头对毕赣说:“你拍电影,他们都会来帮你的,安安心心拍。”这句话对毕赣而言意义非凡。 - **相反的例证**:主持人对比提到,埃隆·马斯克(Elon Musk)年轻时曾被他视作太空探索英雄的前辈们嗤之以鼻和冷嘲热讽,那让马斯克感到极度难过。相比之下,毕赣得到了行业前辈极大的善意与托举。
---
[02:15:00](https://www.bilibili.com/video/BV1ECSuBUEqt?t=8100s) 《路边野餐》的改名风波与“不要听取他人建议”的创作哲学
在《路边野餐》去洛迦诺电影节之前,国内曾做过一次小范围的试映,效果非常糟糕。业界的老师们普遍表示看不懂,并指出技术粗糙等各种问题。毕赣坐地铁回去时感到极度失落,但他解决失落的独特办法是“回去把电影再看一遍”,看完后立刻又觉得自己“很牛”。
这部电影的原名叫《谎然路》(亦有译作《恍然路》)。毕赣透露,这个名字源于一部外国著作,由作家韩少功翻译。为了使用这个名字,毕赣甚至专门要来韩少功的电话发短信征求许可,韩老师也大方表示同意。但在后期剪辑时,毕赣直觉地认为《谎然路》这个名字过于自闭和文学化,而这部电影更应该像是一场难以描述的、小蝴蝶去经历不存在的时间的过程,因此他凭借直觉将其改成了更具空间感的《路边野餐》。
毕赣强调,改名完全是他自己的主意,他“一般不听别人的建议”。他认为这对于年轻的作者电影创作者至关重要。
- **杜海涛与五条人的启示**:主持人分享了一个综艺节目中的八卦:杜海涛对五条人乐队成员仁科那天马行空的个性非常羡慕,询问女歌手如何才能成为仁科那样的人。女歌手回答:“你永远成不了他那样的人,因为他压根不会想成为任何其他人。”这个故事揭示了独特的创作者往往具有极强的自我主体性。 - **给年轻导演的建议**:毕赣非常共情年轻人对电影的向往与脆弱,但他给出的建议极其简单粗暴:第一,不要听别人的建议;第二,想拍就去拍,拍电影在这个时代早就不再是穷小子无法操作的昂贵游戏。 - **550D的拍摄往事**:毕赣回忆拍短片《金刚经》时,剧组连像样的设备都没有。副导演有一台没有视频功能的佳能550D相机,毕赣硬是上网自学刷了破解固件让它支持视频拍摄。因为相机极易发热黑屏,他们只能拍两分钟就停下来散热,但短片就是这样硬生生拍出来的。
---
[02:20:00](https://www.bilibili.com/video/BV1ECSuBUEqt?t=8400s) 低欲望的团队维持与“猫粮广告”的戛纳奇迹
在《路边野餐》之后的十年里,毕赣只拍了三部剧情长片(第三部尚未上映)。在没有高频艺术创作的期间,他还要养活一个核心的创作班底。毕赣透露,他们早已不再做婚庆摄影,维持团队主要靠极低的物质欲望和偶尔接拍广告、品牌合作(如OPPO等)赚取的零花钱。
毕赣对拍广告有着极其严苛的两个前提条件:第一,品牌方不能干涉拍摄;第二,预算要给够。然而在实际商业运作中,几乎没有甲方能真正满足这两点。2020年他曾接拍过一支广告,后期片方要求修改,毕赣坚持不改,最后索性连尾款都不要了,片子也未上线,白白辛苦了几个月。
直到有一家猫粮品牌找上门,老板本身是毕赣的影迷且极具艺术品味。毕赣同样提出了这两个条件,对方咬牙答应了。
- **猫粮广告的创作细节**:这支广告准备了三个月,拍摄了整整七天。品牌方原本希望是一支便于投放的3分钟短片,但毕赣坚持要用15分钟来完整讲述这个童话故事。最终,老板顶住压力同意了15分钟的方案,唯一的妥协是给毕赣打了一个电话,请求“能不能别拍成黑白的”。 - **商业与艺术的双赢**:这支15分钟的广告最终不仅回报率极高、极大提升了品牌价值,甚至入围了戛纳电影节短片主竞赛单元——这在广告界几乎是前所未有的奇迹。 - **任性的“拒绝”**:在《路边野餐》成功后,曾有汽车品牌找到毕赣,提出“只要他把车开回家,就把车送给他”的合作,但因为路途太远,毕赣嫌麻烦直接拒绝了。他坦言前几年品牌对艺术的支持预算充足,一拥而上且不设条件,但他当时“光顾着耍酷”,推掉了绝大多数合作。
---
[02:25:00](https://www.bilibili.com/video/BV1ECSuBUEqt?t=8700s) 明星演员的化学反应与《路边野餐》的“神奇热线”
《路边野餐》成功后,毕赣的创作环境大为改善,许多成名演员主动寻求合作。其中,黄觉在看完《路边野餐》后非常喜欢,专程前往长白山探班正在写剧本的毕赣,两人从此建立了深厚的友谊。黄觉不仅多次在毕赣的电影中出镜,更在项目遇到困难时在幕后鼎力相助。
主持人分享了一个令其十分动容的细节:在《路边野餐》中,花河上的车身上印有一个完整的修手表电话号码。有豆瓣网友在看完电影后,抱着试一试的心态在深夜拨通了该号码,接电话的居然是剧组的工作人员,声音温和客气,给影迷带来了一次如同电影般神奇的通话体验。
毕赣证实,确实有无数人打过这个电话。当时录音师(与毕赣合作多年的好友)主动贡献了自己的号码。这个电话不仅承载了影迷对电影的喜爱,甚至还为录音师带来了一段与女影迷的奇妙情缘。尽管两人最终分手,但录音师认为这是他“这辈子最美好的回忆”,因此一直坚持保留并接听这个号码,倾听了无数陌生人的故事。
关于《地球最后的夜晚》的选角,毕赣透露,在写剧本阶段,他脑海中浮现的那个穿着墨绿色衣服的女人形象就是汤唯。于是他专程去香港拜访了刚刚复出的汤唯,因为汤唯看过《路边野餐》,双方一拍即合。
- **影迷对《地球》的评价**:面对部分铁杆影迷认为《地球最后的夜晚》不如《路边野餐》纯粹的评价,毕赣非常坦然。他将《路边野餐》比作一颗未经打磨但品质极佳的天然宝石(他打9分);而《地球》则是他学会如何做一名“艺术电影导演”的必经之路,是一次与电影工业磨合、建立正规军团队的阵痛过程,虽然消耗了大量精力在团队建设上,但他依然非常喜欢这部作品(他打8分)。
---
[02:35:00](https://www.bilibili.com/video/BV1ECSuBUEqt?t=9300s) 《狂野时代》的世纪构思与反工业的“工业化”
在《地球最后的夜晚》之后,毕赣休息了几年,一直在撰写一部延续此前语境的艺术电影剧本。然而到了2020年,面对剧烈变化的世界,坐在书桌前的毕赣突然决定封存写了多年的剧本,转而构思一个跨越世纪的宏大主题,这便是《狂野时代》(英文名《Resurrection》,意为复活)。
毕赣坦言自己有严重的拖延症。新剧本从2020年开始构思,2022年带联合编剧和策划团队具体创作,一直写到2023年开拍。电影的英文名《Resurrection》(复活)非常准确地指向了片中关于精神复活的命题,但因为国内重名限制以及为了规避市面上泛滥的“重生之XXX”微短剧的低俗感,最终中文名定为《狂野时代》。
在选角方面,核心角色“迷魂者”(早期剧本中被称为“电影怪物”)需要展现出从青春期私奔到中年的巨大年龄跨度,对演员的可塑性要求极高。
- **易烊千玺的加入**:毕赣与易烊千玺见了一面,当时《狂野时代》的剧本尚未完全写完,毕赣便给千玺看了另一个未拍摄的浩瀚短片故事。千玺看后非常喜欢,双方迅速敲定合作,过程异常顺利。 - **舒淇与职业演员的默契**:舒淇在威尼斯电影节当评委期间,就通过微信与毕赣探讨角色究竟应该贯穿每个故事还是作为一个旁观者。毕赣表示,他选中的职业演员都是他的第一人选,且沟通极其顺畅。 - **小姑爹的“苦药”与烫土豆**:片中的“老爷子”一角原本由毕赣的姑爹陈永忠饰演,但因为姑爹演得“太有江湖气”,缺乏退休老干部的沧桑感,毕赣果断将其剪掉重拍,换由张之简老师饰演。而小姑爹则被调整去演“苦谣”。在拍苦谣吃土豆成佛的那场戏时,小姑爹抱怨土豆太烫,毕赣却暗中叮嘱副导演换了一个更烫的。戏里小姑爹咬下土豆后脸部肌肉痛苦抽搐、神情僵硬,观众看时感到极其震撼与动容,殊不知那其实是被真实烫出来的生理反应。事后小姑爹不仅没生气,反而觉得这极大地帮助了他进入表演状态。
---
[02:45:00](https://www.bilibili.com/video/BV1ECSuBUEqt?t=9900s) 工业化磨合与长镜头的“实时魅力”
《狂野时代》的制作周期比预期拉长了许多。毕赣反思道,剧组在前期犯了认知错误,试图用常规工业化方式去计算它。实际上,这部电影由五个或六个完全不同的时空故事组成,每个场景的造型、美学甚至摄影器材都完全独立,无法重复利用。拍完第一周期后,毕赣意识到不对,随之增加了筹备期。
面对“如果像王思聪一样有钱,会不会把电影拍成五六个小时”的提问,毕赣坚决否定。他认为两个小时四十分钟就是这部电影最美的篇幅,再压缩就不美了,而拉得太长则会冗余。在剪辑时,他极其严苛,即使局部镜头拍得再辛苦、再美好,只要拖慢了整体节奏,他也绝不姑息,一律剪掉。
在与演员的合作中,毕赣坦言自己没有“试戏”的习惯,他甚至害怕见演员,因为见面就意味着要决定合作。
- **演员的安全感危机**:在拍摄现场,由于毕赣经常在寻找美学和走通逻辑的过程中临时调整戏份,演员(如赵又廷等)往往会丧失原有的安全感。每当此时,毕赣就会把刚刚剪好的段落放给演员看。当演员肉眼可见画面呈现出的极高质感时,安全感便会瞬间回归。 - **非职业与儿童演员的调教**:片中的小男孩表现极其出彩。毕赣透露,导演最重要的工作就是“耐心”。剧组提前两个月让小孩去一个90年代至今仍在运营的车站体验生活,每天待一两个小时。两个月后,小孩已经完全融入了那个空间,甚至能像导游一样带着毕赣在车站里转,野孩子的“野劲”自然而然地长在了身上。 - **为何在文艺片中启用大明星**:毕赣认为,优秀的演员如果同时具备号召力与顶级演技,自然会成为项目的最优选。虽然明星会带来成本上升,但在实际沟通中,千玺等演员并未给剧组带来额外的沟通成本,合作非常良好。
---
[03:00:00](https://www.bilibili.com/video/BV1ECSuBUEqt?t=10800s) 惊艳的吸血鬼长镜头与电影节的终极意义
《狂野时代》中那段惊艳且震撼的“吸血鬼”长镜头,其技术工程难度远超《路边野餐》。为了节约时间,剧组白天由美术组搭景、改景,晚上技术组进去排练。他们将长镜头拆解为数个单一场景分别排练,最后进行整体技术彩排。
- **极限实拍与天光**:整个排练过程持续了一个月,反复彩排了数十上百次。最终实拍了四五次,真正有效的有三次,最终成片采用了最后一次。当时天光将现,演员的情感也已燃烧到极致,毕赣决定不再保留体力,哪怕有微小的瑕疵也坚决停机转场。 - **特化与延时摄影的“作弊”**:在拍到岩石那一块时,为了呈现吸血鬼女孩衰老的手,演员李庚希立刻跑回去做手部特化。为了配合机器切换到延时摄影模式(每张照片单独曝光),现场所有群演必须瞬间静止,关机重启后再由演员继续走。这种视听语言的重塑,让观众的时间与角色实时同步。 - **朱丽叶·比诺什的致敬**:本届戛纳评审团主席朱丽叶·比诺什(Juliette Binoche)在颁发特别奖时真诚地表示,自己虽然不敢说完全看懂了这部电影,但深受打动。毕赣对此非常感动。作为卡拉克斯(Leos Carax)等大师电影的拥趸,毕赣坦言除了侯孝贤能让他极度紧张外,见到比诺什、于佩尔等传奇影星更多的是一种看到经典银幕形象的兴奋。
在毕赣看来,戛纳电影节的特殊性在于它拥有“定义电影过去与未来标准”的话语权,而其他电影节(如洛迦诺)则更像是一个城市最轻松、年轻的文化节日。
谈及未来,毕赣透露在去完戛纳回来后,他内心产生了强烈的叙事动力。他深感这片土地上还有太多精彩的故事,应该用全人类的价值观包装,呈现在世界最好的舞台上。他计划在下一个十年拍出五部电影,甚至在飞往各国的漫长航班上,他已经按捺不住开始撰写下一部电影的剧本。
[03:15:00](https://www.bilibili.com/video/BV1ECSuBUEqt?t=11700s) 电影的危机与短视频的成瘾机制
针对“电影要没落”这一在当下引发广泛讨论的观点,嘉宾认为这并非完全是无根据的武断预测。他指出,这个问题非常复杂,且其根源远远不在电影本身,因为电影本质上只是一种叙事工具。当前的核心危机在于“叙事工作者和这个行业、以及观众之间关系的变化”。简单来说,就是拍出来的东西观众没有兴趣看,创作者与听故事的人之间出现了巨大的距离。如果能调整好这个差距,电影市场仍有复苏的机会,尽管届时整个行业的业态可能已经发生了改变。
相比之下,短视频和微短剧的泛滥则属于另一个维度的问题。嘉宾直言,短视频“太完美的契合人性了”,它本质上是一种“成瘾机制”。作为一个尚未被充分规划和控制的成瘾产品,它自然会展现出极强的吞噬力。嘉宾坦言自己非常容易对这类东西成瘾,因此采取了极其警惕的态度——他的手机里根本“不装”这类软件,因为一旦开始看,就会“天天在家看”,彻底完蛋。他透露自己不仅不刷短视频,甚至连当年的 QQ 以及几乎所有的社交网络都不怎么玩,平时也很少打游戏,因为深知自己缺乏克服这种成瘾的自控力,只能通过“不装、卸载”这种物理隔离的方式来解决。他客观地指出,这种成瘾现象在社会心理学层面上“肯定是不健康的”,而这种不健康的事情如此普遍地发生,本身就是一个更值得关注的社会问题。
- **关于电影没落**:核心问题在于“讲故事的人和听故事人”之间出现了距离,而非电影工具本身的问题。 - **关于短视频**:属于完美的成瘾机制,目前缺乏控制。 - **嘉宾的自控方式**:通过“不装、卸载”社交软件和短视频来防止成瘾,曾因打游戏几天几夜不睡觉,如今因体力有限已很少玩。
---
[03:17:15](https://www.bilibili.com/video/BV1ECSuBUEqt?t=11835s) 故乡发小的调侃与终极创作命题
当被问及老家的同学和儿时玩伴是否会看他的电影时,嘉宾笑着坦言,他们其实不太会看,平时聚在一起聊天也基本不会涉及他的电影。不过,每次他回老家,同学们都会非常高兴,因为他是朋友当中知名度最高的一个。大家会带他出去“装”,在朋友圈子里吹嘘:“这是我哥们,他拍的电影我也看不懂,但我这同学特牛!”虽然会拿他出去吹牛,但私底下大家的关系依然非常好,非常纯粹。
不过,一旦嘉宾与舒淇、易烊千玺等知名演员合作,发小们也会围上来八卦。嘉宾透露,在最早筹备《流浪地球》开始与明星合作时,他就跟最亲密的朋友们打过招呼,让他们“不要从我这打听任何八卦”。朋友们听完后便很自觉,极少当面问起,尽管他们私底下几个人肯定会偷偷讨论。罗永浩调侃说,如果自己是他的发小,每次见面也一定会想办法“折磨”和逗弄他,明知他不会说也非要鼓捣几句,嘉宾笑着表示确实如此。
谈及未来的创作生涯,虽然嘉宾还很年轻,远未到谈论退休的年纪,但罗永浩提出了一个变体问题:“你觉得你将来退休的时候,前三部电影取得的成就在你整个创作生涯里,离山顶还有多远?”嘉宾回答道,现在可能只到了“一半”。他认为未来的进步空间不在于拿什么奖,而在于“处理终极命题的能力”。《流浪地球》系列更多是关于这片土地的一个世纪,而对于整个人类共同的精神命题,他还有着极大的兴趣和创作欲望去处理,因此未来还有“另一半”的高度可以去攀登。
- **发小的态度**:看不懂电影但喜欢拿他出去吹牛,关系依然铁,被叮嘱后不再当面打听明星八卦。 - **创作生涯的进度**:目前取得的成就仅到“一半”,未来还有一半空间去处理关于整个人类共同精神的终极命题。
---
[03:19:45](https://www.bilibili.com/video/BV1ECSuBUEqt?t=11985s) 柔软的建议与下期嘉宾邀约
在节目的尾声,针对如何给那些没有资源、没有钱却有电影梦想的年轻人提供建议,嘉宾修正了之前“不给建议”的粗暴说法,给出了一个更柔软的解释。他表示,在今天这个时代,年轻人在处理理想时面临的困扰比过去更大。所谓“不给建议”,本质是因为“没有一个人能真正正正的认识你自己,除了你自己本身”。因此,所有对理想负责的事情,最终都要靠创作者自己的双手去做好,想到了就去拍,不要寄希望于他人的指点。
按照《罗永浩的十字路口》节目的惯例,嘉宾需要推荐三位后续访谈的嘉宾。嘉宾首先幽默地提到了打篮球的超级巨星“史蒂芬·库里”(Stephen Curry),罗永浩开玩笑说除非嘉宾能帮忙牵线,否则节目组实在邀请不到。随后,嘉宾给出了三个非常具有可操作性且令人期待的名字:舒淇、易烊千玺和黄觉。嘉宾爽快地承诺可以帮忙“牵线搭桥”,罗永浩对此表示由衷的感谢,并直言这期对谈让自己学到了很多东西。
节目在轻松愉快的氛围中结束,罗永浩依次感谢了合作伙伴瑞幸咖啡和歪马送酒,并呼吁观众进行“一键三连”、关注节目,随时发送弹幕和评论进行互动。
- **给年轻人的柔软建议**:除了自己,没人能真正认识你,关于理想的事必须靠自己的双手去实现。 - **推荐的下期嘉宾**:舒淇、易烊千玺、黄觉(嘉宾承诺帮忙牵线)。
## Notable quotes > [15:00](https://www.bilibili.com/video/BV1ECSuBUEqt?t=900s) 如果我唱它就是一首歌,如果我不唱它就是一首诗 — 汤姆·威茨 Tom Waits
> [15:00](https://www.bilibili.com/video/BV1ECSuBUEqt?t=900s) 有思想的人都很寂寞,幸好他们还有好文章可读 — 罗永浩
> [30:00](https://www.bilibili.com/video/BV1ECSuBUEqt?t=1800s) 这个电影不好看,回家吧。 — 毕赣的父亲
> [01:08:20](https://www.bilibili.com/video/BV1ECSuBUEqt?t=4100s) 这万块钱你今后只能做你最想做的那一件事情,所以不是最想做的千万不要花。 — 毕赣的姑妈
> [01:08:20](https://www.bilibili.com/video/BV1ECSuBUEqt?t=4100s) 你早不知道吗?你拍的就是这样的电影,你应该知道普通观众会是什么样。 — 毕赣的发小
> [01:08:20](https://www.bilibili.com/video/BV1ECSuBUEqt?t=4100s) 你租的碟真好看,你怎么那么有水平。 — 陈永中
> [01:08:20](https://www.bilibili.com/video/BV1ECSuBUEqt?t=4100s) 如果老天再给我一次机会,我一定会用全力去表演那个角色。 — 陈永中
> [01:15:00](https://www.bilibili.com/video/BV1ECSuBUEqt?t=4500s) 加油!加油! — 大卡车司机们
> [01:40:00](https://www.bilibili.com/video/BV1ECSuBUEqt?t=6000s) 如果我们有个目标是要看日出,那爬山是日出里面更重要的一个工作,甚至是更无法忘记的一个体验。而日出只是它的一个结果。早晨登山去看日出这一个完整体验,和坐索道上去看日出,是完全两件事。 — 毕赣
> [01:40:00](https://www.bilibili.com/video/BV1ECSuBUEqt?t=6000s) 真正的尊重观众是尊重观众的潜意识,不是尊重观众的喜好。因为尊重观众的潜意识,代表着观众是有复杂生命经验的一个人。 — 毕赣
> [01:59:30](https://www.bilibili.com/video/BV1ECSuBUEqt?t=7170s) 不是这个奖给了这个电影什么,而是这个电影给了那个奖一个什么东西。 — 毕赣
> [02:10:00](https://www.bilibili.com/video/BV1ECSuBUEqt?t=7800s) 这个世界上果然没有十全十美的人 — 皇马球迷影迷
> [02:10:00](https://www.bilibili.com/video/BV1ECSuBUEqt?t=7800s) 将来了不得。 — 侯孝贤
> [02:10:00](https://www.bilibili.com/video/BV1ECSuBUEqt?t=7800s) 你拍电影,他们都会来帮你的,安安心心拍。 — 侯孝贤
> [02:15:00](https://www.bilibili.com/video/BV1ECSuBUEqt?t=8100s) 你永远成不了他那样的人,因为他压根不会想成为任何其他人。 — 女歌手
> [03:17:15](https://www.bilibili.com/video/BV1ECSuBUEqt?t=11835s) 这是我哥们,他拍的电影我也看不懂,但我这同学特牛! — 毕赣的发小
> [03:19:45](https://www.bilibili.com/video/BV1ECSuBUEqt?t=11985s) 没有一个人能真正正正的认识你自己,除了你自己本身。 — 毕赣
## Mentioned 毕赣, 罗永浩, 周期墨, 周建国, 路遥, 汤唯, 张爱玲, 汤姆·威茨 Tom Waits, 舒国治, 周星驰, 库布里克, 塔可夫斯基, 贾樟柯, 陈永中, 伍佰, 吴老师, 丁建国, 张艾嘉, 大鹏, 韩少功, 杜海涛, 仁科, 五条人, 黄觉, 易烊千玺, 舒淇, 张之简, 赵又廷, 李庚希, 朱丽叶·比诺什 Juliette Binoche, 于佩尔, 卡拉克斯 Leos Carax, 侯孝贤, 史蒂芬·库里 Stephen Curry, 瑞幸咖啡, 歪马送酒, Bilibili, 一席, 读者, 书城, 王者荣耀, QQ空间, 白鹿原, 挪威的森林, 卡比利亚之夜, 路边野餐, 地球最后的夜晚, 狂野时代, 奥本海默, 黑客帝国, 熊出没, 浪浪山, 潜行者, 撒旦探戈, 老虎, 金刚经, 千玺之鸟, 霸王别姬, 孩子王, 痛痛的人, 南国再见,南国, 一代宗师, 谎然路, OPPO, 佳能550D, Resurrection, 流浪地球, 罗永浩的十字路口, 瑞士洛迦诺电影节, 南特影展, 戛纳电影节, 威尼斯电影节, 金马奖
[Source](https://www.bilibili.com/video/BV1ECSuBUEqt)