现象级网红惨遭爆头，最成功自媒体父承子业。这到底是怎么个逻辑？

现象级网红惨遭爆头，最成功自媒体父承子业。这到底是怎么个逻辑？ — 老猫鱼不吃鱼

老猫鱼不吃鱼

AI-assisted summary of 现象级网红惨遭爆头，最成功自媒体父承子业。这到底是怎么个逻辑？ — original source. Check the original for full context.

Source published:

Key ideas

  • 模仿网红“王扁”（蹇万均）在街头摆摊时遭前合伙人张某持美工刀与铁锤袭击头部，起因疑为账号被封后的1万元债务纠纷及利益分配失衡，事发前一日双方本将因网络诽谤对簿公堂。 (0:00)
  • 影视飓风近期完成工商变更，创始人Tim之父、持股25.6%的前圆通速递总裁潘水苗正式出任董事长，被外界戏称为“父承子业”，实为顶层企业治理与管理补位。 (12:35)
  • 自媒体行业呈现极端的分化逻辑：草根作坊在微利盘子下极易因利益猜疑走向反目甚至刑案，而头部机构则需依靠顶层职业经理人化解规模化后的组织管理内耗。 (10:00)

Detailed notes

## Background 本期视频由UP主“老猫鱼不吃鱼”于2026年10月20日发布在哔哩哔哩平台，全长17分03秒。简介明确点出本片的核心议题为“王扁爆头和自媒体逻辑”。

## TL;DR 视频深度剖析了两起截然相反的自媒体合伙与管理案例。上半部分聚焦于草根网红“王扁”在摆摊时惨遭前经纪人持美工刀与铁锤线下爆头行凶的恶性案件，揭示了底层小网红在账号被封、蝇头微利分配不均与猜疑链恶化下的血腥结局；下半部分则切入头部自媒体“影视飓风”近期的人事变动，探讨顶级职业经理人潘水苗出任董事长、“父承子业”背后的管理补位与利益平衡逻辑。老猫结合自身的创业经验，总结出无论草根作坊还是顶流机构，自媒体商业能否长青的终极命题都在于科学合理的利益分配与信任机制。

## Atmosphere & style 全片充斥着典型的硬核商业侃谈风格，老猫的叙事辛辣犀利、黑色幽默频出，以“山丘之王”、“单刀赴会”等调侃解构惊心动魄的恶性刑案。随着话题从街头血案延伸至企业股权与组织治理，语调逐渐由冷眼旁观的江湖谈资转向沉稳透彻的商业思辨，给观众带来一种既荒诞又极其现实的行业洞察感。

## Bulletin - [00:00](https://www.bilibili.com/video/BV1H6nc64Euh?t=0s) 模仿网红“王扁”（蹇万均）在街头摆摊时遭前合伙人张某持美工刀与铁锤袭击头部，起因疑为账号被封后的1万元债务纠纷及利益分配失衡，事发前一日双方本将因网络诽谤对簿公堂。 - [12:35](https://www.bilibili.com/video/BV1H6nc64Euh?t=755s) 影视飓风近期完成工商变更，创始人Tim之父、持股25.6%的前圆通速递总裁潘水苗正式出任董事长，被外界戏称为“父承子业”，实为顶层企业治理与管理补位。 - [10:00](https://www.bilibili.com/video/BV1H6nc64Euh?t=600s) 自媒体行业呈现极端的分化逻辑：草根作坊在微利盘子下极易因利益猜疑走向反目甚至刑案，而头部机构则需依靠顶层职业经理人化解规模化后的组织管理内耗。

## Key takeaways - [00:00](https://www.bilibili.com/video/BV1H6nc64Euh?t=0s) 现象级模仿网红“王扁”（原名蹇万均）在重庆街头摆摊时遭遇恶性持械袭击，行凶者交替使用美工刀与铁锤对其头部施暴长达十分钟。 - [01:20](https://www.bilibili.com/video/BV1H6nc64Euh?t=80s) 王扁早年跳抽象舞三年粉丝不足万名，2025年8月靠模仿王源抽烟及歌舞单月涨粉超60万，迅速引发“小汤圆”与“扁担”两派粉丝的激烈对抗。 - [05:00](https://www.bilibili.com/video/BV1H6nc64Euh?t=300s) 王扁借助流量反差在王源南昌演唱会场外策划“单刀赴会”，视频热度达1.4亿次，远超演唱会本身的7000万播放量。 - [06:15](https://www.bilibili.com/video/BV1H6nc64Euh?t=375s) 在大号遭维权封禁、小号频频受限后，王扁丧失线上变现阵地，被迫坐绿皮车流窜于长沙和重庆之间摆摊卖烤串与臭豆腐维生。 - [07:30](https://www.bilibili.com/video/BV1H6nc64Euh?t=450s) 袭击者经证实并非极端粉丝，而是王扁的前经纪人兼合伙人张某；两人曾于2025年11月共同成立文化传媒公司并以兄弟相称。 - [10:00](https://www.bilibili.com/video/BV1H6nc64Euh?t=600s) 双方矛盾源于账号封禁后的利益断裂与仅约1万元的垫资债务纠纷，张某随后通过网络直播、实名举报卫生税务等手段对王扁展开全面互撕。 - [11:00](https://www.bilibili.com/video/BV1H6nc64Euh?t=660s) 王扁在搜集证据后向重庆法院起诉张某侵犯名誉权，恶性血案恰恰发生在法院正式开庭审理的前一天傍晚。 - [11:30](https://www.bilibili.com/video/BV1H6nc64Euh?t=690s) 自媒体合伙的核心症结在于利益分配机制；微薄的收益盘子在遭遇下行时会急剧放大猜疑链，最终演变成不可调和的恶性冲突。 - [12:35](https://www.bilibili.com/video/BV1H6nc64Euh?t=755s) 头部科技自媒体“影视飓风”完成工商架构变更，前圆通速递总裁潘水苗正式出任董事长，引发现场“父承子业”的调侃与关注。 - [13:20](https://www.bilibili.com/video/BV1H6nc64Euh?t=800s) 潘水苗曾执掌万马电缆与圆通速递，任内曾推动圆通业务量增长5倍并荣获福布斯最佳CEO，具备顶尖的工业化精细运营能力。 - [14:10](https://www.bilibili.com/video/BV1H6nc64Euh?t=850s) 内容创业团队在人员扩张至数百人时往往缺乏成熟的组织管理经验，容易陷入严重的内部消耗与猜疑陷阱。 - [15:00](https://www.bilibili.com/video/BV1H6nc64Euh?t=900s) Tim将拥有25.6%股权的父亲推向管理前台，本质上是用顶级职业管理为团队补位，使创作者能脱身繁琐行政、重新聚焦于高壁垒内容生产。

## Detailed walkthrough ### [00:00](https://www.bilibili.com/video/BV1H6nc64Euh?t=0s) 现象级模仿网红“王扁”遭线下爆头袭击

去年在网络上迅速蹿红的现象级网红“王扁”，前天晚上在街头摆摊卖烤串和臭豆腐时突然遭到线下袭击。行凶者手段异常凶狠，最初手持一把美工刀试图对王扁造成穿刺伤害；在美工刀被现场围观群众打掉后，行凶者不仅没有收手，反而随即掏出一把铁锤，朝着王扁的头部猛烈抡砸，直接由利器攻击转变为极其致命的钝器击打。老猫调侃称，在人类对抗历史上日常交替使用这两种输出方式的，恐怕只有游戏里的“山丘之王”了，甚至有事后诸葛亮式的网友打趣道“这年头卖炸串卖臭豆腐哪有不戴头盔的”。但这绝非寻常的小打小闹，从行凶者近乎疯狂的举动来看，其动机完全是奔着致人死地去的。

```mermaid flowchart TD accTitle: 王扁走红与人际反目脉络 accDescr: 展示王扁从草根打工到模仿爆火，再到被封号流窜摆摊并遭前经纪人袭击的全过程。 subgraph S1["草根摸索期"] A["初中肄业打零工/送外卖"] --> B["2022年起步搞抽象舞蹈<br/>折腾3年粉丝不足1万"] end subgraph S2["模仿爆火期"] B --> C["2025年8月模仿王源抽烟/Wink<br/>改名'王扁'唱跳翻红"] C --> D["单月涨粉超60万<br/>小汤圆抵制 vs 扁担拥护"] end subgraph S3["矛盾与惨剧"] D --> E["账号被封/小号频死<br/>流窜重庆长沙摆摊"] E --> F["前经纪人张某反目<br/>控诉欠款1万+分账不均"] F --> G["开庭前夕线下行凶<br/>美工刀+铁锤暴击头部"] end ```

这位被打的网红王扁是重庆黔江人，原名蹇万均。在学业上他并不顺遂，初中毕业后便踏入社会，打过各种零工、送过外卖。2022年前后，他开始涉足自媒体行业，起初靠到处拍摄抽象舞蹈走抽象派路线，折腾了整整三年，各平台粉丝加起来还不足一万，眼看就要彻底失败。转机出现在2025年8月的一次直播中：国内知名偶像王源曾因餐厅抽烟引发热议，王扁便在直播间模仿王源的抽烟动作以及经典的Wink表情，结果意外击中了网络热点。尝到甜头后，他开始在直播间模仿王源的经典歌舞段子，并顺势将账号名字改为“王扁”，与王源形成“一圆一扁”的碰瓷反差。这一转型让他的主账号单月涨粉突破60万，一跃成为当年的现象级红人。

在互联网上，通过形似神似名人的模仿赛道屡见不鲜，例如当年的“赛徐坤”、撞脸张翰的“佛山电汉”，以及“鹿哈”、撞脸黄仁勋的“黄炎勋”等。但这条赛道最大的副作用就是极易得罪原主的粉丝群体。王源拥有庞大且黏性极高的粉丝群体“小汤圆”，看到王扁在直播间的大幅模仿自然十分愤怒；然而，这种抵制反而促使另一批反感正主的网络群体自发聚集在王扁周围，自称“扁担”。两派粉丝在各大网络平台常年对线，王扁巅峰时期的直播间几分钟内就能涌入十万人，但往往紧接着就被“小汤圆”们合力举报封禁。为了避开大号涉嫌侵权的法律风险并持续变现，王扁玩了一套骚操作：大号直接关闭打赏功能，另开小号专门接收粉丝礼物，引得粉丝群体更加咬牙切齿。

- 袭击事件伤情细节：行凶者先用美工刀，被夺刀后掏出铁锤猛砸受害者头部。 - 王扁原名：蹇万均，重庆黔江人，初中毕业后做过零工与外卖员。 - 账号成长数据：早期跳抽象舞三年全网粉丝不足1万；2025年8月转型模仿王源后单月涨粉超60万。 - 粉丝对立结构：王源正向粉丝为“小汤圆”，拥护王扁的群体自称为“扁担”。

老猫在梳理这起恶性事件的逻辑时直言：“其实说穿了就是一点，自媒体它也是个买卖，赚钱了有赚钱的仇，赚不到钱更有赚不到钱的仇。”

---

[05:00](https://www.bilibili.com/video/BV1H6nc64Euh?t=300s) “阿扁单刀赴会”与昔日兄弟的反目成仇

王扁与王源粉丝团“小汤圆”之间的巅峰对决发生在王源的南昌演唱会。当时王扁单枪匹马杀到现场体育馆外，与围堵他的大批粉丝展开正面对抗，被全网戏称为“阿扁之单刀赴会”。但王扁的应对极为精明，专挑有监控和摄像头的地方被围堵。令人啼笑皆非的是，当小汤圆们叫来现场保安试图驱离他时，保安队伍里竟然也混杂着不少“扁担”，甚至纷纷围住王扁合影留念，场面一度让人分不清谁才是本尊。这次事件的网络流量呈现出极其悬殊的对比：王源南昌演唱会的相关视频播放量约为7000多万，而王扁“单刀赴会”的视频热度则高达1.4亿。当时不少网友甚至调侃王源工作室应该干脆“招安”王扁，演唱会带着他一起开巡演，场内汤圆看圆的，场外扁担看扁的，各取所需。

王扁在粉丝运营方面也有一套江湖做派，不仅线上互动有求必应，线下碰面也是烟不离手，逢粉丝便散发高档香烟（如软中华或芙蓉王）。但现实中偶像团队自然不可能对他招安，在王源粉丝和工作室的法务维权与连续举报下，王扁的主号最终被平台封禁。随后他多次尝试换小号直播，均遭遇“露头就秒”。失去线上主阵地的王扁只能走“歼鸣狗盗”式的草根路线，坐着绿皮车往返于长沙与重庆之间，沿街摆摊卖臭豆腐和烤串。即使过着吃泡面流窜的窘迫日子，见到路过的“扁担”们他也照样散烟，使得小吃摊生意一直颇为火爆，直到这次遭遇灭顶之灾。据现场消息，行凶者持锤砸了王扁足足十分钟，所幸有现场粉丝先是将美工刀打落，随后又上前阻拦锤击并因此负伤，才没有酿成当场死亡的悲剧。

事发之初，网络传言四起，许多人甚至猜测是不是极端的小汤圆粉丝线下“玩真实的”，甚至有无稽之谈称凶手本来想砸的是王源本人。但随着各方知情人士与司法信息披露，下死手的不是外人，正是王扁此前的自媒体合作伙伴兼自称的“经纪人”张某。根据天眼查的企业登记信息，2025年11月，两人在上海共同注册了一家“上海蹇万均文化传媒有限公司”。在该公司架构中，张某担任法定代表人，但蹇万均（王扁）持有公司100%股权并享有100%最终受益权。五个月前，张某还在王扁的短视频评论区大秀兄弟情义，甚至公开留言说“爱兄弟胜过爱黄金”；仅仅不到半年时间，昔日盟友便演变成了拔刀相向的仇敌。

- 南昌演唱会事件流量对比：王源相关视频播放量约7000多万；王扁场外“单刀赴会”相关视频播放量破1.4亿。 - 涉事公司信息：2025年11月注册成立“上海蹇万均文化传媒有限公司”，张某任法定代表人，蹇万均持股100%。 - 线下遇袭现场细节：凶手连续施暴约十分钟，多亏路人及粉丝上前夺刀、肉身阻拦并负伤救下王扁。

谈及两人的恩怨反转，老猫感叹人性的多变：“当时张某经常会出现在王扁评论区跟王扁俩人秀恩爱，就像网友扒出今年五月他和王扁的互动，他还说‘爱兄弟胜过爱黄金’，结果转眼这才五个月，这回真就是爱死他兄弟了。”

---

[10:00](https://www.bilibili.com/video/BV1H6nc64Euh?t=600s) 举报互撕演化为血腥刑案与自媒体商业利益分配

两人的翻脸本质上是因为账号被封引发的利益断裂。按照张某的单方说法，王扁爆火时期的各类视频构思、坐绿皮车去南昌演唱会单刀赴会的策划、以及现场给粉丝发芙蓉王香烟的开销，全部出自他的剧本设计甚至由他掏腰包垫资。原本双方约定合作“一辈子”，但账号遭到封禁后，王扁转入线下摆摊卖烤串、炸豆腐维持生计，不仅没有带上张某分钱，还拖欠了他一万元债务。然而据传王扁在全网最当红的短暂风口期，全部收益总共也仅有6万余元，一万元在微薄的自媒体盘子里成了无法调和的巨大死结。

从今年5月下旬开始，张某便频繁在各大平台开直播痛斥王扁背信弃义，展示真伪未明的聊天记录。随后张某采取了全方位的无情举报手段：他发布视频宣称王扁烧烤摊上的抹布里长了蛆虫，向监管部门投诉其食品卫生问题；紧接着又向税务部门实名举报王扁偷税漏税；甚至翻出王扁早期未成名时期的视频，指控其内容涉嫌“辱华”。讽刺的是，张某此前在直播里曾声称王扁的所有视频都是由自己统筹策划的，此举无异于杀敌一千自损八百的“自己举报自己”。面对疯狂攻讦，王扁并未退让，而是将张某直播控诉的所有内容固定为证据，向重庆当地法院正式提起诉讼，控告张某捏造事实、造谣抹黑与恶意人身攻击。该案原定于事发次日（10月21日）正式开庭审理，但张某不知是对官司胜诉缺乏信心还是情绪彻底崩溃，最终在开庭前一天选择实施了极其残暴的线下血案。

```mermaid flowchart LR accTitle: 自媒体合伙商业分配逻辑对比 accDescr: 对比草根网红利益崩塌走向血案，与老猫团队预先分配股权化解猜疑的逻辑。 subgraph 草根作坊模式["草根合伙模式（王扁 & 张某）"] A1["业务受挫/主号被封"] --> B1["线下转行不带合伙人"] B1 --> C1["微利分配不均（欠款1万）"] C1 --> D1["网络举报互撕 -> 线下恶性刑案"] end subgraph 股权绑定模式["老猫团队模式（云仓 & 自媒体）"] A2["云仓业务跨界自媒体"] --> B2["主公司提前让渡股份"] B2 --> C2["利益与情分长期绑定"] C2 --> D2["打破猜疑链，规避反目偷袭"] end end ```

商业合伙人之间的核心矛盾永远在“分配”二字上。老猫以自身的创业经历进行了横向对比：他早年与福建合伙人共同投资做快递云仓业务，后来跨界进军自媒体领域。如果纯粹按照死板的法理划分，自媒体业务完全可以独占收益，但如果在现实中将昔日拉自己一把、承担早期债务风险的老合伙人直接踢开，“牛夫人就变成小甜甜了”，多年的深厚交情必定顷刻瓦解。因此老猫在自媒体主公司架构中依然给合伙人预留了相应股份，通过利益捆绑来打破合伙人之间的“猜疑链”，从而实现长久维系。自媒体无论规模大小，本质上与传统买卖无异，小作坊在蛋糕极其有限甚至缩小的情况下，分配矛盾会被急剧放大，最终导致“情散友尽亮出了刀”。

- 双方反目时间线：5月下旬张某开启多轮直播控诉并举报卫生、税务问题；王扁搜集证据在重庆提起民事诉讼，原定10月21日开庭。 - 纠纷金额规模：网传王扁爆火期总收益约6万多元；张某宣称的核心争议债务约为1万元。 - 司法审理节点：血案发生于法院正式开庭审理的前一天傍晚。

老猫在剖析合伙人翻脸的底层逻辑时评价道：“但既然都他妈曾经是兄弟，还貌似只是一万块钱的事，下手下得还这么狠，只能说这人类的多样性在这儿是又展示了一遍了。”

---

[12:35](https://www.bilibili.com/video/BV1H6nc64Euh?t=755s) 影视飓风架构变动：老潘出任董事长的“管理补位”逻辑

除了草根网红在蝇头小利上的你死我活，体量庞大的头部自媒体机构做大做强后，同样面临着严峻的企业治理命题。头部科技自媒体“影视飓风”近期完成了工商架构变更，创始人Tim（潘天鸿）的父亲潘水苗正式出任影视飓风新任董事长。由于老猫日常戏称老潘为“百大之爹”，这一人事变动迅速被围观网友戏谑为“父承子业”。然而从商业和企业管理的实际规律来审视，这绝非单纯的家族式接班，而是一次极具战略意义的管理补位。老潘在影视飓风的股东信息中早有25.6%的持股记录，此次由虚职的执行董事转为实打实的董事长，背后有着深层的运营管理考量。

老潘（潘水苗）毕业于浙江大学，拥有工业自动化硕士学位，是国内顶级职业经理人中的资深老将。在此番出任影视飓风董事长之前，他曾担任过东方通信副董事长、上市公司万马电缆董事长。当年圆通速递盈利状况堪忧时，云锋基金注资入股，老潘受投资方委托出任圆通总裁，全面接替创始人喻渭蛟统筹日常经营。在其执掌圆通的数年间，圆通的业务量实现了惊人的5倍翻番增长。这样一位荣获过福布斯最佳CEO称号的顶级工业管理专家坐镇，其战略眼光与企业精细化管理水平远非普通创业者可比。影视飓风虽然是国内内容质量与商业化最为成功的顶流自媒体之一，但这类账号有着内容创业团队共有的先天缺陷：核心主创擅长的是内容网感与视听创意，却天然缺乏驾驭超大规模复杂团队的成熟管理经验。

自媒体团队在野蛮生长期往往呈现出指数级的人员扩张，当组织规模从小团队演变为数百人时，“定规矩让人按套路打”便成为极难跨越的门槛。正如古人所言“朝廷不过就是几座宫殿而已，饭都是要分锅吃的”，企业规模一旦扩大，如果没有顶级的职业经理人梳理流程、理顺利益，内部的内耗与猜疑链将不可避免。Tim将父亲推上管理前台，正是秉承了“专业的人干专业的事”，通过成熟的现代管理手段将自身从繁杂低效的行政人事管理中剥离解套，从而重新专注于最擅长的高质量内容创作。对于绝大多数没有顶配家底的自媒体而言，团队做大后只能听凭创始人自身“基因突变”或冒着信任崩塌的风险引入外部职业高管；而影视飓风借由血缘与能力的双重托底，巧妙规避了商业合伙中的信任危机与致命内耗。

- 潘水苗资历：浙江大学工业自动化硕士，曾任东方通信副董事长、万马电缆董事长、圆通速递总裁，荣获过福布斯中国最佳CEO。 - 圆通速递战绩：由云锋基金引入圆通代替喻渭蛟统管业务，在任期间圆通业务量翻了5倍。 - 影视飓风股权分布：潘水苗在公司股东信息中确切持股25.6%。

针对外界将此举误读为富二代靠爹接盘的看法，老猫做出了透彻的定性：“让自家老爹过来兼个职发挥余热，把自己摘出来回到内容创作上，这不也是应有之意吗？所以这并不是什么‘父承子业’，上阵父子兵罢了。”

## Notable quotes > [00:00](https://www.bilibili.com/video/BV1H6nc64Euh?t=0s) 自媒体它也是个买卖，赚钱了有赚钱的仇，赚不到钱更有赚不到钱的仇。 — 老猫

## Mentioned 老猫鱼不吃鱼, 王扁, 蹇万均, 王源, 张某, 上海蹇万均文化传媒有限公司, Tim, 潘天鸿, 潘水苗, 影视飓风, 东方通信, 万马电缆, 圆通速递, 云锋基金, 喻渭蛟, 福布斯, 浙江大学

## 弹幕氛围 (Danmaku mood) — 220 条 整体氛围极其欢快、充满戏谑与调侃。观众热衷于在特定时间点进行大面积的数字刷屏互动（如密集的数字“5”），并围绕视频中提及的网红事件、网络热梗以及UP主的各种“神图”和广告疯狂吐槽与爆笑。

**整体情绪**：😊 正面 55% · 😐 中性 35% · 😞 负面 10%

**热议点** - **高频打卡与数字刷屏（弹幕集体互动）** —— “5” - **针对“芙蓉王源/王扁”等网红的调侃与起底** —— “王源(圆) → 锤 → 王扁” - **吐槽UP主插图、配音AI及广告违约金梗** —— “你就是爱上陪广告了，承认吧” - **对各种历史与网络事件/工具的联动发散** —— “马加爵之锤” - **视频高潮部分的齐声附和与复读（如“一嘴毛”、“王扁”）** —— “一嘴毛”

**代表弹幕** > 现象级网红，指up之前都不知道这个人

> 什么吊图

> 你就是爱上陪广告了，承认吧

> 马加爵之锤

> 王源(圆) → 锤 → 王扁

> 填空题：芙蓉王（）尼古丁（）

> 5

> 一嘴毛

> 王扁

> 原来是同行怪不得专门做一期

## Video description 王扁爆头和自媒体逻辑

[Source](https://www.bilibili.com/video/BV1H6nc64Euh)

中文简报

现象级网红惨遭爆头与自媒体“父承子业”背后的逻辑 视频深度剖析了两起截然相反的自媒体合伙与管理案例。上半部分聚焦于草根网红“王扁”在摆摊时惨遭前经纪人持美工刀与铁锤线下爆头行凶的恶性案件，揭示了底层小网红在账号被封、蝇头微利分配不均与猜疑链恶化下的血腥结局；下半部分则切入头部自媒体“影视飓风”近期的人事变动，探讨顶级职业经理人潘水苗出任董事长、“父承子业”背后的管理补位与利益平衡逻辑。老猫结合自身的创业经验，总结出无论草根作坊还是顶流机构，自媒体商业能否长青的终极命题都在于科学合理的利益分配与信任机制。 模仿网红“王扁”（蹇万均）在街头摆摊时遭前合伙人张某持美工刀与铁锤袭击头部，起因疑为账号被封后的1万元债务纠纷及利益分配失衡，事发前一日双方本将因网络诽谤对簿公堂。 (0:00) 影视飓风近期完成工商变更，创始人Tim之父、持股25.6%的前圆通速递总裁潘水苗正式出任董事长，被外界戏称为“父承子业”，实为顶层企业治理与管理补位。 (12:35) 自媒体行业呈现极端的分化逻辑：草根作坊在微利盘子下极易因利益猜疑走向反目甚至刑案，而头部机构则需依靠顶层职业经理人化解规模化后的组织管理内耗。 (10:00)

Reading summary

老猫鱼不吃鱼指出，自媒体本质上也是商业买卖，其核心矛盾在于利益分配与组织治理：草根网红团队常因微薄收益与信任破裂引发极端对抗，而头部机构则需要顶级现代企业管理补位，以解决内容创作者在团队扩张中的治理短板。 模仿黑红走红与草根合伙反目 (0:00) 王扁（蹇万均）初中毕业后打过零工、送过外卖，在经历三年抽象舞蹈无果后，于2025年8月通过模仿偶像王源抽烟及动作实现单月涨粉超60万。这种“碰瓷”式模仿赛道迅速激化了王源粉丝“小汤圆”与自身拥趸“扁担”的对立，王扁借此在南昌演唱会场外创造了高达1.4亿的视频播放量，但随后其线上主号及小号频遭封禁，迫使其转入重庆与长沙街头摆摊卖烤串、臭豆腐维持生计。 然而，招致致命袭击的并非对立粉丝，而是此前合伙开设“上海蹇万均文化传媒有限公司”的前经纪人张某。双方在全网爆红期的总收益据传仅约6万余元，后因主号被封后王扁线下摆摊未带张某分钱、并牵涉约1万元的垫资欠款而彻底决裂。昔日曾公开宣称“爱兄弟胜过爱黄金”的合伙人，在商业利益断裂后迅速演变成殊死仇敌。 舆论撕扯升级与开庭前夕血案 (10:00) 利益破裂后，张某自5月下旬起在各大平台直播控诉王扁背信弃义，并向监管部门实名举报其摊位食品卫生问题、涉税问题及早期视频违规。由于张某此前声称王扁的视频全部由自己统筹策划，这种举报演变成了自损极大的互相伤害。面对恶意抹黑，王扁取证后在重庆当地法院提起民事诉讼。 该案原定于10月21日开庭，张某却在开庭前一天傍晚展开线下报复，先用美工刀、被围观粉丝夺刀后改用铁锤暴击王扁头部，施暴长达十分钟，导致王扁及阻拦粉丝负伤。老猫分析认为，自媒体合伙与传统生意逻辑一致，小团队在蛋糕萎缩时猜疑链与分配矛盾会被无限放大；相比之下，成熟团队通过提前让渡股份绑定长期利益，才能规避踢开早期合作者带来的致命内耗。 影视飓风的人事变动与管理补位 (12:35) 与草根作坊在蝇头小利上的激烈内耗形成鲜明反差，头部科技自媒体“影视飓风”近期完成了深层的组织架构升级。持股25.6%的创始人潘天鸿之父潘水苗正式出任董事长，被外界戏称为“父承子业”。然而老猫指出，这在商业管理上实际上是一次关键的“管理补位”。 潘水苗拥有浙江大学工业自动化硕士背景，曾任东方通信副董事长、万马电缆董事长及圆通速递总裁，并在任内主导圆通业务量翻了5倍，获评福布斯最佳CEO。自媒体在经历指数级扩张后，核心创作者往往缺乏驾驭数百人复杂团队的现代管理经验；通过顶级职业经理人梳理流程与规矩，潘天鸿得以从繁琐的行政人事管理中脱身并专注内容研发，依托家庭信赖与专业能力双重托底化解了企业治理风险。 无论是草根小作坊因一万元债务引发的血案，还是头部团队引入工业级高管进行制度化补位，自媒体从业者都无法回避商业分配规则与组织管理体系的客观规律。

Source quotes

[0:00] 老猫: 自媒体它也是个买卖，赚钱了有赚钱的仇，赚不到钱更有赚不到钱的仇。

Original transcript

[0:00] 现象集网红 现下遭人爆头这到底是什么仇什么愿能让别人下死狠手影视剧风公司换事上演富城此业这又是什么企业集系码让人莫名其妙不知道缘由其实说穿了就是一点自媒体它也是个买卖赚钱了有赚钱的仇赚不到钱更有赚不到钱的仇大家好这里是快递复习机场外加赔广告去的老猫最近这个广告赔的有点多所以今天咱们扯点安全的瓜今天要说的是前天晚上的事有一位去年爆火的线线级网红王匾在线线卖烤串豆腐的时候突然就被人给打了不过说打的话不太准确来将最开始手持一把美工刀想造成的是穿刺伤害在被围观群众把美工刀打掉之后这位又掏出一把锤子朝王匾脑袋上猛抡这会又换成盾气伤害了就纵观历史啊日常使用这种输出方式的我印象当中恐怕也只有山丘之王了因此也有网友当事后祝国亮说这年头卖杂串卖臭豆腐哪有不带头盔的当然要是把美工刀换成镰刀那又是另一个场景了说这个是开玩笑哈但也能看出来下手这位完全就不像奔着打人来的这他们就是奔着杀人来的呀不知道看视频的各位认不认识这个网点哈我之前是刷到过这位的视频但真正知道这位是干啥的还就是因为这次他在线下被人爆锤这位是重庆的前江人原名好像叫姐万君在学业方面貌似并不顺随据说念完初中之后剩下的就寒寿了萨社会最初是各种打零工送外卖到了2022年的时候不知道因为什么原因突然开始吃自媒体这碗饭了靠着到处拍摄抽象舞蹈准备走抽象网红的路子结果连梦带跳连滚带爬折腾了三年各平台粉丝连1万都没攒到眼瞅着就要喜好失败不过我国有个著名偶像元哥不是很有名吗还被人拍到过在餐厅抽烟于是这位在2025年8月的一场直播里也在直播间学圆哥的抽烟动作顺便模仿点圆哥Wink的经典表情居然这一下子就火了在发现新大陆之后这位就开始在直播间唱跳REF模仿人家圆哥的著名歌舞段子打太极确实是打太极哈左手右手一个慢动作嘛同时他还蹭人家圆哥的名把账号改成了王匾一个圆一个匾结果凭借这个这位的主账号单月涨粉超60万成为了2025年一大线线级网红当然在网络世界这类因为长相蹭名人的网红并不少见像什么昆昆时代的赛徐孝壮脸张汉的佛山恋汉还有咱们之前聊过的路哈我看今年初黄人勋火的时候不也冒出来一个黄炎勋我看现在也弄了小50万粉丝呢所以这个赛道并不稀奇其实就看这位的长相碰瓷元哥也并不是唯一选择我感觉像林俊杰汪苏龙之类的这位也可以蹭一蹭不过模仿这个赛道虽然人不少但负面效果是必然会得罪元主的粉丝元哥有固定的粉丝群体叫小苍元可以想象这个群体如果看到王匾在那模仿他们嘎嘎会不会气得三花巨顶武器朝元一键三连结果因为这帮人气得一键三连反倒是另一群不喜欢圆格的群体自发的团结在了王典身边组成了专属于王典的粉丝团自称为小匾的打这以后匾的那是对汤圆双方粉丝在线上也不停对战反正王典巅峰时期直摸间几分钟之内人就能进来十万但紧接着就会被小汤圆们举报下线不过这也不耽误王扁赚钱他玩了个骚套路这不是大号模仿有法律风险吗所以大号他干脆关闭了打赏功能但另起了一个小号专门接受打赏这下给广大小苍元气的哟恨不得给王扁抓过来照着监警那的一顿按摩呀不过要是提到想给王扁按摩的小苍元老猫还得一把把妙戒护制身前喂 你老是这样那要不然是贫他老下架啊你光顾着房下架了还有时间用我家的R9揉锤肩颈按摩仪吗当然我一天按十列每天用他连柔带锤睁眼就是爽现在我整只猫都板板睁睁的了又贫嘴大家按个人需求用就好不要学他话说都双十一了你空手来了呀不得给家人们整点福利啊早就准备好了现在年度大促已经开始了大家来评论区领劝到手就是最低价大家平时工作辛苦又不舍得为自己花钱趁着活动整一台犒劳犒劳自己真挺不错前面说一天十遍夸张了但我确实经常用忙活一天到家就把它扣上我一般开揉捏模式就够了配合爱揪探射服一轰上到脖子两边的穴位下到斜方机就全给疏通了哪天累着了就一键切换高频垂打模式顺着肩膀啊腰啊屁股啊都给垂垂 [5:00] 淤堵敲洒了人也畅快了我还趁着现在大醋优惠又下单两台过几天走亲戚把他带上实用又好看而且这款有语音播报也不用我费劲教他们使妙界售后也是数一数二的好大家自用送人都别错过哈咱们言归正帅哈其实王匾跟元阁粉丝团小汤园们的成名一战还得说是元阁在南昌开演唱会王匾单枪匹马跑到现场在场外跟小汤园们硬肝那次面对给他围堵在体育馆的一群小汤园们王匾确实有一种虽千万人五王以风潇潇溪溢溢水寒的状态史称阿匾之单刀附会但实际上这位鸡贼着呢被围堵也挑着有摄像头的地方被围并且当小汤原们摇来保安准备把王匾拿下的时候忽然发现道场保安居然全是匾班纷纷围住王匾拍照合影留念这要是不知道的还得以为是元哥本尊出来被人堵在外边了呢不过这次事件在网络上的热度对比却并不简单元哥演唱会相关视频才7000多万播放而王匾单刀附会的相关视频播放量高达14所以当时就有网友认为元哥这时候应该干的事就是把王匾给招安了以后每次演唱会都带着他这样场内汤圆们看圆的被扔在场外的男伴们看扁的既能做到热度互相呼应场内场外也是各取所需其实王匾爆火虽然是机缘巧合但这人在虫粉方面还是有独到之处是跟匾他们互动有求必应线下跟粉丝见面也是必发应援面不是和华就是芙蓉王所以爆火那阵人气还是不错的不过现实当中袁哥当然没有招安王匾反倒是经过汤原们和袁哥工作室的努力王匾的账号还是被封了后来虽然多次起小号直播在线下继续整活但也是漏头就秒所以王匾只能走歼命狗子的路线开始在长沙和重庆之间来回流窜和卖臭豆腐虽然穷的流窜的时候只能做绿皮吃泡面但见到匾男们依然是热情的发芙蓉王靠这个维系这位的摊子生意还真就挺火爆直到这次被人连筒带锤当然这个凶手真是奔着弄死王扁去的刀筒锤砸的我看说砸了足足十分钟幸亏有粉丝先把他的刀打掉了后边还拦着他锤人自己都因此受伤了所以咱就说呀虫粉是没错的狐容王他是白发的这要是本猫以后跟各位见面高低一人也得整两根啊其实关于是谁下的手刚出事的时候乱七八糟传言还是很多的比如很多人猜测是不是汤圆们积怨已久线下来玩真实的不过考虑到汤圆们动手能力远大于动手所以这个猜测很快就被推翻了不过江湖上传言依旧纷纷甚至有人猜测出这人本来要砸的是圆哥但随着知情人士逐渐发声目前多个说法共同指出对王匾下如此狠手的不是别人而是王匾本人的前经纪人话说这个经纪人在破绽也是有号的本人名字叫张某有些朋友搞不好还看过这位的直播这里要注意经纪人这个身份是张某自称的王匾方面貌似并没有正式确认过不过无论如何他们俩之前有合作这个是肯定的具体是什么时间开始合作的不可好但在2025年11月,这俩人的确在一起注册了一个上海减万军文化传媒有限公司。所以在一起搭过伙吃过饭是板上钉钉的事。不过张某虽然说自己是经纪人,也是网贬做自媒体的法人,但看企业信息还是挺老叫的。按照天眼查查到的,目前这个公司还是存续状态,张某的确是这个公司的法人。但这个公司却是由减万军持股100%,最终受益也是100%。死里的角色单纯就是个扛雷扛风险的法人呢还是就在这挂个名实际这俩人在之前关系看上去是很铁词的当时张某经常会出现在王匾评论区跟王匾俩人秀恩爱就向网友扒出今年五月他和王匾的互动他还说爱兄弟胜过爱黄金结果转眼这才五个月这回真就是爱死他兄弟了俩人翻脸如翻书 主要还是在于王贬的号被封了按照张某的说法 说王匾当初爆火的时候拍视频 做绿皮过去担当附会包括见到粉丝给粉丝发芙蓉王不光这些都是来自于他的剧本 甚至连钱都是他出的结果本来说好一辈子的 号被封了 王匾就不搭理他了自己去卖烤串卖臭豆腐去了 也不给他分钱并且不分钱不说他说王匾还欠了他一万块不给一万块确实是一笔巨幻啊不过传说王匾最火的时候龙共也就赚了6万多块钱所以也是因为这些事 [10:00] 从今年5月下半月起张某就多次开直播怒喷王匾展示不知道真假的聊天记录念叨王匾对自己的辜负不过王匾不是开烧烤摊的吗这位就发视频说王匾的妈不里边有蛆跟相关部门举报王匾的摊子未成有问题而且不止烧烤摊这位后来还举报网贬偷税漏税甚至早期没成名之前的视频还有辱华的问题话说之前直播的时候他不是说那些视频都是他策划的吗这是自己举报自己是吧总之就是各种翻脸无情深度举报而王匾也并没有忍气吞声直接拿着张某说的东西当证据向重庆当地法院起诉张某起诉他捏造事实臊眼抹黑恶意攻击本来打算这个月的21号也就是明天开庭审理来着结果不知道张某是对开庭没信心还是实在憋不住于是就发生了先刀后锤原本相爱之人最终相杀的情况讲真的想跑肯定是没门的所以如果不是得知这位下手非常狠网传捶了网匾十分钟我都以为这位是准备燃烧自己要给他曾经的兄弟网匾再续一波热度的但既然都他们曾经是兄弟还貌似只是一万块钱的事下手吓得还这么狠只能说这人类的多样性在这儿是又展示了一遍了可能在张某看来你网匾做自媒体说好跟我一辈子的结果号被封了你去摆摊继续赚钱还没我的份因为这个就适合忍神不能忍了但在网饼看来我自己烤串自己卖臭豆腐到处流窜自己矗立自己发烟自己赚钱跟你有个毛的关系啊其实自媒体也好摆摊也罢它实际上都是一种生意赚钱的时候大伙都有钱分那自然是你好我好他也好但赚不到钱的时候钱也分不着那只能是情散有劲亮出了刀做商业这玩意儿合伙人之间闹矛盾其实主要就在于分配你像我这原来跟胡建仁鼓的快递做云仓现在误入歧途做了自媒体要是纯按照道理的话云仓的钱我俩分自媒体的钱跟他就没关系了但现实情况下你要是这么整那我跟他的关系也就不用处了人家会想当年你这谋欠了一屁股债啥也没有跑过来拉我投资干云仓结果现在做自媒体比云仓发展好了牛夫人就变成小甜甜了吗虽然以我的了解随伺候但之前大半夜带他去看某方面擦伤之类的感情那肯定因为这事也就玩犊子了所以我自媒体在主公司的时候仍然有一部分股份是要给他的这样友谊基本就天长地久了我也不用日常防着被这货偷袭打杀了有人说这种情况可能就是因为赚的还不够多所以机灵狗岁一天天的斤斤计较要是赚的多了也许就不这样了这么说倒是也没有啥问题只要盘子疯狂扩大分配的问题就暂时不会显得那么突出但实际上赚的多了他也有赚的多的胡闹就像前两天也有个新闻有粉丝让我说两句来着前两天他们公司发生了架构变更蒂姆他父亲潘老爷子成为了影视巨峰的新任董事长就像我日常调侃老潘是百大之爹一样在不少网友嘴里 这次老潘变成董事长的行为 也被他们称为是富城子业了其实影视飓风创业时期 老潘是不是给过资金支持 咱不知道不过他公司的股东信息里边 老潘占股25.6% 这个是韧脚了的但我在这想讨论的 并不是影视飓风这个买卖跟有没有这么牛的爹有啥关系而是想猜测一下 为啥他在这时候把他爹转成董事长潘老爷子名叫潘水苗 浙大出身 工业自动化硕士很多人都知道他是元同总裁但不知道的是在此之前他还当过东方通信的副董事长上市公司万马电缆的董事长在职业经理人这方面那是真老炮了注意他是经理人并不是老板在元同也是一样他是云芬基金投资元同的时候因为元同当年盈利状况很差所以才受投资本委托代替元同创始人余慰娇当上元同总裁的这位上任之后元同在几年时间内业务量翻了5倍虽然本猫跟人家同为快递佬但人家战技那家伙可比老猫不知道高到哪里去了那在这个战绩加持之下屁幕把他爹原来虚的执行董事转为实的董事长恐怕想要干啥就很明显了按照内容播放量和体量来说影视飓风可以说是目前最成功的自媒体之一但成功的自媒体有个天然的问题那就是自媒体账号署很多都是创始人这帮人网感是不缺的内容的创意性也是不缺的要不然也不会称为成功但这俩不缺的情况下是不是同时具备企业管理能力就天然 [15:00] 关键是即便有这个天赋做自媒体前期的主要经历也会放在内容创作和创意上面压根就没有那个时间窗口去磨练管理能力你像我这死样活气的干了三年粉丝不过百万员工小猫二三说管理都是扯淡但像牛白的账号发展过程都是相当快的团队人员扩充也经常是指数级增长所以创始人这个管理能力有没有那就只能依靠基因突变了谢谢呢定好规矩让大家按套路打就完了呗问题是人这玩意是复杂的人少的时候统一目标大伙各司其职很容易但要是人多起来可就不一定了镇的前帝君不是说过吗朝廷不过就是几座宫殿而已饭都是要封锅吃的朝廷如此企业实际也是一样那把这帮人拧在一起让他们在执行当中按套路打这个就是国理的用途那么秉承着专业的人干专业的事让自家老爹过来兼个职发挥娱乐把自己摘出来回到内容创作上这不也是应有之意吗所以这并不是什么富城子业上阵父子兵罢了只是不知道袁同那边有没有禁职总裁兼职的规定不过这事放在影视剧风他好解决毕竟他有个曾经荣获福布服排行榜最佳CEO的爹而其他没这样资源的那就只能靠自己基因突变亦或是自己护的管理人了但是做生意嘛能不能做到真正信任双方是不是会形成猜疑链这都是不好说的事所以才会出现各种烈学的各种崩盘的这不是玩个模仿账号的小网红也能跟他钱合伙人干的刺刀剑红吗赚钱亦或是不赚钱其实都跟过日子一样就算能吃得苦中苦那谁知道另一半的心他还在不在你身边呢好了其实这个瓜就吃到这了我是老猫咱们下期再见吧优优独播剧场——YoYo Television Series Exclusive