王志安
日本侵华遗孤在经历文革冲击与政治歧视后,凭借养母支持与中日关系解冻契机寻获亲族,折射出战争遗留群体在大国博弈缝隙中的个体命运。
AI-assisted summary of 《遗孤八十年》上集 |局面访谈20260815 — original source. Check the original for full context.
Source published:
Key ideas
- 日本战争遗留孤儿正加速老去,幸存者中年龄最小的已满81岁,遗孤会内部已出现“约每周去世一位”的消逝现状,已有三百多位遗孤安葬于东京都多摩灵园的归国者公墓。 (1:18)
- 1945年日本战败逃难途中,关东军后代池田澄江在10个月大时因濒死被生母沿街托孤,最终由中国经商家庭出资500块现大洋买断收养并取名“徐明”。 (8:42)
- 受制于日本遗孤身份,徐明在文革前夕及政治运动期间屡遭歧视与阻碍,包括优秀成绩毕业却被剥夺留城资格调入深山林区、入党申请三度遭拒等体制性壁垒。 (41:52)
- 1972年中日邦交正常化带来命运转折,徐明通过火车站向日本《朝日新闻》记者投递亲笔材料,成功引来北海道疑似生父联系,并于1981年7月启程赴日探亲。 (66:01)
Detailed notes
## Background 本期节目由王志安于2026年8月15日发布在YouTube频道的《局面》访谈栏目中。视频简介主要包含了频道的YouTube与Patreon会员赞助支持渠道,以及王志安个人电子书的推广与购买链接。
## TL;DR 本期访谈记录了在华残留日本遗孤池田澄江(中文名徐明)八十年的曲折人生。生于关东军军官家庭的她在1945年日本战败逃难途中被托孤给中国养父母,童年饱受“小日本鬼子”的骂名欺凌,历经养父入狱、深夜与养母捡煤维生乃至阻拦养母轻生的极端贫困,后因血统身份在师范毕业分配与入党时屡遭限制并目睹文革惨剧。随着1972年中日邦交正常化,深明大义的养母全力支持她寻根,徐明通过在火车站向《朝日新闻》记者投掷手写信成功与北海道生父相认,最终于1981年带着对养母必归的承诺踏上了赴日探亲之旅。
## Atmosphere & style 访谈笼罩在浓厚的历史宿命感与沉郁质朴的情感张力中,受访老人用平静坦诚的东北乡音娓娓道来,语言克制却字字千钧。主持人的循循善诱与倾听,让叙事在童年受辱的酸楚、动乱年代的惊悸与养母无私护佑的温情之间自然流转。整场对话既有宏大历史碾压下普通个体的刺痛与无奈,又充满超越血缘与国界的人性微光,带给听众深切的震撼与情感共鸣。
## Bulletin - [01:18](https://www.youtube.com/watch?v=oOedeNFtv30&t=78s) 日本战争遗留孤儿正加速老去,幸存者中年龄最小的已满81岁,遗孤会内部已出现“约每周去世一位”的消逝现状,已有三百多位遗孤安葬于东京都多摩灵园的归国者公墓。 - [08:42](https://www.youtube.com/watch?v=oOedeNFtv30&t=522s) 1945年日本战败逃难途中,关东军后代池田澄江在10个月大时因濒死被生母沿街托孤,最终由中国经商家庭出资500块现大洋买断收养并取名“徐明”。 - [41:52](https://www.youtube.com/watch?v=oOedeNFtv30&t=2512s) 受制于日本遗孤身份,徐明在文革前夕及政治运动期间屡遭歧视与阻碍,包括优秀成绩毕业却被剥夺留城资格调入深山林区、入党申请三度遭拒等体制性壁垒。 - [01:06:01](https://www.youtube.com/watch?v=oOedeNFtv30&t=3961s) 1972年中日邦交正常化带来命运转折,徐明通过火车站向日本《朝日新闻》记者投递亲笔材料,成功引来北海道疑似生父联系,并于1981年7月启程赴日探亲。
## Key takeaways - [01:18](https://www.youtube.com/watch?v=oOedeNFtv30&t=78s) 在世的在日残留孤儿群体已进入人生的最终阶段,遗孤会于多摩灵园设立了低费用的“归国者公墓”以供集体归宿安葬。 - [04:38](https://www.youtube.com/watch?v=oOedeNFtv30&t=278s) 徐明的原生家庭隶属关东军财务军官体系,1945年苏联宣战后父亲被俘押往西伯利亚,母亲携五个子女长途逃难至牡丹江收养所。 - [08:42](https://www.youtube.com/watch?v=oOedeNFtv30&t=522s) 在生母断奶且婴儿濒死绝境下,生母交出缝藏在衣夹层中的全部金饰,经由李成义、王曙光转手,最终被家境殷实但无子女的徐姓夫妇出资500大洋收养。 - [18:58](https://www.youtube.com/watch?v=oOedeNFtv30&t=1138s) 童年时期的徐明因被呼作“小日本鬼子”而遭遇同伴侮辱,甚至在电影院观看抗日电影时遭到殴打与吐唾沫,但得到了深明大义的小学老师的严厉庇护。 - [31:30](https://www.youtube.com/watch?v=oOedeNFtv30&t=1890s) 公私合营时期养父因投机倒把入狱,家庭陷入极度贫困,养母一度在灶台悬梁企图自尽,徐明半夜惊醒抱母痛哭将其挽回,随后靠凌晨扒炉渣捡煤核维生。 - [36:20](https://www.youtube.com/watch?v=oOedeNFtv30&t=2180s) 九岁得知自己是日本人后,徐明在地理课地球仪前向东祷告祈求亲生父母相救,但始终笃定离不开缠足抚养自己的中国养母。 - [41:52](https://www.youtube.com/watch?v=oOedeNFtv30&t=2512s) 师范学校毕业分配时,徐明因日本血统身份被直接取消留城资格,强行分配至无电、生活极度闭塞的偏远林区学校任教。 - [48:42](https://www.youtube.com/watch?v=oOedeNFtv30&t=2922s) 在林场任教虽因优异教学三度获评先进并全票通过基层入党推选,却在林业局层面因国籍血统被彻底否决并训斥。 - [55:06](https://www.youtube.com/watch?v=oOedeNFtv30&t=3306s) 文革期间牡丹江市内一名日本女牙医遭红卫兵挂牌毒打致死,徐明因远在深山林区任教并在同事暗中掩护下侥幸躲过残酷批斗。 - [01:02:27](https://www.youtube.com/watch?v=oOedeNFtv30&t=3747s) 1972年中日建交成为徐明人生的分水岭,她将报道建交的报纸贴在梁上,次年在公安局登记后顺利申请调回牡丹江市内照顾年迈养父母。 - [01:09:01](https://www.youtube.com/watch?v=oOedeNFtv30&t=4141s) 养母深明大义主动支持其寻亲,徐明通过在牡丹江火车站车窗外投掷手写身世信件给《朝日新闻》记者,促成日本报纸刊登寻亲启事。 - [01:14:24](https://www.youtube.com/watch?v=oOedeNFtv30&t=4464s) 经由懂日文的遗华妇人协助,徐明与北海道疑似生父通了十余封信,在血型、生辰、相貌及“明子/灵子”乳名等证据高度吻合后确立了认亲联系。 - [01:19:11](https://www.youtube.com/watch?v=oOedeNFtv30&t=4751s) 1981年7月启程赴日前夕,当地公安局破例为其设宴送行,坚信其对中国养父母的孝道与承诺必然会促使其探亲后按期归来。 - [01:21:47](https://www.youtube.com/watch?v=oOedeNFtv30&t=4907s) 赴日路程历经牡丹江至北京的48小时邮政车厢照应与借宿,在机场耗费一整天赶办完签证机票后,母女二人凭着“车到山前必有路”的信念飞赴日本。
## Detailed walkthrough ### [00:00](https://www.youtube.com/watch?v=oOedeNFtv30&t=0s) “小日本鬼子”与养母的凝视
访谈在一段沉重而充满情感张力的回忆切片中展开。受访的日本遗孤徐明(池田澄江)讲述起童年遭遇的敌意:人群高喊着“打倒日本”,年幼无知的她也跟着一起喊“打倒日本”,然而随之而来的却是周围人吐向她的唾沫和扇向脑后的巴掌。她委屈地问为什么要打她,对方恶狠狠地回答:“因为你是小日本鬼子。”她当时只以为那是同伴起的外号,对方却说:“打你,就打你,你就是小日本鬼子。”
家庭内部则有着全然不同的温情与挣扎。她回忆半夜醒来时,看到养母就坐在床边静静地端详着她。养母说:“我瞅你,看多好看呐,我稀罕呐。”养母早已看透了养女想要寻找生母的心思,便主动挑明:“我知道你什么心意了,你要想找就找呗……找找试试,能找着更好,找不到拉倒。”然而到了真正启程回日本寻亲的那一天,看着苍老的养母,她心里万般不舍,整个人一下子就软了,止不住地流泪。养母反而安慰她:“傻孩子,谁知道自己有亲生父母,谁不想看呢?你又不是不回来了。”
[01:18](https://www.youtube.com/watch?v=oOedeNFtv30&t=78s) 正在老去消逝的遗孤群体与多摩公墓
王志安问及目前在世的在日残留孤儿数量。池田澄江表示并没有做过精确统计,但人数已经非常稀少。早些年大约是一两个月去世一位,而如今由于年事已高,“现在一个星期差不多就去世一个”,遗孤会内部已很难全面掌握确切数据。战争遗留孤儿的界定标准通常是战败时十三岁以下,如今遗孤中年龄最小的也已满八十一岁,而她当年被送人时只有十个月大,现在也已经八十二岁了,年纪稍大些的遗孤早已经超过九十岁。
谈到后事安排,池田澄江介绍,遗孤会在东京都的多摩灵园设立了“归国者公墓”,全日本的残留孤儿去世后若愿意都可以安葬在此,名字也会刻在公墓上。与动辄昂贵的日本私人墓地相比,该公墓只收取十来万日元的一次性手续费和少许管理费,目前已有三百多位遗孤安息于此。池田澄江提到,那块墓地的风水与地势极佳,甚至能远眺皇家墓陵。有些经济宽裕的家庭会购置自己的家族墓,她自己的家中也已买好了墓地。面对人生的终点,她感慨道:“都到了安排自己后世的年纪了哈,这不容易这辈子……今天看着还说话挺好,明天是有没有还不知道。”
[04:38](https://www.youtube.com/watch?v=oOedeNFtv30&t=278s) 关东军后代:从虎头要塞到战败逃难
王志安将话题切入当年日本战败时的历史细节。池田澄江的原生家庭属于侵华日军关东军系统,生父名叫池田忠一。她是家中最小的孩子,上面还有四个哥哥姐姐(共五个孩子)。直到长大后回日本寻亲成功,姐姐带着她重访黑龙江虎头镇的侵华日军展览馆,她才在墙上陈列的日本关东军司令部名单中看到了父亲的名字。她的父亲从军校毕业后专门从事军费财务工作,属于司令部的财务军官,随军家属也因此常驻东北。
1945年8月苏联对日宣战后,战争局势急转直下,父亲池田忠一被苏联红军俘虏并押往西伯利亚服劳役。母亲只得带着五个孩子跟随难民潮从宁安、牡丹江一带仓皇逃难。由于交通瘫痪,他们无法坐车,白天只能躲在玉米地里隐蔽,晚上趁着夜色赶路。黑龙江的夜路漫长艰险,母亲发着高烧,八岁的大姐背着行李,年仅六岁的二姐则要在缺衣少食的情况下背着才十个月大的小妹妹。白天行军随时可能遭遇苏联军队的炮火与搜捕,一旦被发现往往性命难保。孩子们拖拖拉拉逐渐落在了逃难队伍的最末尾,最终辗转流落到牡丹江的难民收养所。
[08:42](https://www.youtube.com/watch?v=oOedeNFtv30&t=522s) 牡丹江街头的托孤:难民所、金首饰与五百大洋
到达牡丹江收养所后,母亲高烧不退,身体极度虚弱,彻底断了母乳,十个月大的婴儿饿得啼哭不止,六岁的二姐也已精疲力竭。眼看婴儿就要饿死,生母咬牙决定将小女儿送人谋求生路。她把三姐和哥哥留在收养所拜托他人照看,自己带着大姐、二姐,背着小婴儿走上牡丹江的太平路沿街乞求:“救救我孩子吧,救救我孩子。”
路人唯恐避之不及,直到遇到一位名叫李成义的男子。起初李成义也不愿收留,但生母一路跟着他走到家门口。李成义的邻居王曙光见母女实在可怜,便出面劝说:“你把他收了吧……我有一个朋友他家没孩子,他想要孩子,他保证我能给你送出去,说你留下她吧。”李成义家已有三个孩子,王曙光劝他先收下帮忙照看。为了给孩子换取一线生机,生母将此前缝藏在姐姐衣服夹层里的全部家当——金戒指、手镯、金项链尽数扯出塞给李成义,恳求道:“我这孩子你给我养着吧,保证她长大都用不完这个钱。”李成义见有贵重财物,这才勉强答应收留。
第二天,王曙光便找到了自己的好友——徐明的中国养父母。养父母当时已四十多岁,始终没有生育,一直想抱养一个孩子。但养母此前心存顾虑,担心抱养中国小孩长大后会被亲生父母找上门领走。王曙光明确告诉她:“是个日本小孩,绝对没人来要她……她妈妈他们要回国了,她那个根本就不能来要他了。”养父当时从事棉花和布匹买卖,家境十分殷实。在王曙光的牵线下,养父母拿出整整五百块现大洋交给李成义作为买断费,生母也随之离开,襁褓中的日本女婴就此成了中国商人之家的养女,取名“徐明”,乳名“小灵子”。
```mermaid flowchart TD accTitle: 徐明的收养转手过程 accDescr: 展示战败逃难时日本生母如何将婴儿转交给李成义并最终由养父母收养的流转过程 subgraph S1["收养背景 (1945年牡丹江)"] A["生母逃难断粮<br/>十个月女婴濒死"] end subgraph S2["中间转手与担保"] B["牡丹江太平路求助"] C["李成义收留<br/>(收下生母缝藏的金首饰)"] D["邻居王曙光作保牵线<br/>(寻找无子女买家)"] end subgraph S3["最终收养家庭"] E["中国养父母<br/>(经商、家境殷实、无子女)"] F["支付500现大洋买断<br/>更名'徐明' (小灵子)"] end A --> B B --> C C <--> D D --> E E --> F ```
[13:40](https://www.youtube.com/watch?v=oOedeNFtv30&t=820s) 优渥的童年与懵懂的屈辱
徐明在养父母的悉心呵护下度过了童年。由于养父经商条件优渥,加上养母极其利索讲究,徐明上小学时整个学校数她穿得最好——其他孩子衣服补丁摞补丁,头上长虱子、虮子,而她始终穿着干干净净的烫绒上衣和烫绒裤子。老师十分喜欢她,去卫生所看病取药时也常带着她。在诊所里别人问起这漂亮姑娘是谁的孩子,老师便半开玩笑地随口回答:“不是,我们那个小日本孩儿。”年幼的她完全不懂其中的含义。
关于自己是日本人的身份认知,最早萌生在四五岁时。有一天,那位促成收养的王曙光(徐明叫她“黑姐”)突然来到家里,养母神色异样地把平时从不离身的小徐明支到大院里玩耍。徐明高兴地跑去找大院里的孩子们跳皮筋、捉迷藏,一个男孩却拦住她喊道:“不能玩……不带你……你小日本鬼子!”领头的一个高个男孩甚至岔开双腿刁难她:“你要跟大伙玩啊,你搁着钻过去学狗叫,就带你玩。”为了能跟同伴玩耍,年幼无知的徐明毫不犹豫地汪汪学狗叫,从男孩的胯下钻了过去。回家后她困惑地问母亲大家为什么不叫她“小灵子”而叫她“小日本鬼子”,养母打掩护安抚她说:“那是外号……你看那谁家那孩子叫高丽棒子,她说这不都是外号吗?她说你的外号叫小日本鬼子。”徐明信以为真,此后别人再喊,她也只当是个普通外号。
[18:58](https://www.youtube.com/watch?v=oOedeNFtv30&t=1138s) 电影院里的拳脚与正义的恩师
真正的认知冲击发生在小学时期。学校组织包场看抗日电影《地道战》,全班同学一排排坐在长木凳上。银幕上出现头戴大盖帽、扛着大洋刀、骑着高头大马进村烧杀抢掠的日本兵,全场群情激愤,齐声高呼“打倒日本!打倒日本!”受到感染的徐明也跟着大声喊“打倒日本”。
然而,坐在后排的同班同学却把唾沫狠狠吐在她身上,巴掌直往她后脑勺拍打。徐明质问:“打我干什么?”同学们群起攻之:“那不是你是小日本鬼子吗……打你,就打你,你就是小日本鬼子!”委屈与惊恐之下,她钻进长条凳子底下放声大哭。电影放映结束后全班集合点名,唯独不见徐明。老师折回放映厅,在凳子底下找到了满脸泪痕、头发上沾满唾沫的徐明。
了解原委后,班主任当场严肃批评了动手的学生。老师质问全班:“你们谁能证明她是小日本鬼子?”学生们支吾着说听父母讲的,老师反驳道:“那你们都是道听途说呀,你们谁能证明啊?就是说,再说就算她是日本人,那么那个杀人放火的那不都是日本军人吗?她是个小孩啊,她也没杀人放火呀,也没抢东西啊,所以你们这样是不对的。”老师这番充满正义与善意的袒护深深震撼了徐明,此后再也没有同学敢在班里辱骂她。徐明感慨道,正是这位恩师在她幼小心灵中种下了保护弱者的种子:“要不我为什么当老师,就因为他我才当的老师。我这一生一定要当老师,向他学,要爱护弱者,就是不能欺负人。”
[23:18](https://www.youtube.com/watch?v=oOedeNFtv30&t=1398s) 门外的偷听:公安登门与身份揭穿
八岁那年,徐明的家庭遭遇了重大变故。1953年中国推行“公私合营”,徐明的养父思想上想不通,不愿意将自己的布匹棉花买卖合营给公家,索性将原产业全盘交出。随后他铤而走险,私自做起了倒买倒卖钢铁的营生。在那个年代,这种行为被定性为严重的投机倒把和走私,养父因此被捕判刑入狱,家中只剩养母和徐明相依为命。
不久后的一天,两名身着制服、头戴大盖帽、佩戴红肩章的公安局人员突然找上门来。一进门,公安便严肃地命令八岁的徐明出去回避。徐明察觉有异,退到门外借着单薄的门板偷听屋内的谈话。只听见公安对养母说道:“你那孩子是日本人,得让她回。现在日本人可以回国了……你让她回去。”养母一口咬定:“那是我生的,不是日本孩子,是我生的。”公安直截了当驳斥:“老太太你犟啥呀?她的事我们都调查清清楚楚,公安局事不调查清楚能来吗?”随着公安将当年的见证人王曙光、李成义的名字一一当场念出,门外的徐明第一次无比真切地确认了自己的日本遗孤身世。
- 关键人物与地点: - 徐明(池田澄江):1945年生于黑龙江虎头镇,十个月大时被托孤收养。 - 池田忠一:生父,关东军司令部财务军官,战败后被苏联押送西伯利亚。 - 李成义:牡丹江市民,收下生母的首饰金银,后以五百现大洋将女婴转交给养父母。 - 王曙光(“黑姐”):李成义邻居,促成收养的中间介绍人。 - 虎头要塞 / 牡丹江太平路 / 东京都多摩灵园(归国者公墓所在地)。
[26:29](https://www.youtube.com/watch?v=oOedeNFtv30&t=1589s) 公安上门与身世的揭开
当公安局的两人找上门来时,徐明美在门外听见屋内的争吵,看到母亲流泪受委屈,便猛地撞开门扑到母亲身上大哭大喊:“不许欺负我妈!”公安见状无法继续谈话,便转身离开。徐明美的养母刘秀芬始终咬定底线,不肯松口放人:“不行,就是我花钱买的。”
公安走后,年仅八岁的徐明美深知公安局的权威,忍不住向母亲求证自己是否真的是日本人。母亲默默点头承认了,但坦白告诉她,生身父母是谁、家里什么境况,自己一概不知,因为当年是从李成义手里抱过来的,也未曾见过亲生母亲,如今根本没有办法回去。深感养母养育之恩的徐明美当即表态不愿离开:“我要离开她我就没有依靠了,所以我就只能是跟着我妈妈在一起。”
[28:38](https://www.youtube.com/watch?v=oOedeNFtv30&t=1718s) 养父入狱与母女艰难度日
八岁那年,徐明美的养父因做大生意到处借款欠下巨债而被捕入狱,被判刑两年多。家中顶梁柱倒塌,逼债者络绎不绝,能卖的值钱家当全被变卖换钱,剩下未变卖的也一文不值。母亲缠着三寸金莲的小脚,行动不便,甚至无法挑水。年幼的徐明美便担起家里的重活,用扁担挂上两个小笸箩帮家里挑水,母女俩相依为命。
有一年过年,开烧饼铺的邻居谭大爷可怜母女俩的境遇,特意送来了一大块肉、一袋白面和一些蔬菜,劝母亲:“过年了吃点肉,给孩子包个饺子吧。”然而谭大爷走后,母亲同徐明美商量,如今大家只能喝苞米面糊、吃土豆,这么贵重的好肉白面包一顿饺子就吃光了,不如拿去变卖。最终母女俩把肉和面卖掉,换回了数量充足的苞米面,换来了较长一段时间不挨饿的安稳日子。
[31:30](https://www.youtube.com/watch?v=oOedeNFtv30&t=1890s) 灶台救母与深夜捡煤
极度的贫困与追债的逼迫一度将母亲推向绝境。一天半夜,徐明美醒来看到母亲坐在狭小的炕头直勾勾地盯着自己看,母亲当时掩饰说是喜欢她、白天看不着她。第二天夜里,徐明美再度惊醒,发现身旁的母亲不见了。她循着隔壁锅灶的动静下床穿鞋查看,赫然发现母亲踩在凳子上摞起的另一只凳上,正把绳子挂在梁上准备上吊自尽。曾目睹大院邻居上吊身亡的徐明美立刻明白了一切,吓得抱住母亲嚎啕大哭。
母亲被女儿抱住后也痛哭失声,向她吐露了轻生的念头与不舍:
> “我本来想死了算了,可是一看你,一寻思你从小没爹没妈,我要死了更没有人管你了。我怎么寻思怎么也扔不下你,要扔下你我也对不起你。”
打消轻生念头的母亲为了维持生计,在寒冬的清晨两点就把徐明美叫醒。徐明美带着小土篮子,从大门门缝扔出筐再从门底下爬出去,赶在凌晨两点饭店熄火时去扒炉渣捡煤核。如果去晚了,就会被其他孩子捡光。她每天赶在头一波捡完煤核,清晨四点多回家再睡一会儿,母女俩就这样熬过了漫长的寒冬。直到徐明美快十岁时,养父刑满释放回家在饭店做泥瓦匠、砌灶修炉,家里的日子才稍有起色。
```mermaid flowchart TD accTitle: 灶台救母与捡煤维生事件脉络 accDescr: 展现养母陷入绝境企图轻生到被幼女感化、共同捡煤维生的过程 subgraph 绝境与轻生 A["巨额债务与生活绝境逼迫"] --> B["半夜于灶台叠凳悬梁企图自尽"] end subgraph 挽救与转折 B --> C["徐明美惊醒发现并抱母痛哭"] C --> D["母亲念及孤女身世不忍弃去,放弃轻生"] end subgraph 艰难度日 D --> E["凌晨两点出门至饭店抢捡第一波煤核"] E --> F["维持冬日取暖生计,直至养父出狱做瓦匠缓解贫困"] end ```
[36:20](https://www.youtube.com/watch?v=oOedeNFtv30&t=2180s) 地球仪前的向东祷告与养母的言传身教
九岁那年,徐明美在学校地理课上看到老师摆在讲台上的地球仪。下课后,她悄悄上前拨弄寻找,在一小块地方看到了“日本”。她不敢明着问老师日本在哪,而是侧面请教方向识别,得知了“上北下南左东右西”的规律,从此铭记日本就在东边。每逢生活陷于绝境、走投无路之时,年仅九岁的她便会面朝东方祷告,祈求亲生父母相助:“爸爸妈妈来救我们吧,救我和妈妈救我们吧。”即使在幻想中日本父母来接她,她也笃定一定要带上养母,因为她已经一步也离不开这位善良的老人。
养母虽然目不识丁,连自己名字“刘秀芬”三个字都认不全,却在做人上给了徐明美极深的正向指引。家里境况尚好时,养母曾领养照顾过一个母亲病逝、在医院食堂帮工的父亲无暇照看的小男孩。年幼的徐明美曾因嫉妒而抢夺小男孩手中的玩具,养母并未偏袒她,而是教导她:“他妈死了呀,他就一个爸爸……你有妈他没妈,他不可怜吗?都说谁困难了咱们就应该照顾谁。”养母的言传身教成了徐明美前行路上的一盏明灯,教会她为人要干净、正派,绝不能撒谎、骗人或欺负弱小。
[41:52](https://www.youtube.com/watch?v=oOedeNFtv30&t=2512s) 师范毕业分配:被剥夺留在市里的资格
徐明美初中毕业后考入牡丹江市师范学校,学制三年(工作后曾继续进修师专)。在校期间,徐明美的成绩名列前茅,连续三年获得作为最高学业奖励的珍贵钢笔,并且一直稳坐教室前排代表优秀生荣誉的“三个红凳子”。
1961年毕业分配时,作为家中独生女且成绩优异的徐明美,按政策本应留在牡丹江市父母身边工作,但学校却将她分配到了极为偏远闭塞的林业局林区最深处(俗称“沟里”)。徐明美不服气,找老师据理力争,询问为何成绩优秀却不能留城。老师的一番话直接击碎了她的幻想:“老师说你是日本人你不知道吗?你就谁也别找谁也别说,你就去吧,你越找对你越不利。”见识过历次政治运动和被打成右派的同学父亲的遭遇,徐明美深知反抗的危险,只能默默接受分配。
前往林区的路途极为艰辛: - 先从牡丹江乘坐清晨六点发车的班车,耗时四个小时,于上午十点到达。 - 下车后步行十公里前往小火车站。 - 换乘晚间运行的烧煤小火车,沿途人必须为运送原木的货车让道,走走停停颠簸七个小时,车厢内煤烟弥漫。 - 下火车后还要在山路上徒步八公里,才最终抵达任教的偏远林场小学。
林区的生活条件极其艰苦,学校没有电灯,只能点小煤油灯,清晨醒来鼻孔里全是一层黑灰;厕所只是在山坡悬空处搭起的几根木头架子,四处透风、令人胆战心惊;食堂一日三顿顿顿吃红皮黑土豆与玉米面饼子,土豆吃得嗓子发辣,老师们只能靠上山挖野菜充饥,喝山泉水洗漱度日。由于工人随采伐作业流动,学生人数不稳定,徐明美经常需要同时承担一二年级或三四年级的复式班教学。
[48:42](https://www.youtube.com/watch?v=oOedeNFtv30&t=2922s) 申请入党受挫与文革初期的风浪
在林场任教期间,徐明美展现了极高的工作热情。十八岁的她住校生活,毫无家庭牵绊,常常在夜间提着煤油灯上门给学业落后的学生无偿补课,教学成绩斐然,多次获评为“先进生产者”和“优秀辅导员”,获得的奖状与印有“为人民服务”字样的毛巾、洗脸盆等奖励堆满了屋。她先后三次写入党申请书,林场基层的党小组会次次全票通过。
林场党支部书记为她的入党指标特意坐小火车前往林业局反映情况。然而,书记从局里返回时面色阴沉,毫无笑意,劈头盖脸地对迎上前来的徐明美说道:“你是哪国人不知道?你要求什么入党?”这一记当头棒喝使徐明美大病一场,深刻体会到了血统身份在体制面前不可逾越的高墙。
文革前夕,徐明美被调往规模更大、学生更多的大海林林业局第一完整小学(大海林一完小)。不久,工农兵工作队进驻学校管治知识分子。由于徐明美长期住校,工作队半夜将她叫到办公室,拿出一份已经罗列好校长张院长多项罪名(包括指控其组织学生打死猫吃猫肉等罪状)的材料,要求她在大字报上签名。缺乏政治经验的徐明美出于对工作队的盲从签了名。次日,批判张院长的第一张大字报赫然贴出,署名正是徐明美。
遭到批斗的张院长对徐明美怀恨在心,当面恶狠狠地发誓:“你不用你徐明美,我要不把你弄成反革命,我要不把你弄垮、我要不把你弄死,我都不姓张!”随后张院长发动群众罗织莫须有的罪名对徐明美展开批判。虽然张院长表面上未公开她是日本人的身份,但私下已知情。文革风暴蔓延期间,徐明美的办公桌锁被撬开,内部物品被翻了个底朝天,有些物品不翼而飞,但在当时的社会环境下她只能保持沉默。在那段时期,当地还有一名比她年长、疑似日本“残留妇女”的女医生,两人虽彼此知晓对方的日本人身份,但在严酷的政治高压下互不敢相认言语。
[55:06](https://www.youtube.com/watch?v=oOedeNFtv30&t=3306s) 文革风暴中的日本牙医惨案
在牡丹江生活期间,徐明见证了文革极端狂热下的残酷悲剧。当时她家住在牡丹江卫星市场一带,出了大门对面就是一家规模颇大、医生众多的大牙科医院。院里有一名日本女性牙医,性格极好、医术精湛,对待病人认真细致,诊前总是排着长队,因此招致了其他同行的嫉妒。
文革爆发后的一天,徐明正准备从家出门去买东西,恰巧看见一大帮红卫兵冲进医院,将这位女牙医强行拖拽到十字路口。红卫兵在她脖子上挂上用铁丝穿起的沉重木牌,上面赫然写着“日本特务”四个大字。红卫兵厉声逼问:“你是日本特务!”对方回答“我不是”,迎面就是一个响亮的大嘴巴子;再问“你是!”,对方仍说“不是”,接着又是狠狠的一巴掌。女牙医的脸瞬间红肿变形,脖颈也被勒着的铁丝割破,鲜血直流。
徐明在现场看得心惊胆战。就在她吓得几乎要哭出来的瞬间,她的养父恰好赶到,一把死死拽住她往回拉,严厉低喝:“别看!”养父深知,周遭的街坊邻居都知道徐明也是日本人,一旦她在批斗现场失声痛哭,立刻就会被当成特务同伙揪斗。当天晚上,噩耗传来,那位女牙医因遭受残酷殴打和折磨,在当天便悲惨死去。
[58:18](https://www.youtube.com/watch?v=oOedeNFtv30&t=3498s) 山沟教书避祸与万人大会护发之险
徐明之所以能躲过牡丹江市内的残酷揪斗,主要在于文革爆发时她早已离开家,从师范学校毕业后被分配到了偏远的山沟林区教书,连当地的支部书记起初都不知道她是日本人。尽管身处相对闭塞的环境,徐明每天依然活在极度的恐惧与戒备中。文革期间她睡觉不敢脱衣服,只脱下鞋子合衣而卧,“一有动就赶快就跑,就做好那个准备了”。而在学校里,平日保护她的张校长也因为被写了大字报而遭到隔离审查。
文革初期曾发生过一次惊险的交锋。当地召开万人大会,徐明领着班上的学生排队进场,老师们坐在前排,学生们坐在后座。突然间,一帮手持剪刀的红卫兵冲进会场,凶狠地叫嚣要给所有人“绞头”,勒令剪掉女孩们的大长辫子。徐明当时也梳着一根长辫子,气愤地站出来质问红卫兵凭什么随便剪头发。红卫兵极其蛮横,勒令作为带头老师的徐明必须第一个被剪,声称“留长辫子就是不革命”。徐明当场反驳道:“什么叫革命?那个赫鲁晓夫秃子,他还是修正主义呢!”
这句话彻底激怒了红卫兵,一群人哗啦一下包围上来准备动手暴打徐明。万幸的是,学校的一百多位老师非常团结友善,见状假装不知情地围拢过来打掩护、拉开人群,暗中护着徐明从缝隙底下钻过去逃脱。徐明在混乱中甚至跑丢了一只鞋,仅穿一只鞋狂奔回宿舍。惊魂未定的她不敢再留长发,立即跑到与理发店挨着的照相馆照了一张留念相片,随后赶忙进理发店把长发彻底剪掉。
[01:02:27](https://www.youtube.com/watch?v=oOedeNFtv30&t=3747s) 中日建交契机与落实政策调回市内
1972年,日本首相田中角荣访华,中日两国正式实现邦交正常化。远在山沟里的徐明过着极其闭塞的生活,沟里没有电视,也没有收音机,连报纸也是一个星期才能送到一次。当她翻开《人民日报》,赫然看到田中角荣访华的新闻和带有“锦上添花”字样的报道时,内心欣喜若狂。
徐明小心翼翼地把印有田中角荣和中日建交新闻的《人民日报》整版贴在了自家的房梁顶棚上。这样一来,她每天躺在床上都能仰头看见。长期以来,她因为日本人的身份背负着沉重的心理枷锁,言行举止不得不小心翼翼、吞吞吐吐,生怕被扣上“日本特务”的莫须有罪名。中日关系的解冻,让她感到前所未有的舒展和敞亮,“好像好不容易翻身了”。
邦交正常化一年后的1973年6月,牡丹江当地公安局的人突然来到偏僻的山沟找到徐明,通知她:“你是日本人你要登记”,并安抚她不用害怕,登记是有好处的。登记完毕后,公安人员询问她有没有什么希望或要求可以尝试实现。徐明提出,自己的中国养父母年岁已高,自己希望能调回牡丹江市内照顾两位老人。令人意想不到的是,仅仅过了三个月,调令就迅速下达,徐明与丈夫一同拖家带口,顺利从偏远林区调回了牡丹江市郊的林业学校。
[01:06:01](https://www.youtube.com/watch?v=oOedeNFtv30&t=3961s) 养母深明大义与火车站掷信日本记者
调到牡丹江林业学校后,徐明在坐公交车时偶遇了一位住在附近农村的日本遗华妇人。老太太端详徐明后直言她长得极像日本人,并告诉她现在政策放宽了,已经有遗孤回日本寻亲并改善了生活条件,极力劝她也回日本寻找亲生父母。徐明内心既想寻亲,又深感愧疚,生怕伤害养父母的心,因而不敢声张。然而,养母敏锐地看出了女儿的心事,非常开明地对她说:“我知道你什么心意了,你要想找就找呗……能找的更好,找不着拉倒。”
养母不仅毫无自私保留,还亲自带着徐明四处寻找线索。她们找到当年的保人王曙光,又一同寻找曾保管财物的李成义,随后又去公安局查证登记。在周围人的指点下,徐明先后向日本驻华大使馆和厚生省致信寻亲,并在牡丹江市公安局挂号备案。不久后,徐明接到公安局通知,让她前往北山宾馆。徐明怀着惴惴不安的心情到达现场,发现馆内有许多公安便衣,迎面碰上几位日本老人向她鞠躬哈腰,但由于语言不通,彼此完全无法交流。
随后公安人员将徐明带到了日本《朝日新闻》记者的房间,但双方依然语言不通、无法沟通,徐明只得先行离开。得知这批日本记者次日上午八点多将乘火车离开牡丹江,徐明当晚回家将养母讲述的当年收养全过程用中文详尽写在纸上。次日清晨,她买了一张站台票冲进牡丹江火车站,透过开启的车窗认出了昨天的记者,果断将亲笔材料从窗外掷进了车厢。《朝日新闻》记者捡起材料后带回日本翻译,并将其刊登在《朝日新闻》上。
```mermaid flowchart TD accTitle: 徐明跨国寻亲核心脉络流程图 accDescr: 展示徐明从结识遗华妇人、养母支持、火车站掷信,到报纸刊登与血型确认的完整寻亲流程。 subgraph S1["线索获取与养母支持"] A["林校郊区偶遇日本妇人<br/>获悉政策放宽可回国寻亲"] --> B["养母深明大义主动开解<br/>携徐明走访保人并报案挂号"] end subgraph S2["车站掷信与媒体寻亲"] B --> C["赴北山宾馆见寻亲团<br/>因语言不通无法沟通"] C --> D["连夜手写中文被收养经历<br/>次日于火车站隔窗掷入列车"] D --> E["《朝日新闻》记者带回翻译<br/>在日本全国主流报纸刊登启事"] end subgraph S3["跨国通信与身份认亲"] E --> F["北海道寄来寻亲信件<br/>经遗华妇人协助翻译回信"] F --> G["多达十余封书信往来<br/>核对血型/相片/生辰/小名“明子”"] G --> H["北海道父亲确认血缘关系<br/>寄来路费机票邀请携三子赴日"] end ```
[01:14:24](https://www.youtube.com/watch?v=oOedeNFtv30&t=4464s) 北海道来信认亲与依依惜别踏上赴日路
报道刊发后不久,一封来自日本北海道的信件直接寄到了徐明家中。在懂日文的残留妇人帮助翻译下,徐明与信件的主人——一位坚信徐明就是其骨肉的日本父亲——展开了长达十余封的跨国通信。
双方在信件中反复核对身世信息,细节高度吻合: - **血型匹配**:徐明按照对方要求在医院进行了血液化验,血型与对方完全一致。 - **生辰年月**:中国养父母为徐明登记的出生年月为1945年某月,与日本生父家走失的女儿出生年月完全一致。 - **童年乳名**:徐明小时候曾被叫作“小灵子”,上学后改名为“徐明”,而对方走失的孩子正叫“明子”(日文发音与灵子/明子相通)。 - **相貌特征**:寄去的照片不仅得到了日本父亲的确认,连徐明的中国养父母及邻居看后也都异口同声表示长相极为相像。
在那个尚无 DNA 亲子鉴定的年代,各项证据均高度吻合,日本生父坚信找到了亲生骨肉。得知徐明已有三个孩子后,日本父亲主动寄来往返机票和充足的旅费,邀请徐明带上全部三个孩子回日本探亲相聚。徐明将此事告诉养母,养母通情达理地支持她去看看。当时徐明仅办理了半年的探亲假,甚至计划住满三个月就回国,因为孩子们还要回中国上学。
1970年代末的一个7月20日,徐明定好了前往北京再转道日本的火车票。临行当天上午,养母早早起床把早饭和行李全部打理妥当,静静站在门口目送女儿和外孙们动身。面对抚养自己长大的养母,徐明忍不住当场心软落泪。养母强忍着眼里的泪水没有哭出来,反而微笑着宽慰她:“傻孩子,你不是想去看你爸妈吗?谁知道自己有亲生父母谁不想看呢?你又不是不回来了,你哭什么……你这样的话,你说我不也难受吗?你就坚强点,你就去,去完了你不还回来吗?”在这番催人泪下的叮咛中,徐明踏上了阔别三十余年的返乡之路。
[01:19:11](https://www.youtube.com/watch?v=oOedeNFtv30&t=4751s) 赴日前夕:公安局破例设宴与必归的承诺
王志安询问受访者,在临行前是否曾与养母讨论过一旦去了日本便可能不再回中国的可能性。受访者十分明确地回答,两人从未就此有过任何讨论,因为无论是养母还是她自己,当时的心态都极为笃定——那就是探亲之后一定会回到中国。受访者坦言:“我根本就没想在日本待着,这是真的。”在她心中,当时完全没有长居日本的念头。
出发当天,受访者所在的单位特意派了汽车来送她。不仅如此,当地公安局还在1981年7月19日晚上破例为她摆设了送行宴席。公安局的人在席间对她说,平日里公安局从来不给出境人员送行,这次走这么多人,唯独专门为她一人设宴摆桌。公安人员给出的理由也很直接:“因为我们知道你,你会怎么样,你会回来的,你也会为你父母负责的。”他们深知她对在中国的养父母抱有极强的孝道与责任心,绝不会一走了之。次日,也就是1981年7月20日,她正式启程踏上赴日寻亲之旅。
- 送行宴时间:1981年7月19日晚上,由当地公安局破例主办。 - 出发启程时间:1981年7月20日,由单位派车送行前往车站。
[01:20:16](https://www.youtube.com/watch?v=oOedeNFtv30&t=4816s) 四十八小时进京:邮政车厢里的善意与借宿
从黑龙江牡丹江坐火车前往北京,在当时整整耗费了48个小时。王志安对如此漫长的车程感到惊讶,受访者解释当年确实需要两整天两夜。虽然买的是硬座车票,但列车上运送邮件的书信部门专门设有一间内部小屋。由于受访者随行带着年幼的孩子,列车工作人员担心小孩子在普通硬座车厢容易哭闹影响其他旅客,同时也为了照顾她们母子,便特意安排她们坐在邮政专属的小屋内。
这段旅途能够得到照顾,全赖其同学的关照与人脉。押送邮件的这名邮局工作人员正好是受访者同学的挚友。在牡丹江出发前,受访者的同学便极力托付对方:“你帮着她,因为她也不会,到北京她头一次去谁都不知道,你帮他吧。”这位邮递员爽快地答应下来。列车抵达北京站后,这名邮递员直接将她们母子接下车,并主动表示自己家里的屋子挺大,热情地将举目无亲的母子俩领到自己家中借宿。
[01:21:47](https://www.youtube.com/watch?v=oOedeNFtv30&t=4907s) 办签买票与失联的忐忑:“车到山前必有路”
```mermaid flowchart TD accTitle: 赴日启程关键时间线 accDescr: 展现从牡丹江出发至北京办妥手续并飞往日本的行程节点 A["7月20日<br/>离开牡丹江乘火车南下"] --> B["48小时车程<br/>邮政车厢照料与抵京借宿"] B --> C["7月23日<br/>赴机场排队办签证、购次日机票"] C --> D["7月23日傍晚<br/>邮局下班,无法致电北海道父亲"] D --> E["7月24日清晨<br/>赶往机场,路见标语迎难而行"] ```
借宿后的第二天(7月23日)大清早,这位热心的邮递员便带着受访者直奔北京机场。在那个年代,出国签证与购买国际机票都需要直接在机场现场办理。两人在机场奔波排队,整整耗费了一整天时间,才连同签证手续和机票全部办妥。她们买到了次日——即1981年7月24日飞往日本的国际航班机票。
全部手续办完时已是下午五点多钟。受访者内心十分焦急,深知自己在日本举目无亲、路径不通,必须立刻联系远在日本北海道的生父,通知他到机场接机。然而,当她们赶去邮局准备打国际长途或拍越洋电报时,邮局工作人员已经下班关门,既打不了跨国电话,也发不出加急电报。联系彻底断绝,受访者只能心存侥幸,决定次日直接飞过去“碰运气”。7月24日清晨6点,借宿家庭便护送她们从菜市口附近出发赶赴机场。当时的北京机场周边十分偏远荒凉,路上杳无人烟。在充满未知与茫然的忐忑中,受访者无意间回头一瞥,路旁的一处户外广告牌赫然映入眼帘,上面写着“车到山前必有路”。她赶紧叫身旁幼小的女儿一起看,女儿也念道:“是,车到山前必有路。”这句冥冥之中的标语,给了毫无退路的母女俩莫大的心理抚慰。
- 7月23日:在机场耗时整整一天办妥赴日签证,购得7月24日机票;傍晚因邮局下班未能拍发电报或拨打国际长途通知生父。 - 7月24日早晨6点:从市区住处出发前往机场,因途经荒凉路段而深感迷茫,意外看到“车到山前必有路”的标语。
## Notable quotes > [18:58](https://www.youtube.com/watch?v=oOedeNFtv30&t=1138s) 就算她是日本人,那么那个杀人放火的那不都是日本军人吗?她是个小孩啊,她也没杀人放火呀,也没抢东西啊,所以你们这样是不对的。 — 班主任老师
> [00:00](https://www.youtube.com/watch?v=oOedeNFtv30&t=0s) 傻孩子,谁知道自己有亲生父母,谁不想看呢?你又不是不回来了。 — 徐明养母
## Mentioned 徐明, 池田澄江, 王志安, 池田忠一, 李成义, 王曙光, 刘秀芬, 谭大爷, 张院长, 赫鲁晓夫, 田中角荣, 关东军, 苏联红军, 红卫兵, 朝日新闻, 多摩灵园, 虎头要塞, 牡丹江市师范学校, 大海林林业局第一完整小学, 地道战, 人民日报
## Video description 1. YouTube 会员平台 成为本频道的会员,即可尊享专属福利,提前观看节目,直播,专属会员节目。 点击链接了解详情并加入:https://www.youtube.com/channel/UCBKDRq35-L8xev4O7ZqBeLg/join
2. Patreon 会员平台 在 Patreon 中加入「王局」会员,您不仅可以观看会员专属视频,直播,更能参与会员社群互动,更贴心的是,Patreon 支持使用中国大陆银行卡支付!点击链接立刻加入: Patreon 会员加入链接:https://www.patreon.com/join/8734589
王局新书【王志安谈治国理政第二卷电子书】不怎么火热销售中 【PATREON购买链接】https://www.patreon.com/c/wangzhian/shop 【苹果书店购买链接】 https://books.apple.com/us/book/%E7%8E%8B%E5%BF%97%E5%AE%89%E8%B0%88%E6%B2%BB%E5%9B%BD%E7%90%86%E6%94%BF%E7%AC%AC%E4%BA%8C%E5%8D%B7/id6739830450 【亚马逊电子书购买链接】 https://www.amazon.co.jp/%E7%8E%8B%E5%BF%97%E5%AE%89%E8%B0%88%E6%B2%BB%E5%9B%BD%E7%90%86%E6%94%BF%E7%AC%AC%E4%BA%8C%E5%8D%B7-Traditional-Chinese-%E5%BF%97%E5%AE%89-%E7%8E%8B-ebook/dp/B0DRJ8R48M
[Source](https://www.youtube.com/watch?v=oOedeNFtv30)