忽左忽右
江南传统饮食并非一成不变的文人雅趣,当代食客熟知的优质大闸蟹与诸多经典菜肴,本质上是现代水产科研革新与八九十年代国营厨师依托商业浪潮重新发明的产物。
AI-assisted summary of 512 与王恺漫话江南食事:从文人蟹宴到乡野土菜 — original source. Check the original for full context.
Source published:
Key ideas
- 大闸蟹体型的现代巨变源自水产科学家王武提出的“把大养蟹改成养大蟹”理念,通过在安徽当涂试验种草培水与投喂鱼虾螺蛳,彻底终结了90年代盲目高密度养殖造成的二两以下小蟹乱象。 (8:13)
- 传统苏帮菜与文人蟹宴极度忌讳客人当众手剥整蟹,将其视为粗鲁失仪,高档宴席严格要求厨师烹制蟹粉菜或由侍者现场拆剔回盘,如经典名菜“雪花蟹斗”。 (18:21)
- 当代众多号称源自古籍的传统名菜实为八九十年代名厨的创新重构,如南京名菜“炖生敲”由胡昌林于1988年依据古籍重新发明,而“水煮鳝片”亦是南京本土创制而非川菜移植。 (44:27)
- 正宗南京盐水鸭从进料到出品需历经整整7天的严苛周期,包括炒热花椒盐干腌、百年老卤复卤、冷库干式熟成发酵以及微沸温水“焐”熟50分钟。 (47:49)
- 西湖醋鱼近年来沦为“美食荒漠”调侃对象,主因在于被政府规范与文旅符号过度绑定、当代重口偏好对清淡草鱼的排斥,以及米其林名厨反复折腾带来的网络梗化反噬。 (61:54)
Detailed notes
## Background 本期节目由播客《忽左忽右》(程衍梁主持)于2026年10月30日发布在小宇宙平台,特邀作家、《三联生活周刊》前主笔王恺做客。节目简介指出,本期聚焦秋风起时的江南饮食,从苏州传统文人蟹宴的讲究、现代水产养殖对大闸蟹的重塑,聊到金陵菜在八九十年代的重新发明、西湖醋鱼的舆论困境以及江浙乡野土菜背后的市井烟火与日常生活。
## TL;DR 节目围绕江南风物展开了一场兼具历史考据与生活野趣的漫谈。王恺与程衍梁从黄永松主导的传统苏州蟹宴与李瑞清的民国轶事切入,详述了水产专家王武如何通过生态改良将“大养蟹”转变为“养大蟹”,以及1968年苏州世家在红色风暴中坚持举行花神碟蟹宴的往事。随后,两人转向南京菜在20世纪80年代对“炖生敲”等古籍名菜的发明与盐水鸭繁复的熟成工序,并深入剖析了西湖醋鱼沦为“美食荒漠”靶子的文化与烹饪成因。最后,对话延展至绍兴发酵风味、钱塘江南岸的土菜系统、东北林口靠大鹅与云南漾濞限量鹅肝,提炼出避开网红店、跟随地方体制内熟客与三四人聚餐的觅食智慧。
## Atmosphere & style 对谈整体呈现出浓郁的文人清谈格调与生动市井烟火气的奇妙交织,轻松闲适却信息密集。程衍梁的敏锐抛梗与适时追问,与王恺作为资深媒体人信手拈来的掌故、野史与田野觅食经验高度契合,两人在互相应和中常迸发出会心的大笑与精妙的比喻(如将西湖醋鱼比作被强行按在台上的八旬老演员)。整场漫聊褪去了当下自媒体探店的浮躁焦虑,如同一场秋夜围炉的食客私语,既有对消逝岁月中精细生活美学的追怀,又饱含对微观乡野本真风味的由衷敬意与慰藉感。
## Bulletin - `08:13` 大闸蟹体型的现代巨变源自水产科学家王武提出的“把大养蟹改成养大蟹”理念,通过在安徽当涂试验种草培水与投喂鱼虾螺蛳,彻底终结了90年代盲目高密度养殖造成的二两以下小蟹乱象。 - `18:21` 传统苏帮菜与文人蟹宴极度忌讳客人当众手剥整蟹,将其视为粗鲁失仪,高档宴席严格要求厨师烹制蟹粉菜或由侍者现场拆剔回盘,如经典名菜“雪花蟹斗”。 - `44:27` 当代众多号称源自古籍的传统名菜实为八九十年代名厨的创新重构,如南京名菜“炖生敲”由胡昌林于1988年依据古籍重新发明,而“水煮鳝片”亦是南京本土创制而非川菜移植。 - `47:49` 正宗南京盐水鸭从进料到出品需历经整整7天的严苛周期,包括炒热花椒盐干腌、百年老卤复卤、冷库干式熟成发酵以及微沸温水“焐”熟50分钟。 - `01:01:54` 西湖醋鱼近年来沦为“美食荒漠”调侃对象,主因在于被政府规范与文旅符号过度绑定、当代重口偏好对清淡草鱼的排斥,以及米其林名厨反复折腾带来的网络梗化反噬。
## Key takeaways - `00:00` 《汉声》杂志创办人黄永松整理的传统苏州蟹宴展现了精细农业大都会的繁复排场,开席前即有八道冷盘,其琐碎规矩超越普通宴饮。 - `08:13` 水质对大闸蟹生长具有决定性影响:在恶劣污水中螃蟹会激发自保本能提前性成熟停止蜕壳,而在冷冽净水中可蜕壳十余次并长成半斤以上大蟹。 - `18:21` 1968年苏州毕园的私密寿宴在政治狂飙期仍保留了十二花神碟、男女分席、撤回后厨推炒蟹肉与昆曲堂会等传统世家遗风。 - `25:00` 大闸蟹在90年代跃升为全国商业硬通货,深度依托昆山台商的进驻以及移居香港的江浙世家对故乡风味的代际追捧与供港标准推高。 - `25:00` 吃大闸蟹与品饮葡萄酒类似,两手沾满膏脂客观上迫使所有人放下智能手机,回归面对面细嚼慢咽的真实社交互动。 - `35:00` 苏州饮食以“不时不食”为核心,将四季红烧肉精细拆解为春天的樱桃肉、夏天的粉丝肉、秋天的扣肉与冬天的松子酱肉。 - `37:12` 清宫真实御膳制度一日仅食两顿正餐,深宵严禁生明火,影视剧中皇帝半夜现做繁复热炒的桥段完全脱离历史真实。 - `44:27` 南京菜兼具江南精巧与江淮乡野之气,并在鳝鱼料理上自成体系,水煮鳝片讲究“不去血”下锅以保持极致鲜味。 - `47:49` 传统民国名菜“美人肝”并非鸭舌,而是取自极难收集的鸭胰腺,因原料高度受限且费工费时而在现代餐馆中几近绝迹。 - `01:01:54` 西湖醋鱼黄金标准极其严苛:死卡草鱼重量在一斤三两左右,必须清水停食静养数天排净土腥,下锅微沸汆熟后鱼鳍需挺立。 - `01:10:00` 钱塘江以南呈现出鲜明的百越与浙东文化,孕育出以猪肺油脂为原料的“鸡冠油蒸芋头”等富有粗粝生命力的杭州土菜系统。 - `01:13:28` 长三角高端餐饮风向正经历从内陆河鲜到沿海海鲜(如台州菜、宁波菜)的转移,而普通鲜鲍的普及也打破了大众对珍馐海产的神话崇拜。 - `01:14:45` 探寻市井好馆子的直觉法则是锁定“本地公务员最爱光顾的店”,这类餐厅客群稳定、信息灵敏,倒逼老板在食材源头上死磕。 - `01:14:45` 品尝中餐的最佳就餐规模为三至四人,既能品尝多道菜品且不浪费,又可避免五人以上大饭局沦为纯粹应酬或过量饮酒冲淡味蕾。 - `01:17:15` 黑龙江林口的铁锅“靠”大鹅通过长时间慢煨使汤汁熬透收干,将鹅腿浸于浓郁澄清的油脂中,形成了近似法式油封的醇厚效果。 - `01:21:07` 绍兴将中国发酵技艺中的糟、酱、醉、腌、臭推向极致,唐鲁孙等文人的公务差旅身份在历史上深刻塑造了这一类地方饮食记录的广度与权威度。
## Detailed walkthrough ### `00:00` 告别探店模式与黄永松的《汉声》蟹宴
程衍梁与王恺从当前自媒体盛行的“探店文化”切入。王恺感慨当下美食视频极度饱和,而自己“余生也晚”,未曾完全赶上1980年代中国饮食那种刁钻古怪的黄金期,仅抓到了一点尾巴。两人探讨起真正具有历史底蕴的筵席系统与私宴文化。
王恺回忆起十余年前参加《汉声》杂志创办人黄永松主办的苏州蟹宴。当时黄永松团队耗时数年整理出版了一套数册的大闸蟹专刊,装帧极具民间年画风格。《汉声》长期致力于梳理中国民间濒临消亡的传统物产与技艺,如陕北剪纸、无锡惠山泥人(大阿福)等,甚至当代通行的“中国结”概念亦由黄永松命名。
这场设于苏州老字号德月楼的蟹宴,展现了传统苏州作为精耕细作农业大都会的独特性。苏州至今保留着浓重的农耕节俗,例如“冬至大过年”,民间还会酿饮桂花冬酿酒(非醪糟,度数极低可大碗饮用)。
传统文人蟹宴与当下流行的“现蒸整只剥食”截然不同:在旧俗中,客人当场亲自动手剥蟹被视为极不文雅、甚至粗鲁失仪的行为。传统规矩讲求由厨师烹饪出形形色色的蟹菜(体系多达数百道),或由侍者在侧拆卸。黄永松那场蟹宴开席先上了八道蟹冷菜,包括糟蟹、糖腌蟹、醉蟹,以及蟹肉凉拌马兰头等。吃到第三道时王恺误以为宴席已近尾声,同席者却告知“还没有开始”,其繁复琐碎甚至超越了《红楼梦》中的排场。
---
`06:52` 民国笔记里的食蟹奇人与“日啖百蟹”
谈及常人吃蟹的分量,程衍梁提到自己近期吃了四只大闸蟹,在旁人眼中已显得颇为惊人,因为一般人吃两三只便以为节制。
王恺引述民国名医陈存仁的笔记,提到晚清民国书画家“清道人”(李瑞清)的食蟹逸事。李瑞清号称晚清最能吃蟹之人,据说一天能吃下一百只大闸蟹。虽然笔录或许带有夸张成分,但李瑞清在四五十岁时确患上严重寒疾,依中医说法为蟹性极寒所致,此后终生不敢饮冷水,仅能饮温水,用现代医学解释即严重的慢性胃肠炎。
这证明江南民间对待螃蟹,从极文雅的繁琐吃法到极度嗜吃的狂客行为,始终存在多元且极具戏剧性的历史切面。
---
`08:13` 养殖泰斗王武与大闸蟹的现代蜕变
现代人习以为常的“大闸蟹”体态,源于现代水产科研的彻底重构。大闸蟹(中华绒螯蟹)属于江海回游生物,天然环境下幼蟹在咸淡水交界的入海口(如崇明岛、辽河入海口盘锦等)孵化,溯流而上进入内河湖泊肥育,秋冬再回游入海交配产卵。在1960年代以前,大闸蟹完全依赖野生捕捞,产量极低;1960年代虽开启人工蟹苗繁育,但直至1980至1990年代,盲目密养导致环境重度污染,市面上多是“十块钱三斤”的一二两小蟹。
国家农业部渔业科技入户首席科学家王武打破了这一僵局。他提出了扭转整个水产行业的口号:“把大养蟹改成养大蟹”。
```mermaid flowchart TD accTitle: 大闸蟹现代生态养殖演进 accDescr: 展示王武推动的从传统小蟹乱养到净水大蟹养殖的转变流程 subgraph Old["20世纪90年代初乱象"] A["高密度盲目放养"] --> B["水质恶化与污水环境"] B --> C["螃蟹提前性成熟停止蜕壳<br/>(规格二两以下)"] end subgraph Reform["王武生态技术革新"] D["提出『养大蟹』理念"] --> E["安徽当涂试验:30万经费种草培水"] E --> F["投喂活体鱼虾与螺蛳"] end subgraph Result["现代高品质大闸蟹"] F --> G["水质改善促进多次蜕壳<br/>(可达十数次)"] G --> H["养成四两至半斤以上大蟹<br/>(青背、白肚、金爪、黄毛)"] end ```
王武在安徽当涂(历史上与天津胜芳蟹、阳澄湖蟹并称的古产地)进行了决定性的生态改良试验。面对严重污染与蟹群病死,当涂县长拨出约三十万元经费,王武以此引入大量水草构建“净水养蟹”生态系统,用水草净化水质并繁育鱼虾螺蚌充当天然饵料,成功复活了当涂大蟹。
王武进一步总结并推广了科学养殖规律: - **蜕壳机制**:螃蟹在洁净冷水中每经寒风蜕壳一次便长大一圈,理想状态下可蜕壳十余次;在污水与恶劣环境下,螃蟹具有迅速性成熟并停止蜕壳的自保本能,仅蜕壳两三次便以极小体型繁育后代。 - **饵料品质**:劣质养殖喂食玉米等廉价饲料,蟹黄硬且带腥味;高端养殖必须投喂螺蛳与冰冻小鱼,造就蟹肉天生的甘甜。 - **跨区域推广与技术交流**:王武曾赴台湾指导拆除泥洞、改用水草净水养殖,并利用螃蟹摄食习性消灭福寿螺;他还将优质大闸蟹引入宁夏稻田进行“稻蟹共生”养殖;甚至曾尝试将个头硕大的荷兰大闸蟹引种回国驯化。
此后,江浙一带形成了成熟的产业分工链:在江苏如东、宜兴等地繁育蟹苗,在崇明岛滩涂培育扣蟹(幼蟹),再运至内陆湖泊进行成蟹精养。“洗澡蟹”现象也应运而生——由于阳澄湖具备独特的坚硬平整底质(传说源自远古陨石坑)与微生态,外地蟹移入湖内特定水域暂养数月后,腹部变白、绒毛变黑黄、泥腥味褪去,形成了地方标准认可的“洗澡”机制。
---
`18:21` 1968年的苏州私宴:红色风暴中的十二花神碟与堂会昆曲
名厨毕建民(曾任苏州十家饭店总厨,承袭民国大厨体系)曾谈及传统苏帮菜规矩:老派餐馆绝不售卖整只连壳螃蟹,饭店若端上整只蟹,在当地人看来等于自认厨师没有手艺;公开手掰嘴啃被称为“细气人”(形容不雅致),唯有精工细作的蟹粉菜方显水准。直到六七十年代,高档宴席哪怕出现整只蟹,也必须由服务员在一旁拆解。毕建民对当年索尼总裁来苏州用餐时完全不动手、端坐由人伺候剥蟹的场景印象极深,感叹这套失传的贵族排场竟在海外客人身上留存。
王恺分享了苏州文化学者、艺术家叶放讲述的家世往事。叶放的外曾祖父是清代名臣毕沅的后人。即便到了1968年全国政治运动风云激荡的时期,为给家中外婆做寿,其家族仍在宅院(位于连半巷与养育巷之间的毕园)私下请来名厨操办传统蟹宴:
> “他说68年的时候当时他们他记得很清楚说那个血缘关系近一点的人是同桌的,远的就不同桌。然后客人如果带了家里的内眷来,然后女的是在一桌的,男的是在外面的亭子里吃的。男的是用的青釉碟,女的是用的粉彩,然后碟子图案都不一样,是12月的花神。你要知道那个年代,60年代苏州当时那个松鹤楼是改名成了东方红饭店,我知道大家想想那时代氛围。”
当晚宅内甚至秘密延请艺人唱昆曲堂会,孩童因曲词涉及闺阁艳情而在晚间七八点即被勒令回房就寝。宴席规矩繁琐严苛:每人分得两只四两熟蟹,上桌时蟹盖揭开,宾客使用“蟹八件”中的两三件挑食蟹黄、蟹膏后,整蟹即被撤回后厨。厨房师傅当场将蟹身肉拆剔而出,以熟猪油快速推炒,再重新盛回宾客各自原配的“十二花神碟”中——碟面花色各异正是为了严防后厨回盘时错调客人的盘皿。
为解决从私宅厨房端至席间路途长、秋风易使蟹肉变冷的问题,厨师在剔出的蟹肉上覆上一层厚厚的发泡蒸蛋清,俗称“盖棉被”,这便是传统苏帮名菜“雪花蟹斗”。民间段子常附会该菜系1965年西哈努克亲王访苏时为外宾礼仪而发明,实则是传统大宅门家宴菜在特殊年代的延续。
---
`25:00` 阳澄湖名物成因与江南食蟹社交
关于为何长江中下游名湖众多,唯独阳澄湖大闸蟹成为顶级名物,王恺与程衍梁从地理与历史两方面做了剖析: - **地理地质**:阳澄湖地势平坦坚硬,相传底层为远古陨石坑构造,泥质细腻且硬(苏州著名的“御窑金砖”即取此水域泥土),水浅而清,水草丰美。野生时代的螃蟹在此剧烈爬行运动,造就了肉质紧实与腹部洁白的特征。 - **历史产量与盲品评比**:前工业化时期,阳澄湖年产蟹仅约两千担,李渔等文人甚至须“以命蓄钱买蟹”。2000年代初“王宝和杯”全国河蟹盲品大赛中,因当时阳澄湖遭遇水网过密与养殖污染,盲测排名曾跌至三十名开外,当年夺冠的实为东太湖蟹。此后阳澄湖启动大规模拆围还湖与水质治理,才重新夺回品质声誉。
大闸蟹在1990年代跃升为商品经济时代的全国硬通货,其演进轨迹与潮州菜北上如出一辙。这一现象深度依托于地缘与资本网络:改革开放后大批台商入驻苏州及昆山,加之1949年后大量移居香港的江浙世家名门对故乡风味的代际记忆,使得高端大闸蟹成为特供香港富豪圈的节令名产。优质蟹运抵香港前甚至有一道严格检测工序:竖立玻璃板并在侧方打灯,能翻越光滑玻璃板的强健之蟹才获准供港。
程衍梁指出,吃大闸蟹与喝葡萄酒一样,天然具备强社交属性。现代人伏案拆蟹双足受缚、两手沾满膏脂,客观上逼迫所有人放下智能手机,重新回归围坐交谈、细嚼慢咽的真实相聚。
---
`32:09` “不时不食”的节令哲学与本地食材回归
谈及大闸蟹之外的江南食物体系,核心哲学在于“不时不食”。王恺提到苏州名厨的手册中,细致罗列着一年十二个月的食单——每个月份应吃何种鱼类(如鲃鱼、甲鱼等),顺应物候严丝合缝,绝不逾越规制。
糕团文化更是江南稻作文明与节令交融的极致代表: - **秋季**:满城桂花盛开,食嵌满新鲜桂花的豆沙馅桂花糕团。 - **初春**:采摘松树花粉制成“松花团”。 - **大年初一**:苏州老字号“黄天源”(其掌门人在当年国营改制边缘果断承包关前街总店)至今坚守传统。苏州人正月初一清晨必食“猪油年糕”——非直接生食,而是裹以厚重猪板油,买回家中重火蒸至透糯,或下锅油煎至金黄食用。
这种以太湖优质稻米、地产禽畜为核心的传统风土,与欧洲发源的米其林在地化哲学及意大利“慢食运动”(Slow Food)形成深度互文。王恺指出,当代国内高级餐饮在经历对和牛、鱼子酱等昂贵进口食材的盲目崇拜后,正大规模重返中国本土风土体系,这正是对传统农业精细生活态度的时代回响。
`35:00` 苏州糕团与时令四块肉:农业社会的精细日子
苏州饮食展现出一种极其深厚的农业社会特质,核心在于“不时不食”的精细与不厌其烦。大量使用糯米的糕团体系便是依节令流转而食的典型代表。王恺提到一种专门在夏季供应的传统食物——“炒肉团子”:将糯米捏成圆饼,中间包入肉馅,老苏州人认为这在炎夏食用显得清爽而不油腻;这道点心仅在每年六月至七月应市,并非一年四季皆有。
这种对时令的执念同样深刻体现在最家常的红烧肉体系中。苏州人硬生生将一块肉按照四季细分成了“四块肉”: - **春天:樱桃肉**,红艳亮丽,形似樱桃,本质仍属红烧肉范畴; - **夏天:粉丝肉**,讲究清爽去腻; - **秋天:扣肉**,体现秋收之丰盈; - **冬天:松子酱肉**,用坚果与重酱御寒补冬。
这四道肉菜万变不离酱油与糖的调味基底,却依据节气严格更替配料。“就像我们前面说的,苏州真的是农业社会的一个典范,只有农业社会才会这么不厌其烦地过日子,把日子过得特别精细、特别仔细。”王恺感叹,这种完全沿着节令流转的生活形态在《红楼梦》里俯拾皆是,而对于精神紧绷的当代都市人而言,重温传统农业社会对节令的尊崇,恰恰能起到某种心灵抚慰与精神缓解的作用。
---
`37:12` 虚城大厦的大厨与清宫厨事的流言掌故
当代苏州餐饮依然卧虎藏龙。王恺曾结识一位在苏州餐饮界德高望重的潘姓大厨,曾为国家领导人掌勺,后来供职于以“一碗面”闻名遐迩的苏州著名餐饮企业虚城大厦。潘大厨曾做过一道源头古老的传统老菜——“虾子鲞鱼”。相传“鲞”(海鱼晒干)的称谓可追溯至吴王夫差时代。苏州民间的日常吃法多为冷吃配晨起泡饭,用厚重的糖、酱油与虾子密密包裹干鱼;而潘大厨则展现了热吃妙法:将鱼干以水泡发后下油锅炸透,趁热裹上鲜美虾子,香气扑鼻、鲜咸交织。
王恺向大厨打探为领导人出访做饭的内幕,潘大厨的回答令人啼笑皆非:领导人的餐饮其实极其平常,绝非猎奇刁钻,唯一的严苛要求在于突发效率——“比如会差五分钟来通知你领导人要吃饭了,你必须在五分钟之内把所有的准备好的全部端上去。”大厨每天凌晨便要起床备齐各式粥点、饭食与咸菜,最厉害的本领便是在五分钟内完成整套早餐的集结与上桌。大厨告老还乡时本分厚道,未向组织提任何个人要求,便默默回到苏州。
程衍梁与王恺由此探讨起苏州厨师进京的历史渊源,最著名的便是乾隆时期的名厨张东官,故宫研究饮食的学者曾撰文考证其进京深刻改造了北京宫廷的红烧肉谱系。两人顺带剖析了清宫真实的膳食流程:清代满俗一日仅食两顿正餐(早膳与午后两三点的正餐),晚间六时虽有“晚点”,也仅限奶茶、燕窝羹、点心等轻食小品;清宫深宵严禁生明火,即便皇帝半夜批阅奏折腹饥,也绝无可能临时现做“炖生敲”这类繁琐的大件热炒。李翰祥在自传《三十年细说从头》及早期清宫戏(如《倾国倾城》)中,便曾极为考究地还原了官员凌晨三四点缩着脖子在东华门外小铺急促吃早点、翘首等待早朝的北国市井风情。
---
`41:48` 老酒楼、文人底蕴与陆文夫的学徒小馆
谈及当代苏州老牌酒楼,得月楼与松鹤楼依然保留着若干百年看家菜:如工艺繁复且未像西湖醋鱼那般饱受恶评的“松鼠鳜鱼”、上海饕客尤为迷恋的“手剥虾仁”、以头抽煨烂嫩雏鸭的“母油船鸭”,以及浓油赤酱的“冰糖煨甲鱼”。
苏帮菜能历久弥新,关键在于背后有极其庞大的文人系统作为精神与话语支撑。古人将大闸蟹与菊花并置为秋天的至高符号,不断写入诗画散文,借此完成了饮食文化的传播与升华。
王恺还分享了一次探访苏州乡下隐秘私房小馆“009号”(零零九家)的趣事。该店主厨早年在国营餐饮体制下当学徒,曾专门为著名作家陆文夫掌勺。主厨回忆自己18岁端盘子时,经理引荐说“这是陆老师,你要好好向他学习”,年轻气盛的小学徒起初颇为不屑,后来才渐渐折服于陆文夫极其刁钻考究的吃主造诣。这家偏安乡野、必须自驾才能抵达的小馆,反倒因远离喧嚣的旅游商业区,将陆文夫时代传下的老苏帮风味原汁原味地保留了下来。
```mermaid flowchart TD accTitle: 苏菜与南京菜文人及厨艺传承脉络 accDescr: 展示从古籍文人传统到近代老店,再到当代厨师复原的流变过程。 subgraph 苏帮菜文人传承 A["文人审美加持<br>(诗画蟹菊 / 陆文夫知味)"] --> B["传统名店与乡野小馆<br>(得月楼 / 松鹤楼 / 009家)"] B --> C["经典苏帮名馔<br>(松鼠鳜鱼 / 手剥虾仁 / 母油船鸭)"] end subgraph 南京菜古籍复原 D["随园食单 / 金陵美肴经"] --> E["80年代酒店创新研讨<br>(丁山花园大酒店 / 胡昌林)"] E --> F["金陵鳝鱼名馔<br>(炖生敲 / 水煮鳝片 / 大烧马鞍桥)"] end ```
---
`44:27` 在八九十年代重新发明金陵菜:从炖生敲到水煮鳝片
离开苏州转向南京,关于南京饮食究竟是江南还是江淮常有戏谑之争,王恺直言自己偏爱南京菜里饱含的“乡野之气”。南京虽不像长三角核心都市那般极端精细,但自成一套古老而丰沛的饮食逻辑。
王恺与南京“江南灶”中餐厅的侯新庆大厨交流时,曾盛赞南京街头一家貌不惊人的市井小吃店“知音饭店”,店里招牌菜“水煮鳝片”格外令人惊艳。王恺原以为这道麻辣鲜香的鳝鱼菜是从四川移植而来,侯大厨却点破:**水煮鳝片压根不是川菜传入,而是20世纪80年代南京本土发明的创新鳝鱼菜**。
陈晓卿在《舌尖上的中国》中曾令南京名菜“炖生敲”名声大噪。追溯其来历,实为1988年南京烹饪大师胡昌林根据《金陵美肴经》等古籍记载重新“发明”出来的: - 将鳝鱼活杀去骨,以木棒反复敲击使其肉质松散; - 投入热油炸透,再辅以五花肉块与整颗大蒜瓣煨炖; - 南京厨师做鳝鱼必放大蒜以彻底中和土腥。
这种在八十年代借助古籍创制新菜的策源地,正是当年的丁山花园大酒店。文人墨客在酒店泡茶清谈,与名厨高频碰撞,由此诞生了水煮鳝片、炖生敲、大烧马鞍桥等代表性热菜,堪称当代的“随园食单”。
南京善治鳝鱼,手法自成一派:水煮鳝片为保极致鲜味,讲究“不去血”直接连血下锅烧煮;而传统淮安大菜“炒软兜”,则必须选用笔杆般粗细的小鳝鱼,以热水汆熟后去骨烹炒;沪苏一带则最重“响油鳝丝”与“响油鳝糊”。南京厨界为了与扬州、淮安主导的“维扬风味”区分,自创了“京苏大菜”与“金陵菜”的名号。王恺感叹:“我们大家都很喜欢就是翻古籍告诉你这个古籍里是什么怎么做的,其实不对,都是现代厨师的发明。”
---
`47:49` 一只盐水鸭的七天熟成与民国鸭味记忆
世人提及南京便只道盐水鸭,殊不知一只地道的南京盐水鸭背后深藏极其严苛的工序周期。侯新庆向王恺透露,如金陵饭店或江南灶这样顶尖的餐厅,后厨每天采购特定数量的活鸭,而客人吃到的鸭子,往往是**七天前便开始制作的**: 1. **干腌抹香**:先用炒热的花椒盐均匀涂抹鸭身,拔除血水与腥气; 2. **复卤浸渍**:放入老卤缸内腌渍。老卤愈久愈香,金陵饭店号称存有百年老卤,卤缸边缘必须泛起一层雪白的微小盐结晶(盐沫),以示卤汁浓度足够纯正; 3. **低温熟成**:将搓透卤汁的鸭胚取出,挂起风干、排酸并发酵,放入冷库中静置数天,原理恰似当代西式料理的“干式熟成”或烈酒橡木桶陈酿; 4. **温水焐熟**:入锅前必须在清水中反复漂洗浸泡以析出过剩盐分,最后投入加有生姜、八角的微沸温水中,水面只冒细密虾眼泡,以微沸状态“焐”煮整整50分钟。
南京鸭宴的丰富度堪称一绝。昔日马祥星菜馆曾以四大名菜享誉民国,其中一道政要名流极其偏爱的“美人肝”,外人常误以为是鸭舌,实则是极难收集的鸭胰腺(鸭肠旁边的特定腺体)。由于该原料耗量巨大,必须天天派人守在屠宰流水线专取,如今寻常饭馆几乎无法承做。马祥星至今保留着清朝及民国延续下的刀工讲究,后厨常年专设专人切豆腐与切狮子头(即淮扬传统的“细切粗斩”),并长于将鱼肉、虾肉、鸡肉打成细腻的“茸”,烹制传统的精细“梯子菜”。程衍梁与王恺亦打趣南京人对烤鸭的执念:南京人极度看不上北京烤鸭的卷饼蘸酱吃法,坚信南京烤鸭连肉带骨饱蘸鲜甜浓郁卤汁的吃法,才是鸭馔的最高境界。
---
`01:01:54` 西湖醋鱼与“美食荒漠”之谜
话题转向杭州时,两人聚焦于近年来网络舆论将杭州戏谑为“美食荒漠”的核心靶子——西湖醋鱼。王恺坦承自己是罕见的“西湖醋鱼爱好者”,极喜爱黑醋与白糖调和而成的宽汁风味。
王恺向90年代烹调科班出身的杭州名厨讨教,还原了昔日西湖醋鱼的黄金标准: - **鱼材限制**:严格选用草鱼,体量必须死卡在**一斤三两**左右; - **净水饿养**:活鱼买回后需停食饿养3至5天,排净体内泥沙与土腥味; - **精准汆烫**:下沸水锅轻轻汆熟(讲究“溜”的手法),出锅摆盘时必须保证整条鱼完好无损,且鱼鳍需高高竖起; - **本地调味**:浇头仅用本地糖、醋、酱油化开,姜末融于宽汁,成菜肉质理应宛若嫩蟹肉般脆嫩、完整且弹牙。
这道原本依托文人雅游(如俞樾之于俞楼与楼外楼)而生的清简游宴之物,如今却深陷口碑泥潭。究其根源: 1. **文旅过度绑定**:政府出台红头条文细化烹饪标准,甚至试图将其打造为无可撼动的城市文化名片,使得后厨失去了自由改良的呼吸感; 2. **现代口味移易**:当代大众口味大幅倒向浓烈、重油、麻辣或高饱和度的甜酸,传统醋鱼依赖的极其清淡细嫩的草鱼水煮口感,极易被当代味蕾判定为带有腥土气的“白水煮鱼”; 3. **网络梗化反噬**:米其林餐厅“如院”的大厨甚至发狂似地尝试了178个改良版本,更有厨师费尽心力为多刺的草鱼手工拆骨做“脱骨版”,却反倒让这道菜滑向了荒诞。
“西湖醋鱼就是一个已经退休的京剧演员,每次客人来了就说你上台来表演一段,市领导就说不行你80岁你也要披挂上阵……就算他唱得很好、火候也有、功夫也有,但是它被过度的审美加持。这道菜又不是个天仙,你说它怎么能成为这么一道菜呢?”王恺形象地比喻道。反观苏州的松鼠鳜鱼,不仅油炸酥脆、酸甜浓烈、没有细刺,视觉上更是金灿灿满堂彩,因而得以在当代旅游市场全身而退。
与此同时,杭州菜内部也在发生剧烈撕裂:一方面是外婆家、绿茶等“四大名旦”在90年代末至千禧年凭工业化预制翻台模式迅速席卷全国,重挫了传统杭帮菜的精巧声誉;另一方面,随着杭州行政版图的扩容,萧山萝卜干、富阳豆腐皮、千岛湖大鱼头等周边食材大举涌入,使得杭州的乡野“土菜馆”异军突起,成为饕客当下的全新避难所。
- **西湖醋鱼传统标准**:草鱼重量严格控制在1斤3两以内,烹前清水停食静养3-5天,汆熟后鱼鳍必须挺立,浇本地糖醋宽汁。 - **盐水鸭关键数据**:从初加工至出品历经整整7天,老卤缸需起白盐结晶,冷库熟成发酵数日,微沸温水“焐”足50分钟。 - **民国名菜美人干原料**:并非鸭舌,而是取自鸭肠旁的鸭胰腺,因原料极为有限而难以规模化流通。
`01:10:00` 钱塘江两岸的气质差异与杭州土菜系统
在谈到杭州被冠以“美食荒漠”的互联网调侃时,程衍梁指出,坊间一直有种说法:跨过钱塘江之后,两岸的文化气质截然不同。钱塘江以北的老杭州面向杭嘉湖平原,与苏南在文化和饮食上融为一体;而跨过钱塘江往南,便进入了百越沿海的文化脉络,呈现出绍兴、宁波那种独特的强悍气质,如同当年太平天国东进至此便被越人阻击击退,民间武德重新复兴。当被问及杭州土菜与如今风靡上海的宁波菜、绍兴菜有何渊源时,王恺表示,杭州土菜其实与绍兴等地共享了同一个底色,属于“标准的江南土菜系统的丛生”。
王恺特别分享了一道令他大开眼界的地道土菜——“鸡冠油蒸芋头”。所谓鸡冠油,并非来自鸡,而是猪肺旁边一圈长得像鸡冠的油脂。当地人将其用酱腌渍后制成酱猪油,用来蒸芋头或各类咸菜。这种过去非常便宜、常出现在市井内脏汤或猪杂里的边角料食材,在绍兴、萧山一带十分流行,如今也构成了杭州发达土菜体系的一部分。
此外,两人聊到了逐渐被主流视线忽略但极为经典的“笋干老鸭煲”。这道菜融合了天目山笋干、金华火腿以及养了数年的绍兴麻鸭,文火慢炖之下汤鲜味浓。程衍梁借此提及南京朋友对上海街头“老鸭粉丝汤”的困惑——南京本地向来只叫“鸭血粉丝汤”,到了上海却遍地成了“老鸭汤”。王恺分析,这很可能正是上世纪90年代以张生记大酒楼为代表的杭州菜进军全国、大规模扩张时留下的饮食印记,大家认准了生长周期长的老鸭才够香醇。
- **鸡冠油的本质**:猪肺边缘的特殊油脂,形似鸡冠,腌酱后成为类似酱猪油的提味圣品,常用于蒸制咸菜与芋头。 - **笋干老鸭煲的核心食材**:天目山笋干、金华火腿、养足年份的绍兴老麻鸭。 - **王恺对于西湖醋鱼梗的看法**:“我不知道西湖醋鱼这个梗什么时候会过去,可能等它过去的时候,大家就知道什么是好吃的,什么是不好吃的,永远不会单调的去玩一个梗了。”
---
`01:13:28` 从河鲜到海鲜:餐桌食材的更迭与鲍鱼的除魅
随着杭州菜在全国的扩张潮退去,长三角的高端餐饮逐渐被更偏南方的宁波菜、台州菜所取代。王恺分析,这种风向转变与食材供应链的更迭密切相关:内陆河鲜因为水质和养殖问题逐渐没有以前那么美味,而沿海的海鲜系统与养殖技术则突飞猛进地被引入餐饮市场。王恺谈到,很多食材在大众认知中的神话正在悄然破灭,正如他此前探访福建的鲍鱼养殖港口时,发现如今鲍鱼随处可见、价格亲民,如同大闸蟹从过去少数文人富户的专利走入寻常百姓家一样,不再高不可攀。
程衍梁提到,真正昂贵的大鲍鱼多是深海捕捞、晾干后依然重达半斤的“头数鲍”(如两头鲍),需要极为复杂的泡发与干鲍烹调手法,与普通鲜鲍鱼是完全不同的口感。王恺认为,那种干鲍属于香港高端酒楼传承的、即将消亡的古老繁复体系。程衍梁回忆起高中时看TVB电视剧《溏心风暴》,剧中夏雨饰演的“大鲍”拿出两只两头鲍作为镇家之宝,在当年涉世未深的他眼中“看起来就像两块腊肉”,王恺笑着调侃,这与如今潮汕人炫耀家中价值“两百万一斤”的陈年老花胶是一模一样的排场与心理。
```mermaid flowchart TD accTitle: 江南食材系统变迁路径 accDescr: 展示从传统内陆河鲜到现代沿海养殖海鲜及高端干鲍的餐饮流变 subgraph River ["传统内陆水产系统"] A["淡水河鲜 / 太湖阳澄湖水产"] --> B["大闸蟹从精英专利走向大众规模化"] A --> C["传统河鲜鲜度下降与吸引力减弱"] end subgraph Sea ["现代沿海海鲜崛起"] C --> D["宁波菜 / 台州菜全面崛起"] D --> E["福建等沿海规模化水产养殖(平民鲜鲍)"] end subgraph Luxury ["传统高端干货系统"] F["深海双头鲍 / 老花胶"] --> G["复杂的干货泡发与煨炖技术"] G --> H["港粤高端酒楼与家族传家宝式审美"] end ```
---
`01:14:45` 找寻市井好馆子与“三四人就餐”法则
在谈及多年媒体采访旅行中如何发掘值得专门跑一趟的美食时,王恺总结出了一套独特的觅食直觉:坚决避开米其林、精致餐饮与大排长龙的网红店,转而锁定“本地公务员最爱光顾的店”。在绍兴和宁波,他屡试不爽地印证了这一标准。这类馆子通常环境不起眼,到了上午11点就坐满了抽着烟的小老板、生意人和体制内面孔,老板为了留住这批信息灵敏的主流回头客,往往会亲自深挖顶级食材,一开就是二十年。
关于聚餐的人数,两人达成了高度共识:当下流行的“孤独的美食家”一人食探店模式在品尝丰富的中餐时局限极大,但大操大办的五六人以上饭局又极易沦为应酬。古人喝茶讲究人数,吃饭亦是如此。最舒适的聚餐规模是三到四人,既能多点几道菜且不浪费,大家也能专注于品味菜肴本身。王恺分享了一次在宁波的遗憾经历:原本进了一家由食堂改造的地道好馆子,却因同伴一开场就拼命灌黄酒,导致味觉迅速被酒精冲淡,完全浪费了美味的菜肴。
- **王恺论寻找地道市井餐厅的核心人群**:“我后来发现都有个共同特点,本地公务员最爱光顾的店,主流人群,主流人群一定是好吃的,然后老板为了留住客人,他一定在食材上是下功夫的。” - **王恺论聚餐饮食与录播客的相似之处**:“三四个人他点菜可以点的多,然后吃得完,而且大家上来是专门吃菜的,还不是专门喝酒的……就有点像线下录播客,最好是什么?三个人,因为听众是分得清这三个人是哪三个人,谁是谁,如果来了五个人,听众就分不清了。”
---
`01:17:15` 哈尔滨林口“靠大鹅”与茶马古道的回族鹅肝
程衍梁分享了他8月份自驾东北大兴安岭的饮食发现。他们一行从哈尔滨出发,途经齐齐哈尔、内蒙古扎兰屯,开往满洲里并沿额尔古纳河行进。在哈尔滨,他慕名寻访了一家源自黑龙江林口县的特别小店。店里的招牌并非普通的铁锅炖,而是“铁锅靠(煨煨收汁)大鹅”。整锅大鹅经过长达两小时的慢火细炖,汤汁彻底收干熬透,最后鹅腿被浸泡在澄亮浓郁的油脂之中,宛如天然的“油封鹅腿”,色泽虽黑亮不起眼,却香气扑鼻且毫无普通炖鹅的腥臊气。程衍梁甚至动了心思,计划加老板微信冷冻空运几只鹅到上海,再花两百块借街头铁锅炖大鹅店的铁锅加热复刻,王恺听后笑称这是极具创意的“自虐式、炫技型吃饭”。
王恺则回忆了自己早年担任社会新闻记者、奔赴矿难与凶杀案现场的压抑经历,寻找隐秘偏僻县城的地方美味成了他排解工作神经紧绷的唯一途径,也练就了奇佳的胃口。他分享了今年重走茶马古道时在云南大理漾濞县附近一个回族大镇的震撼发现。该镇以核桃产业为支撑,食材生态高度自给自足,自家饲养品质极高的大鹅。镇上仅有三四家小饭馆每天中午根据当天宰杀情况在微信朋友圈限量通知:“今天谁要鹅肝,我们今天有两副、有三副、有五副”。那里的鹅肝质地紧实弹牙,与法国多用鸭肝替代的鹅肝或广东潮汕卤鹅肝完全不同,油脂丰沛而不腻。这一体验让他由衷感叹,中国各个封闭细小的微观地理板块中,至今仍封存着令人惊艳的独特食物系统。
- **林口铁锅靠大鹅的烹饪特质**:长时间炖煮使水分完全挥发,浓油包裹鹅肉,形成近似法式“油封(confit)”的醇厚效果。 - **漾濞回族小镇的鹅肝供应模式**:闭环饲养,现杀现配,依托微信熟客社群以“副”为单位极限量预订销售。
---
`01:21:07` 发酵的王国:绍兴风味与唐鲁孙的“公务员饮食谱系”
如果要为当季构思一条秋季美食路线,王恺毫不犹豫地首推“杭州—绍兴—宁波”线。他尤其迷恋绍兴将中国发酵饮食推向极致的系统。鲁迅在《在酒楼上》写尽了失意与忧郁,王恺打趣认为“大先生肯定没吃好,否则怎么这么不开心写了一篇伤心的文章”,而他自己在绍兴的探店体验则是“吃得眉飞色舞”。绍兴将中国所有的发酵技法——糟、酱、醉、腌、臭——全方位淋漓尽致地融进了菜肴,从酱肉、醉蟹到臭豆腐、霉千张,层次极其深厚丰富。
两人由此探讨了“公务员视角”在中国饮食文献中的独特意义。知名美食作家唐鲁孙之所以能吃遍大江南北且见多识广,程衍梁与王恺指出,唐鲁孙除了世家背景外,关键身份是一名盐业系统的资深公务员。正因其公务员身份,唐鲁孙能够因公差旅全国并接受各地讲究的最高规格招待,例如在镇江品尝肴肉时根据肉骨朝向判断谁是主宾等宴席细节。在信息流动相对闭塞的传统社会或现代中小县城,公务员群体既是社会中坚力量,也是当地美食情报最集中的群体。
节目尾声,程衍梁结合支付宝碰一下“疯狂碰友节”秋促活动,呼吁听众趁着秋高气爽的好时节多出门走走,在线下与朋友三两相聚,用热腾腾的市井烟火与地道美食去慰藉日常疲惫的心灵。
- **绍兴的发酵体系五联体**:糟、酱、醉、腌、臭。 - **中国发酵美食版图的共鸣**:东北酸菜与酱料、四川豆瓣酱与泡菜、绍兴多重发酵系统均以微生物转化赋予食材深厚鲜味。 - **王恺评价唐鲁孙的探访机制**:“唐鲁孙是个标准的公务员,而且是盐业的公务员……去镇江的时候大家就看到什么有一道肴肉,然后那个骨头对着谁,就表示尊贵的客人是谁是谁,真的就纯粹是个公务员系统吃出来的。” - **王恺在收尾时的感悟**:“用食物来慰藉我们日益贫瘠的心灵,挺好的一件事。”
## Notable quotes > `35:00` 苏州真的是农业社会的一个典范,只有农业社会才会这么不厌其烦地过日子,把日子过得特别精细、特别仔细。 — 王恺
> `44:27` 我们大家都很喜欢就是翻古籍告诉你这个古籍里是什么怎么做的,其实不对,都是现代厨师的发明。 — 王恺
> `01:10:00` 我不知道西湖醋鱼这个梗什么时候会过去,可能等它过去的时候,大家就知道什么是好吃的,什么是不好吃的,永远不会单调的去玩一个梗了。 — 王恺
## Mentioned 王恺, 程衍梁, 黄永松, 王武, 毕建民, 叶放, 潘大厨, 胡昌林, 侯新庆, 陆文夫, 陈晓卿, 陈存仁, 李瑞清, 毕沅, 李渔, 张东官, 李翰祥, 鲁迅, 唐鲁孙, 夏雨, 汉声, 三联生活周刊, 得月楼, 松鹤楼, 虚城大厦, 丁山花园大酒店, 江南灶, 金陵饭店, 知音饭店, 马祥星菜馆, 楼外楼, 如院, 外婆家, 绿茶餐厅, 张生记, 黄天源, 随园食单, 金陵美肴经, 舌尖上的中国, 三十年细说从头, 倾国倾城, 在酒楼上, 溏心风暴, 红楼梦, 支付宝碰一下
## Video description - 导语 - 秋风起,蟹脚痒,又到了吃蟹的时节。苏州的蟹宴与糕团、南京的盐水鸭与野菜,再到杭州的醋鱼与乡间土菜,虽同处江南,各地的饮食也藏着许多不同讲究。传统苏州蟹宴为何不提倡客人自己动手剥蟹?养殖技术的发展如何改变了人们餐桌上的大闸蟹?那些古籍中有名的菜肴,又经过了当代厨师怎样的改造?从家宴旧事到市井小馆,本期节目与王恺一起聊聊江南的地方风味,以及食物背后的日常生活。 感谢支付宝碰一下对本期节目的特别支持! 江南人的吃喝有不少讲究,从传统蟹宴到街头小馆,吃什么、怎么吃,都是过日子的乐趣。支付宝碰一下也鼓励大家多出门走走,和朋友见见面,感受身边的烟火气。10月26日至11月1日,支付宝碰一下推出「疯狂碰友节」秋促活动。在设有碰一下蓝环设备的活动门店,使用支付宝碰一下支付,有机会享受首笔立减优惠,最高享5元优惠,还有超多爆品低至1分抢,权益有限,先到先得。 - 本期话题成员 - 程衍梁(微博@GrenadierGuard2) 王恺,作家、资深媒体人,《三联生活周刊》前主笔。
- 时间轴 - 02:54 黄永松的《汉声》杂志与苏州蟹宴见闻 06:52 日啖百蟹:民国笔记里的吃蟹奇人 08:13 他改变了大闸蟹:王武将「大养蟹」改造为「养大蟹」 18:21 1968年的苏州家宴:红色风暴中的十二花神碟与堂会昆曲 28:33 大闸蟹是如何成为顶流名物的?香港与台湾的影响 32:09 苏州「不时不食」的节令饮食传统 44:27 炖生敲与水煮鳝片:在八九十年代重新发明金陵菜 54:35 南京「七头一脑」的野菜传统 01:01:54 西湖醋鱼怎么就成了「美食荒漠」的代言? 01:10:45 鸡冠油蒸芋头、笋干老鸭煲:杭州土菜里的江南味 01:19:46 在茶马古道寻找限量鹅肝 - 制作团队 - 声音设计 hotair 节目统筹 禾放 节目运营 小米粒 节目制作 思钊 Yo logo设计 杨文骥
- 音乐 - Danse Macabre - Busy Strings - Kevin MacLeod
- 本节目由JustPod出品 © 2026 上海斛律网络科技有限公司 -
- 互动方式 - 商务合作:ad@justpod.fm 微博:@忽左忽右leftright @播客一下 @JustPod 微信公众号:忽左忽右Leftright / JustPod / 播客一下 小红书:JustPod气氛组 / 忽左忽右 B站:忽左忽右leftright 抖音:忽左忽右
[Source](https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/6ae4546797726cd4675a2ef0)