毕业进化录
毫无遗憾的离别并非追求完美无缺的生命,而是通过全然接纳生命的不完美并尽力去爱与体验来对抗存在主义虚无。
AI-assisted summary of ✨|我们究竟能否拥有一场完美的告别 — original source. Check the original for full context.
Source published:
Detailed notes
## Background 本期节目由播客频道《毕业进化录》于2025年9月21日在Web/RSS平台发布。节目简介显示,这是一期“毕不了业”的特别版更新,源于主播宏宏的爷爷突然离世,节目通过这场毫无预兆的告别,尝试撕开人们普遍回避的生死议题,深入探讨人如何面对生命中的“未完成”以及如何全然接纳生命的完整性。
## TL;DR 节目围绕主播宏宏爷爷的突然离世展开,讲述了她在山野暴雨中接到死讯时从极度理智抽离到对着夕阳释怀痛哭的心路历程。两位主播结合传统中国式“喜丧”的社交体面与内在隐痛,重塑了“从此天上有人了”的温柔生死观。为了减少未来的遗憾,她们提出了调整陪伴优先级、创造生活记录、传承长辈价值观等自救实践,并结合心理学研究定义了通过真实的爱、忠于自我和尽兴生活来对抗虚无的无憾人生。
## Atmosphere & style 整期节目的基调极为真挚、细腻且充满疗愈感。虽然因宏宏沉浸在亲人离世的悲伤中而伴有长久的停顿与略显粗糙的节奏,但这种“未加修饰”的真实反而传递出对生命最原始、毫无保留的尊重。对话在杨益的理性引导与宏宏的感性流露中交织推进,从最初面对变故的解离与压抑,走向对爷爷生前细节的温情回忆,最终升华到一种全然接纳不完美、勇敢去爱的释怀与宁静,给听众带来如同冬日冷水洗脸般清醒却温柔的抚慰。
## Key takeaways - 宏宏指出,面对离别时离开者作为“主体”是否遗憾并不重要,真正的遗憾与不完美往往属于被动接受离别的“客体”——即留在世上的亲友。 - `00:20` 宏宏的爷爷身体一向硬朗,其突然离世毫无预兆,让全家在毫无心理准备的情况下直面重大的生死议题。 - `05:32` 在山野中得知死讯后,宏宏表现出极度的理智与情绪解离,启动自我保护机制以机械性地下山并安排后续行程。 - `13:01` 下山途中暴雨骤停、夕阳和云海突现,宏宏借此放任压抑的情绪流露,在山谷中完成了与爷爷的第一重精神告别。 - `22:21` 宏宏在回程中回忆起爷爷,他曾是镇上精通技术的优秀拖拉机手和屠户,一辈子勤劳善良,且唯独对宏宏倾注了无限的偏爱。 - `31:33` 爷爷的葬礼呈现出中国传统的“喜丧”氛围,这种热闹要求成年人在丧葬仪式中寄存悲伤维持体面,而将真正的崩溃留给深夜独自一人的时刻。 - `49:48` 经历变故后宏宏脱口而出“从此天上有人了”,这种至亲在另一世界的灵魂连接,重塑了她的生死观,治愈了对未知死亡的恐惧。 - `56:12` 为在未来减少遗憾,杨益提出要调整陪伴家人的优先级别,将其排在工作和社交之前,并郑重邀请父母共同参与生活。 - `56:12` 创造和保留生活记录是抵抗遗憾的重要自救方式,宏宏分享了当年极力催促拍下的全家福,如今成为爷爷最珍贵的彩色影像。 - `56:12` 传承并践行长辈的价值观和生活习惯(如冷水洗脸、拍黄瓜的做法)是让逝者以另一种形式继续陪伴生者的明证。 - `01:09:48` 面对存在主义引发的虚无感,宏宏认为对抗的方式在于身体力行过好每一天,做爱做的事,让人生过得毫无遗憾且极其尽兴。 - `01:10:00` 心理学研究表明,真正能平静告别且最不后悔的人具备三大特征:真实的爱与被爱自然流动、忠于自我而非他人期望而活、创造了属于自己的价值。 - `01:10:00` 爷爷虽然是个“小人物”,但晚年儿孙满堂、尽显责任,完美映射了平静告别者的心理学功课,离世时内心平静且充满祝福。 - `01:12:30` 探讨如何没有遗憾地离开,其本质是在思考如何更加尽兴地度过当下的这一生,本期播客也是为了治愈和安慰经历相似情感的听众。 - `01:12:30` 宏宏对“无憾”重新定义:没有遗憾并不代表生命完美无缺或没有错误,而是指一个人全然接纳了生命的完整性,并已尽力去爱、去体验和去弥补。
## Detailed walkthrough ### 探讨完美的告别:主客体的遗憾与人生议题
播客《毕业进化录》的本期特别节目没有沿用以往的期数,而是为了纪念一位刚刚离世的至亲。主播宏宏在不久前经历了一场突如其来的变故,她怀着平静却复杂的心情,与搭档杨益共同开启了这场关于“完美的告别”的对话。宏宏率先抛出在微信中向杨益探讨过的命题:“作为人,我们终究有没有办法拥有一场完美的告别?”
杨益对此持保留态度,她认为现实中许多离开都是猝不及防、毫无预兆的,因此极难做到没有遗憾。尽管许多影视剧或文学作品总喜欢为临终者描写一个充满仪式感、平静闭上双眼的圆满结局,但现实往往更为沉重。宏宏则从主客体哲学的角度进一步剖析,她指出在唯物主义价值观里,离开者作为“主体”是否遗憾并不那么重要,因为寂灭意味着不复存在。真正的遗憾与不完美,往往属于那些被动接受离别的“客体”——那些留在世上的亲友和恋人。这种遗憾每天都在上演,而这也促使她们决定搁置原定的主题,深入解构这个大多数人都在回避的生死议题。
---
山野暴雨中的死讯:极度理智与灵肉分离
宏宏向听众坦白,她上周末短暂经历的正是爷爷的突然离世。与杨益外婆在病榻上多年、让家人有心理预期的情况不同,宏宏的爷爷身体一直十分硬朗。在宏宏的潜意识里,虽然爷爷在2008年曾因慢性肺病进过一次 ICU 并在重症监护室挺了过来,但此后子女孝顺、医疗条件优渥,爷爷始终呈现出一种硬朗的状态。因此,这次的死讯对全家人而言都是毫无预兆的。
接到电话时,宏宏正在浙江宁波奉化的雪窦山参加一场越野比赛兼户外品牌活动。当时她正和几位博主同伴在一处极漂亮的瀑布前合影、拍摄 VLOG。看到父亲连打好几个电话,她起初以为只是水电或快递的日常琐事,接起电话便下意识地抱怨自己正在山上、手机快没电了,打算下山再回。然而父亲却用几句话打破了平静:“你什么也别干了,你爷爷没了,你赶紧回来吧。”
听到这句话的瞬间,宏宏的大脑陷入了“冰与火”的极端交织,身体在突发消息的刺激下启动了自我保护机制。她表现得异常理智,冷静地告诉父亲自己身处几千公里外的山上,会尽快找地方买最快的机票赶回去。挂断电话后,由于不想让身边不熟悉的小伙伴替自己承担悲伤,她甚至“笑得更大声”,更热情地和大家打招呼、找话题。这种极度的抽离与解离状态,让她仿佛进入了一个真空的平行时空,机械地走在长长的下山路上。
---
暴雨中的失声与山脊上的夕阳告别
随着下山路的继续,宁波和北京两地连绵的阴雨在山中演变成了雷电交加的暴雨。在突如其来的恶劣天气中,宏宏从最初的故作大声变成了完全的“失声”。同伴们以为她是害怕风雨雷电,但实际上她已经全身湿透、灵魂出窍,只是在机械性地奔跑、下降。
直到这场大约20公里的越野赛进行到第17公里,他们翻过了最后一个山脊,雨突然停了。就在那一瞬间,天边出现了无比绚烂的金黄色夕阳与云海。压抑已久的情绪如洪水般一泻如注,宏宏觉得这是爷爷在用他的方式和自己作最后的告别。借着同伴们以为她“因害怕而哭泣”的由头,她顺理成章地放任眼泪翻涌。在夕阳即将沉入地平线的短暂一两分钟里,宏宏对着空旷的山谷用尽全力大喊了一声:“拜拜,我很想你!”
完成了这第一重的精神告别后,她带着满脸的泪水和灿烂的笑容,以即将沉落的夕阳和云海为背景拍下了一张照片。随后的最后三公里平原路程中,她彻底回归了理性,开始有条不紊地安排退房、改签机票等后续事宜。虽然当晚已经没有从宁波飞往北京的航班,但她平静地洗了澡、打包好湿衣服,改签了第二天最早的航班,度过了充满意志力的第一个夜晚。
---
偏爱的记忆:开拖拉机的屠户爷爷
在赶回北京的飞机上,宏宏选了一个最后一排靠窗的位置。一路上,她把脸紧贴着车窗流泪,脑海中不断闪过从小到大与爷爷相处的点点滴滴。
在宏宏的记忆中,爷爷是一个1939年出生的典型北方农民,虽然受教育不深,却极其勤劳、善良且极具责任感。他靠着自己的双手养大了两男两女四个孩子。在那个普遍贫困的年代,爷爷精通两门在当时极具含金量的技术: * **拖拉机手:** 爷爷是他们镇上第一个拖拉机手。在1959年人民公社时期,这是一个需要极高技术的工种。爷爷在几十年的驾驶生涯中创造了零刮蹭、零事故的奇迹。宏宏小时候最爱看爷爷用铁棍人工摇晃启动那种被称为“三崩子”的蓝黄相间拖拉机,并神气地坐在后斗里兜风。 * **屠户(杀猪):** 为了供宏宏的伯父和父亲读书,并给太奶奶买点心,爷爷还自学了杀猪的手艺。凭借着纯熟的刀工,在六十年代全国遭遇困难、闹饥荒的时期,爷爷总能分到一些动物下水,从而让全家人在艰难岁月中从未挨饿。
虽然爷爷作为一家之主脾气急躁,甚至在六十多岁时还会满地追打四十岁的伯父,对其他孙辈也颇为严厉,但唯独对宏宏这个小孙女倾注了无限的偏爱与溺爱。他总夸宏宏是最聪明、最伶俐、最有出息的孩子。每年过年,其他晚辈都要下跪磕头才能领到压岁钱,而宏宏仗着偏爱执意不跪,爷爷也只是笑着称她为“硬骨头”,然后塞给她一个最大的红包。
---
复刻《请回答1988》:中国式喜丧的社交与隐痛
回到北京老家时已是凌晨,家里正在守灵。宏宏披麻戴孝地走进老宅,眼前的景象让她瞬间联想到了经典韩剧《请回答1988》第二集中的名场面——德善的奶奶过世,大人们在葬礼上大宴宾客、嬉笑怒骂,让悲伤的孩子们感到格格不入。
宏宏回村时,远远就看到村口灯火通明。满地的爆竹碎片、烟头酒瓶,以及摆满圆桌和塑料凳子的宴席,散发着柴火的味道。亲友街坊们热烈地和她打招呼、聊天。这种热烈的氛围正是中国传统中的“寿终正寝”与“喜丧”。爷爷在周六中午一如常态地洗漱、吃饭,甚至还喝了平日里爱喝的白酒,吃了一碗饺子,下午在房间午休时因心脏问题平静离世,没有遭受卧床和病痛的折磨。
宏宏指出,这种热闹并不代表长辈们冷漠。当宾客散去、深夜无人的时候,她同样看到姑姑、伯父和父亲在角落里默默流泪。四五十岁的成年人在失去父亲后的痛哭,完美复刻了影视剧中的隐痛。这是一种中国特有的“情绪开关”能力——在需要张罗丧葬仪式的社交场合将悲伤暂且寄存,维持一种游刃有余的体面,而将真正的崩溃留给自己。这也让宏宏意识到,想要拥有一场自己做好万全准备的完美告别,几乎是不可能的。
---
生死观的重塑:“从此天上有人了”
经历这场变故后,宏宏的生死观发生了巨大的转变,这也治愈了她从小对死亡的恐惧。她回忆起自己八九岁时,因为极度依恋父母,曾在洗澡时莫名其妙地哇哇大哭,追问母亲“如果你死了我该怎么办”。到了三十多岁步入中年壮年,至亲的离世成了她生命中最好的生死课。
在灵堂前,按照村里的习俗,大家需要对着天空呼喊逝者的名字,希望逝者保佑生者。那一刻,宏宏脱口而出了一句让旁人觉得“瞎说”的话:“从此以后,我们在天上有人了。”
这句话让一向对死亡感到恐惧和沉重的杨益感到瞬间的轻松。宏宏解释道,正是因为一个极其亲爱的人先一步去了世界的另一边,变成了一颗星星、一个物质或者一个量子,反而减少了她作为主体对死亡未知世界的担忧与恐惧。就像影视剧里老人在临终前会欣慰地表示“要去见到想念的人了”一样,这种灵魂深处的连接,成了对抗死亡虚无感最温柔的解药。
---
如何减少遗憾:改变优先级与创造生活记录
面对生命中无法避免的渐行渐远与无常离别,杨益和宏宏探讨了成年人应当践行的自救与实践方式。杨益坦言,三十岁后她经常会陷入对父母离世的恐惧和沉重感中,宏宏对此温柔地回应:“担忧代表你想他们了。”
为了在未来减少懊悔,杨益正在工作和生活中践行以下三个方向的转变: 1. **调整陪伴的优先级别:** 成年人往往把大部分时间不均衡地留给了职场、同事和朋友,而把最亲密的家人排到了第三、第四顺位,总觉得还有无限的时间。杨益在将工作从北京换到深圳后,郑重邀请了父母来深圳小住,让他们亲手参与自己小屋的建设。这种深度参与让彼此的连接感大幅提升。 2. **创造和保留回忆的记录:** 宏宏对此极为赞同。她透露,2020年春节期间,由于对疫情中老人离世的新闻感到隐隐不安,她曾无数次催促父亲拍一张全家福。如今,那张爷爷坐在正中间、抱着小外孙,全家四世同堂、鹤发童颜的照片,成了爷爷留给整个家族最后一张珍贵的彩色影像。 3. **传承与践行长辈的价值观:** 电影《寻梦环游记》中提到,真正的死亡是被遗忘。杨益至今牢记父亲从小教导她的“知错立刻改”和“写完作业再去玩”。宏宏则继承了爷爷一辈子“勤劳、与人为善、孝顺”的品质,爷爷当年当拖拉机手赚了钱,买回奶油点心总是自己不吃、孩子不吃,一定要先孝敬太奶奶。
这种传承甚至具体到了生活习惯的肌肉记忆中。宏宏从6岁起就牢记爷爷教她的那句“用凉水洗脸,肉皮嫩、不显老”(尽管这可能源于爷爷作为屠户对开水烫猪皮的职业理解),直到31岁依然在最冷的冬天坚持用冷水洗脸。此外,爷爷做拍黄瓜的精髓——“黄瓜拍蒜,要放很多很多蒜”,也成了宏宏至今做菜的坚持。这些细微的习惯,成为了长辈以另一种方式继续陪伴生者的明证。
---
如果明天就离开:对抗存在主义的尽兴人生
节目尾声,杨益提到自己偶尔会陷入极其幼稚的、由存在主义哲学引发的虚无感中——去思考“如果我真的离开了,连自己都感觉不到自己是什么感觉”。这种对虚无的探索往往会带来痛苦。
相比于杨益对分别遗憾的纠结,宏宏坦言自己对“自己哪天会离开”这件事情完全无所谓。过了三十岁之后,她通过身体力行在过好每一天:做自己最爱做的事情,说自己最想说的话,把每一天都过得毫无遗憾、极其尽兴。宏宏坦诚地表示,哪怕明天就从这个世界上离开,她也已经没有什么好遗憾的了。
`01:10:00` 平静告别者的心理学功课
当讨论到如果明天就离开,怎样才算没有遗憾的一生时,一姐分享了她对心理学研究的观察。她发现,那些在面对死亡时能够真正平静告别、最不后悔的人,往往在生活中完成了几个最重要的功课。首先,是“真实的爱与被爱的一种和解”,这意味着个体与父母及周围人的爱是自然流动的,没有压抑、憋屈或复杂的纠葛。其次,是“忠于自己而活而并非他人的期望”,能够完全倾听内心的声音,掌控自己的生命与快乐,从而过得非常尽兴,而不是盲目地活着。最后,是创造了属于自己的价值。
宏宏听后深受触动,她认为自己的爷爷虽然是个“小人物”,但恰恰践行了这些深刻的人类道理。爷爷一生都活在爱与被爱之中,从未玷污自己对社会、家庭和子女的责任。他的晚年儿孙满堂,享受到了天伦之乐,收获了满满的爱。宏宏坚信,爷爷在临终的那一刻走得很平静,没有带着太多的牵挂、遗憾或悔恨,而是带着对家人的眷恋与对子孙的祝福离开的。
* **平静告别的人具备的三大特征:** * 真实的爱与被爱,情感自然流动,无纠葛。 * 忠于自我,不为他人期望而活,生命由自己做主。 * 创造了属于自己的独特价值。 * **爷爷的一生映射:** 虽是普通人,但晚年幸福,尽到了所有责任,走时内心平静且充满祝福。
---
`01:12:30` 播客的意义与对“无憾”的重新定义
在节目的尾声,两位主播对这期特别的对话进行了总结。一姐指出,遗憾作为一种哲学命题是必然存在的,但讨论如何相对平静、没有遗憾地离开,其本质是在思考“如何更加尽兴地度过当下的这一生”。这期播客不仅是为了留住爷爷生命中的诸多瞬间、以此来纪念他,也是一场用以治愈和安慰那些正在经历或经历过相似情感听众的对话。宏宏表达了对《毕业进化录》(毕不了夜)这一平台的感谢,让她能有一个空间来纪念自己所爱的人。
宏宏坦言,由于自己身处情绪的波动中,这期节目相比往期可能显得有些粗糙,伴随着长时间的停顿,主播的思维也没有那么灵敏。但她强调,这是“作为生命本身对于另外一个生命的非常原始的毫无保留的尊重”。在经历了飞机上的泪流满面与对“人究竟能否拥有一场没有遗憾的离别”的迫切追问后,她终于在这一刻找到了答案:
> “没有什么遗憾它并不代表一个完美无缺、没有错误或者没有挫折的生命。其实没有遗憾恰恰相反,它意味着一个人全然地接纳了生命的完整性,包括其中的那些错误、遗憾、不完美,并已经尽力地去爱、去体验、去弥补、去成长。”
* **节目的核心双重意义:** * 作为客观的记录,专门用来纪念宏宏的爷爷。 * 作为主观的投射,引导大家思考如何不留遗憾地、尽兴地活好接下来的每一天。 * **主播真诚的致谢:** 感谢听众对节目中可能存在的思维迟钝与粗糙停顿的包容。
---
`01:15:00` 片尾寄语与听友群互动
随着背景音乐《春风》的缓缓响起,主播向所有听到最后的听众表达了诚挚的谢意,并欢迎大家通过各种方式支持《毕业进化录》(毕不了夜)栏目。如果听众想要加入听友群,和更多的“毕业生”们一起进行自我探索,可以添加官方微信号。同时,大家也可以在小红书上关注两位主播,解锁更多日常互动,相关信息均会呈现在本期节目的文字介绍中。
* **听友群加入方式:** 添加微信号 `bibuliaoye123`(避不了页123),由小B拉入群聊。 * **主播小红书账号:** * @宏宏跑步去 * @懒羊羊伊
## Notable quotes > 作为人,我们终究有没有办法拥有一场完美的告别? — 宏宏
> 你什么也别干了,你爷爷没了,你赶紧回来吧。 — 宏宏的父亲
> 拜拜,我很想你! — 宏宏
> 硬骨头 — 宏宏的爷爷
> 从此以后,我们在天上有人了。 — 宏宏
> 担忧代表你想他们了。 — 宏宏
> 知错立刻改 — 杨益的父亲
> 写完作业再去玩 — 杨益的父亲
> 用凉水洗脸,肉皮嫩、不显老 — 宏宏的爷爷
> 黄瓜拍蒜,要放很多很多蒜 — 宏宏的爷爷
> `01:12:30` 作为生命本身对于另外一个生命的非常原始的毫无保留的尊重 — 宏宏
> `01:12:30` 没有什么遗憾它并不代表一个完美无缺、没有错误或者没有挫折的生命。其实没有遗憾恰恰相反,它意味着一个人全然地接纳了生命的完整性,包括其中的那些错误、遗憾、不完美,并已经尽力地去爱、去体验、去弥补、去成长。 — 宏宏
## Mentioned 毕业进化录, 宏宏, 杨益, 一姐, 微信, 雪窦山, 请回答1988, 德善, 寻梦环游记, 春风, 小红书, 小B
[Source](https://tk.wavpub.com/WPDL_pVTYkCJzRybqBShGYAvrCsbBxDvXckNuuVFXrpeZSxMvJXGmKYBCQABbDD-94.mp3)